有河book

作者︰亨利.斯各特.思托克斯
譯者︰于是

我不喜歡讀作家傳記，更不喜歡讀他人為作家寫的傳記，不過這本他人寫的傳記，卻還是吸引我興致盎然地一路看完了。

作者是英國記者：亨利.斯各特.思托克斯，也是三島生前的朋友。

亨利採取的寫作策略是：不知死，焉知生。書中每一個環節都緊扣著三島之死而展開，簡直讓人相信，三島是為了這場隆重的死亡儀式，而降生於這個荒蕪的世界。

開篇第一部，即從三島之死開始寫起。每一個細節都不放過：突發狀況、計畫執行的延滯、誤傷的無辜人士、備受恥笑的演說、慌亂而痛苦的切腹儀式......等等，完全是不忍卒睹的一場混亂，然而這才是三島本人之死，簡直像是一個可悲的小丑，和他書寫過的那些華麗壯烈的切腹小說（如他本人推崇的短篇：憂國）完全、完全不同。

就如三島本人的自嘲：「我站上舞台，渴望觀眾流淚，最後卻只得到了笑聲。」

寫完了死日，接著才真正進入三島的童年與青壯年，最後，作者再度引領我們回到三島之死。於是在經歷過三島陰鬱房間裡的童年、兵荒馬亂的青年，以及發現太陽與鐵的壯年之後，此時再回到三島之死的讀者們，已經是見山不是山了。

於是在經歷過三島「由同性戀、陽明學和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖」的一生之後，此時再回到三島之死的讀者們，會悲傷並且快樂地發現，此時的我們又可以重新理解三島的華麗與壯烈了，見山又是山。