2007年11月24日

週年隨想2則 ●隱匿

書籤












1.關於改變的各種改變

有河已經一年了。


回想起這一年,心裡的滋味就像窗外的大河:它的眼底映照日月光華、山光雲影,以及水鳥的飛行。
然而,它的肚子裡卻暗暗吞下了一切,人類戮力生產出來的,最骯髒的垃圾。

我問自己:當初想開一家河邊書店的美好初衷,是否已經改變了呢?
我可以很肯定地回答自己:那個美好的起點依然清晰而純潔,毫無改變。
雖然說,除此以外的許多事物都悄悄改變了。

一年前的我,曾有過一個模糊的憧憬。以為在自己喜歡的地方,開了自己喜歡的書店以後,人生會變得不同。
然而現在我明白,如果我還是一樣的,人生也還會是一樣的。
當初在職場上無法適應的一切、無力抗拒的一切,在這裡依然存在。
也就是說,即使外在出現了驚人的改變,然而我必須去迎擊的每一個難題,一個也逃不掉。

從外的改變向來總是徒勞。然而還是有某些東西,悄悄改變了。
這並不容易。成年以後的人要真正地改變,必須經歷真正的痛苦。
或許朋友們要問我,開書店不是很快樂嗎?確實快樂是很多的,但是,也伴隨了真正的痛苦。
快樂無法改變一個人,痛苦卻可以。甚至可以說,唯有痛苦可以。它是改變唯一的機會。

為了這些痛苦,我經常反問自己:
如果這在當初是一個美夢,為何當你進去這個夢裡的時候,它就變成瑣碎煩人的日常呢?
只要在裡面它就是壞的,只要在外面它就是好的。在夢裡憂傷苦惱,醒來後卻追憶與想念。
或許這就是地獄和天堂的由來:天堂總在遙遠的天上,地獄則無處不在。因為「我」就是地獄。

另一個問題是:如何保持在外面呢?
或許更好的問題是:為什麼會有裡外之分呢?
或許更好的問題是:人要追求的,真的是快樂嗎?

關於這些,我沒有答案。
我只知道,我不害怕改變,我害怕的或許是那種,再也無法改變的人生。

在歡慶週年的此刻,我要感謝過去這一年來發生在我身上的,所有痛苦與改變。



*************************



2.關於「夢幻書店」的幾個問答


「夢幻書店」,這是現在詩06期2008年日曆詩裡面,夏宇為有河寫的廣告,就在2008年11月25日,我們開幕兩週年那一頁。
我在這裡再度寫出這件事,是否為了炫耀呢?當然是的。
不過呢,我真正的目的卻是為了破壞,破壞掩飾在「夢幻」這個字眼之前的美麗面紗。

在書店屆滿一週年的現在,我想說的是,夢幻書店之所以叫做夢幻書店的原因,也就是說:理論上它是不應該存在的。

自問自答如下:

書店賣的書主要是文學,但是,書店附近有多少文學人口?足夠支撐這家書店的開銷嗎?
當然不夠,不管怎麼算都不夠。

那麼,它之所以存在的原因是什麼?
也就是說,有兩個傻子被莫名的原因驅使,可能是他們突然發了一個夢,因而產生了這家不似人間應有的書店,並且每一位客人都困在他們的夢裡醒不來。


呃...那麼,請問它繼續存在的可能性在哪裡呢?
只有一種可能:必須有足夠的人喜歡它,並且能夠付諸行動,百忙之中從大老遠的地方跋涉而來,並且購買幾乎沒有折扣的書。

哇咧!!這哪有可能咧?!
嗯...確實是不可能的,也因此,它被稱作「夢幻書店」。


一時眾人無語 ......


【廣告】/夢幻書店/夏宇
 最前面是河
 然後是一棵樹
 然後是露台
 中間幾千本書
 最後面有個浴缸
 最遠的是海


PS.照片為有河週年紀念書籤。


Posted by book686 at 樂多Roodo! │01:11 │回應(30)引用(1)書店記事
樂多分類:文字創作 共同主題:創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4511677
引用列表:
當然,這是遲來的祝賀了。 據說,這是夏宇為有河book寫的詩。 【廣告】/夢幻書店/夏宇  最前面是河  然後是一棵樹  然後是露台  中間幾
賀有河book 一週年【Sounds and Fury】 at 2007年11月28日 22:30
回應文章

有河讓我覺得最夢幻的地方,
就是我一點也不覺得它只有一歲。
好像686臉上總是掛著淺淺的微笑回答所有客人的問題,
而隱匿一直都為河友和河貓們忙進忙出。
這是為什麼呢?
難道這就是所謂醒不來的好夢嗎?
Posted by chaochuang at 2007年11月24日 02:00

當我走進有河 我想會輕輕的
因為我知道 腳下踩的是 許多人的夢上
Posted by 300號 at 2007年11月24日 02:28

那天 陽光河水反光刺眼 煙味引了貓 心喜
那夜 飄雨沒有花枝丸10元叮嚀陪伴 浪吟船語 煙味引了貓 心狂喜
Posted by William at 2007年11月24日 04:10

點一首
黃韻玲的改變

再點一首
李宗盛的我終於失去了你

在快樂與痛苦之間
混雜的汗水與淚水的味道
這就是人生的滋味
Posted by pk2 at 2007年11月24日 07:31

「確實快樂是很多的,但是,也伴隨了真正的痛苦。」
「為何當你進去這個夢裡的時候,它就變成瑣碎煩人的日常呢?」
嗯嗯
維持夢想真的是很辛苦的事情啊
隱匿能夠這樣大方揭露,表示他是真實面對的
即使是深淵,是虛無,他也是投入的。

叔本華說,意志本身是永遠不會滿足的。任何瞬間的滿足,很快就會變成無聊。所以他說:「每個人的一生都是在痛苦和無聊之間翻來覆去。」

正因為體認了夢想的極致,所以也看見了真正的痛苦。贊同隱匿所說:『因為「我」就是地獄。』
Posted by 阿鯨 at 2007年11月24日 09:21
百歲的公公上個月往生
緊接著老媽媽又發現淋巴癌
在恩主公醫院過的中秋
希望不要在榮總過年

有夕陽的日子病房窗外的紗帽山
總有段不完全的彩虹
彷若通天的斷橋
正等待著迎接病床上的靈魂

許久沒去有河
一年生的花也該去換了
暫時還無法去更替
但你倆一定能諒解的
Posted by Second at 2007年11月24日 10:18

二媽:
好久不見,請多保重
下回再幫您找一本山東人在台灣(文學篇)
Posted by pk2 at 2007年11月24日 10:56

在書店屆滿一週年的現在,我也想回答一樣的問題:

書店賣的書主要是文學,但是,書店附近有多少文學人口?足夠支撐這家書店的開銷嗎?
當然不夠,不管怎麼算都不夠。
但是有書店遠方還有一些熱愛文學的傻子

那麼,它之所以存在的原因是什麼?
那些熱愛文學的傻子們非常愛發夢,強大夢的意念,驅使了兩個傻子,因而產生了這家不似人間應有的書店,於是乎所有的傻子都困在這個美好的夢裡醒不來。

呃...那麼,請問它繼續存在的可能性在哪裡呢?
傻子們必須要像老鼠會那樣積極運作,一個帶一個,百忙之中從大老遠的地方跋涉而來,並且購買幾乎沒有折扣的書。
或是,那些發夢的傻子們當中,突然有人中了樂透

哇咧!!這哪有可能咧?!
那麼就好好的珍惜在一起的時光吧!

哇哈哈哈
Posted by 店小吸 at 2007年11月24日 11:06

小保第一次來有河
喝荔枝啤酒 樓下傳來她喜歡的老歌
陰天裡也有陽光的陽台 還有兩隻像兄弟的貓 ㄧ左一右前來喝水吃東西
Posted by L at 2007年11月24日 12:45
除了生產廠家有區別之外,銷售商之間也有區別,一些布商往往因為其經銷的布匹技師好而聲名遠揚,他們的布都是從地方集鎮上採購而來。在交給長途販售的商人運到自己的店鋪以前,他們會在每匹布的邊上做個記號,叫做「記頭」......晚清小說《三義筆譚》中描述了這些商標名稱的作用和秘訣。小說中,王一梅是著名的安徽徽州新安商人中最大的布商之一。他的布店就使用自己的名字「一梅」做標誌。他出錢讓布匹生產者在每匹部布的邊上打上了「一梅」這個商標。通過這個方式,王占領了國內很大一部分的棉市市場,每年能賣出一百匹布。──Gary G. Hamilton,張維安

跟某刀曾經聊到有河,腦海閃過這麼《東亞的復興》中一段描述中國棉布經濟史片段(不過只是閃過就沒多說),雖然像誠品這樣的成功在早年完全是靠經營者的其它產業收入所支撐的,但他持續的存在,加上這陣子誠品推出讀家限定封面,以及他這多年深耕下形成的文化商標,至少肯定了想像力使得有河處在嘲諷、天真與荒謬在這裡是唯一讓它成為現實不可缺的部分。曾經讀過中原大學一篇論文談起書店在社區力凝結的重要,我認為無論是有河,小小,舊香居,還是茉莉、誠品的出現,讓人想像文化地脈的存在。至少在我前幾天在一中街老殘書店繞的半小時後,一無所獲,或是至今一次的有河經驗裡,這些幾乎不可能底,即使太爛的夢都一起來,還是很慶幸這些存在著,雖然有點市儈,希望有河這品牌能持續健康成長。

(不過,我好像還是未能說到跟吃飯這樣實際的事情XD)
Posted by 印卡 at 2007年11月24日 17:07

chaochuang
對ㄝ,我也覺得有河已經很久了
難道是度日如年嗎?(呃)

300號,其實你可以踩重一點
因為我們真不容易醒來(賴床)

William,沒想到貓愛煙味呀
更沒想到書店現在居然出現了河流的聲音吸滴
抵抗罐頭酸梅湯花枝丸

pk2,有失去有獲得有所變有所不變
不管選擇了什麼都不該只是浪漫兩字就能形容

阿鯨,總覺得從你口中說出
每個人的一生都是在痛苦和無聊之間翻來覆去
特別搞笑
而且很沒水準地想到有一集小丸子的旁白煞有其事地說道:
小丸子,這個事事以身試險的女人

二媽,病床窗外的彩虹真是太令人感動又感傷
你們自己也要多保重呀
另外,一年前你送來的非洲鳳仙雖然已經消失得差不多
但是出現了許多意外的野花野草野菜
我好愛他們喔
還有王昭華為一株長在那上面的龍葵寫了一篇文章喔
所以說就讓那兩盆盆栽自行發展吧
我很喜歡他們現在的樣子
充滿了驚喜
王昭華寫烏甜仔(龍葵)
http://blog.roodo.com/cit_lui_hoe/archives/4525043.html

店小吸說道
那麼就好好的珍惜在一起的時光吧
這句話我覺得真是同在一艘鬼船上的人最深刻的體會
太對了!!

謝謝小保和L^^
很像的貓應該是瞇仔、仔仔、小蝦和小米吧
他們是我的愛貓瞇瞇眼託付給我的小孩

印卡說的是
另外借我延伸一下亂說一通
我因為天真而進入這荒謬的行業
而今處於事事嘲諷的階段
希望將來會更加成熟
足以明白有河確實的座標何在
Posted by 隱匿 at 2007年11月25日 14:31

隱匿說得很對

浪漫,只是一種讓旁觀者與初接觸者容易進入情況的方便說法
(雖然,冒著可能被簡化的危險,畢竟有所見,有所不見)

不過兩位就像走鋼索的人,挺立於現實環境中
看得越清楚,也就有機會再走出自己的路

要能更深入體會的話
那得要上船囉︿︿



永遠要有壞的打算
然後在起床之後,懷著樂觀的態度走下去
這是我從馬世芳身上學到的
Posted by pk2 at 2007年11月25日 20:21

小兔同學
(因為我們曾一起上過大砲春的課所以才稱你同學)
我記得大砲春曾對浪漫一詞下過詮釋
完全不是一般慣用的羅曼蒂克
詳細的句子我已經忘記不過大意是說:
"浪漫是對非自我狀態的一切無可名狀的抗拒"
在這樣的詮釋底下
我願意接受書店是浪漫的說法
另外一種說法則是:
"如果你不自殺的話無法體會真實與想像的落差"
這話不知是梵谷還是芥川還是三島說的我也忘了
Posted by 隱匿 at 2007年11月26日 18:02

呵呵,那同學頗多嚕
大春老師的這定義很好^^
Posted by pk2 at 2007年11月26日 20:47

「有兩個傻子被莫名的原因驅使,可能是他們突然發了一個夢,因而產生了這家不似人間應有的書店,並且每一位客人都困在他們的夢裡醒不來。」

好喜歡這句話,也好喜歡這樣夢幻的感覺,可以一輩子不醒來也很棒…

晚了一點點,祝有河生日快樂!^^
Posted by 妮可 at 2007年11月26日 22:12

謝妮可賀
大家都困在別人的夢裡醒不來
以我所知這個概念首先來自波赫士環墟
接著夏宇寫給波赫士的詩也這麼寫
接著鯨向海寫給隱匿的詩也這麼寫
因此我不應掠美小記如上^^
Posted by 隱匿 at 2007年11月27日 23:35
我就是地獄
或者是 被陽光所普照的每一處 皆是地獄
惟有地獄的真實存在 才有描繪天堂的可能
現實是地獄 夢想是天堂
當我們發現現實的痛苦與怨忿 其實是為了支撐心裡那純淨的夢想而存在的時候
或許 現實的煎熬也可以是一種藝術 屬於自己生命的藝術
Posted by 魚 at 2007年11月28日 17:17

哈,原來是隱喻自波赫士的環墟,這也是我很喜歡的魔幻小說ㄟ,所以每位河友都被困在有河夢中醒不來了... ~*^.^*~
Posted by 妮可 at 2007年11月28日 17:56

夢境如此美好
請大家繼續發夢...
Posted by 686 at 2007年11月29日 15:16

我也覺得有河好像不只一年,而是一直都在,是一種特詭異的時空感。有河像一個神秘穴道,不小心一按到,人就定住了;有河也像一顆奇妙的豌豆,不管淡水蓋了多少層被子,他存在就是存在!!!(也算週年感言...)
Posted by 店小蕊 at 2007年11月29日 22:22
Dear pk2:
謝謝你的有心
暫時無法去有河
看來又要一次錯過你們的曬書

Dear Enid & 686:
真巧,我家的花盆也有飄來的龍葵
也填補了一年生花謝後的空檔
自然生生不息
Posted by Second at 2007年12月2日 10:15

二媽:
沒關係,等比較有空的時候再約吧
山東人在台灣(文學篇)已經有書友幫我找到
所以您想看的時候說一聲就可以^^
Posted by pk2 at 2007年12月2日 10:53

二媽
我最近都在吃龍葵的黑籽
很好吃喔

小蕊說到豌豆
我想到的直譯法就是說
不管樓下有多吵
樓上還是可以安靜看書的
但我一直想寫一些東西給鄰居們始終難產
還有我曾在書上看過以前存在過的淡水人文書店
大受感動
我想不管怎麼樣
我們總算也湊上一腳成為淡水的風景之ㄧ了
存在過即是永恆啊
Posted by 隱匿 at 2007年12月3日 18:16

我最近也有想到有河的鄰居們,特別是住在隔壁的張將軍...呃...一直都沒有進去拜訪一下...

http://www.918.org.tw/top4/view.asp?id=13
Posted by 店小蕊 at 2007年12月4日 05:25

小蕊我也是ㄝ
每次路過都是為了抄小路前往義裕排骨...
Posted by 隱匿 at 2007年12月5日 17:04
太緊張了
整個過程都是
路上還沙盤演練流程
結果忘了看玻璃詩
每次來尋找有河
天氣都不太好
找到有河的今天也是
但心是陽光閃閃的

因為太餓所以先走
你們介紹的餐廳很特別
跟有河一樣隱匿的發光
餐廳冷冽的氛圍
食物新鮮的呈獻

以上
報告完畢
Posted by 羅霏 at 2007年12月8日 01:08

恭喜羅霏終於找到我們了
沒什麼好緊張的啦
就算我的臉很臭(我是天生的不是故意的)
但是686的長相可是超和善的喔
歡迎下次再來
Posted by 隱匿 at 2007年12月10日 15:31
淡水住了好幾年
但 沒有--有河
若有她
我當不走
如今有她
我或就回來
挨著她住下
Posted by 米千因 at 2008年01月8日 15:16

我今天就是"百忙之中從大老遠的地方跋涉而來,並且購買幾乎沒有折扣的書。"
為什麼呢?就是希望有河繼續存在呀。


p.s 主要是想看看兩位主人,我也是news98第一批留言版的,雖沒接觸,總覺得有老朋友的意思。
Second應該還記得我罷。
Posted by H.Chou at 2008年03月13日 00:18

不知道米千因來過了沒
H.Chou
你也是啊
既然有老朋友的意思
來了也沒打招呼~~
Posted by 隱匿 at 2008年03月13日 14:00