有河book

時間：5月 19日（週六）19:30
活動內容：導讀詩、朗誦詩、看攝影作品、談巴黎北京
主持、導讀：黃粱
朗誦詩：廖偉棠
攝影作品：廖偉棠
主辦：青銅詩學會
免費參加，自由入坐

導讀書目：
詩集《苦天使》廖偉棠/著，寶瓶文化，2005
攝影散文集《我們在此撤離，只留下光》廖偉棠/著，大塊文化，2007
攝影散文集《巴黎無題劇照》廖偉棠/著，聯合文學，2005

我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內俱焚，抉心自食，驚覺其味焦苦，然而從遠處望來，只見我光明的模樣。
這本詩集裡＜今生書＞所呼應的杜甫，＜沃羅捏日情歌＞所憶念的曼德爾斯塔姆，＜一個女密謀家的下午＞所依借的秋瑾，＜玻利維亞地獄記＞裡的韓波、格瓦拉，他們都是，苦天使。死於蕭瑟寒江上，刑場上，死於熱病、子彈，為理想而受難。這本詩集，獻給他們。




【廖偉棠簡介】
廖偉棠， 1975年出生於廣東，後移居香港，並曾在北京生活5年。曾開書店、編雜誌。現爲自由作家、攝影師。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎，臺灣中國時報文學獎新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，聯合文學小說新人獎，馬來西亞花踪世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪游》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭游戲》等。


【廖偉棠著作簡介】

《苦天使》
廖偉棠/著 ，寶瓶文化，2005
　　聯合、中時文學獎雙料桂冠詩人廖偉棠最新詩集：「天使的自由，咬在嘴裡是蜜，咽到腹中是苦的。如果我的死出賣了你，我的腹中將盛放一朵猶大花，如果我沒有死，在1975年的布拉格，1989年的北京……」

《我們在此撤離，只留下光》
廖偉棠/著 ，大塊文化，2007
　　如同溫德斯的《一次》那樣，在生命的旅途中出現的人，事件，以及只有一次機會按下的快門，在回憶的沈澱中會顯現出什麼樣的光影？這是廖偉棠在北京居住五年後，返回香港定居所整理出來的作品。

《巴黎無題劇照》
廖偉棠/著 ，聯合文學，2005
這本書的圖像像和文字，是我２００４年冬天在巴黎閒逛的結果。它們是那麼虛幻，近乎想像。而此前，我想像了二十多年巴黎。有三個人引導著我的想像：波德萊爾、莫迪亞諾、戈達……


廖偉棠詩選

＜詩＞（選一）
　　　　　　溪水漲時
　　　　　　詩湧流
　　　　　　溪水降時
　　　　　　堆石頭。
　　　　　　　　——加里．斯奈德

去年，我嘗試為生活寫詩，
我嘗試描述那濕潤﹑清涼的生活：
夏日午後﹑暴雨﹑擁吻﹑晶瑩的汗。
我嘗試在香港的一些街頭發現蕨類植物。

虛構一些苔蘚在我的手上，
虛構一尾游過灰色天空的魚；
甚至有一個月我隱居鄉間
學習生活中被遺忘的事情。
在我的茶杯中，溪水旋轉﹑滿溢。

然後怎麼啦？我們寫了一些詩
就以為我們懂得了生活，
以為我們熟悉了古人
他們在遠離故鄉的地方寫信給朋友
談論開花的松樹
談論江東的日暮。

現在是堆石頭的時候了，
猛烈的陽光推開玻璃窗，沖垮詩篇
露出堅硬﹑乾燥的生活。

現在是嘗試去咬﹑
去為石頭的滋味寫詩的時候了。


＜我的黎明儷歌＞

陰冷兩天後今早晨陽光充沛，
做完一些關於印第安草原老家的夢
我一如既往地在割草機般的被窩中醒來。

陽光照耀著，我的父母在廚房裡爭吵，
母親因為持續的腰痛而變得容易煩躁，
但我知道他們的痛苦已經衰老，
他們已經年過半百，他們的憤怒也已經衰老。

我滾下床，像一顆離子跌跌撞撞，
穿過客廳，想在頭腦中腐爛的哲學書和福音書中
為他們的命運尋找一片藥。他們看著我：
他們對我的愛，也在這注視之間衰老。

拯救論無能為力，我走進衛生間
向著被稱為《泉》的抽水馬桶排走
我僅餘的青春。水聲讓我想起地鐵的出閘口，
昨天它鳴叫提醒我的剩餘價值：只有負十元八毛。

是誰說：衰老還衰老得不夠！？
我的清晨也需要治療。吃過早飯，
我攙扶母親去醫院看病，上樓梯，
下樓梯，我空洞彎屈的身體竟是她唯一的依靠。

我空洞彎屈的身體，在這個早晨
距離它的陽光和地獄都只有一步之遙。
任鬧鐘喧響，我艱難前行，力圖忘記艾倫金斯堡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000.11.14.


＜長別離＞
　　 ──人生不相見，動如參與商


一個女子的袖中籠著兩顆漆黑的星，
她搖著折扇，在畫中背過臉去的卻是另一個人。

星星沿著一條水墨的線流走，多少年前
一個人牽著雲朵在我的身體上走三百里的夜路。

他停下來的時候，剎那波光動，
在明亮的天色下暴雨傾盆，他看見一座城市

在別離，在他抵達的腳步中。一座城市在開花
琉璃色──也許是北京，但也許是廣州、上海。

So long，多麼長，她願意這樣去誤解再見的意義，
“多麼久了，我曾經認識你。”多少年前

他開始沉在水中，聽湯姆．維茨。也許是
倫納德．柯恩，設色紙本的簑笠捕魚人。

他漂走的時候，一封尺素在他的腰腹被打開，
“上言加餐食，下言長相憶”。So long，

如果這樣說起某下午一朵白合，如果
要這樣遠離──陽光留連，一首詩回到過去：

誰能相認？誰能被寫進最初的一個詞？
兩顆星碰撞，她的手指在他的額上畫一個弧曲。

也許對一點浮塵的愛才是真正的愛，
多少年前，一個人突然擁抱著我，痛哭起來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.7.7.


＜我曾經接觸過幸福＞
　　　　　靈魂如野獸般陰霾
　　　　　　　　──曼德爾斯塔姆


我曾經接觸過幸福，
沿著生活的鋒刃拐彎。
黑鳥在冬夜裏婉轉鳴唱，
枯葉却像天使們夾緊了翅膀。

我曾經走過春光明媚的河堤，
李花背後賽壬的歌聲凶猛。
就讓那些命運的姐妹懲罰我吧，
我仍然傾聽，讓黑夜把我捆綁。

傷口中最疼痛的是來自愛人的傷害，
我讀過一句最不幸的詩：
“我把殘酷的羞辱當作幸福，
我生活著，然而我身在夢境。”

今天的早晨不叫做早晨，叫做淪陷；
床也不叫做床，叫做荊棘叢林。
人却不叫做天使，也許叫做餅乾，
我粉碎了，被冬天的胃消化吞咽。

但是啊，我却曾經接觸過幸福，
那些舊雪曾經新鮮，輕撫過我的臉。
我曾經穿著生活的冰刀滑冰，
那麼短暫，在天堂的陷阱上劃了個半圓。

　　　　　　　　　　　　　2001.12.18.


＜生活研究＞
一

長期沉默然後開口，這很難。
就像我每晚失眠時翻閱的記憶：
那從埃及飛往我家的鶴鳥也不過如此。

如今一個人就是一個沒法完結的故事。
對白只有一句：“你不是已經說完了嗎？”
一個童話？“是的”，“不是”。

二

我像煮土豆一樣生活著。
左邊是漠漠烟水，右邊也是漠漠烟水，
中間是層叠無味的，澱粉質。

今天我們來假裝把一些事物放弃。
刀子削過，牙齒磨過，最後咽下，
今天我們在土豆中尋找一個核，然後是心。

三

食花粉以度日，不算慘，
慘的是根本無法吞食的，生活的翅膀。
慣於長夜，我的飛行在春天面前停止。

就像老自行車歪歪斜斜走過優美的夜路，
每一步都是一個轉折──一個盡頭，
月光如水，我的身上是墨染的戲裝。

四

風又起了，在烈風中研究
顆粒無收的村莊也許並不是什麼罪過。
我只是一再否定，那個站在黑暗中的男孩。

這是又一夜（某夜的反面）
夜鶯婉轉不已，猫眼在樹梢間閃爍，
有人叫我小心，一些悲哀需要上稅。

五

由此說來，那在路上的人說得對：
生活只是早晨八九點鐘的日光、陽臺，
紅花霏霏，那一個農村小子已經沒有機會。

另一個人：他，二十六歲，一如既往
埋首不問性事。有時在墨西哥采摘棉絮，
有時扮成稻草人，沉默抗議。

六

就是，有一些已經流走了，永不再。
花草魚蟲，冷淡四季。我也沒什麼戲：
種子和渡鴉，死者和矢車菊。

現在我們來說說開頭吧：長期沉默
然後開口，也不難。就像二十六年前
那只鶴鳥把我放進一具純潔的屍體。

　　　　　　　　　　　　　　　　2002.1.29.


＜初冬之詩＞
一

季節的變換有如此，
傍晚的驟雨使我們折返家門。
明暗的轉換亦猶如此，
半夜裡一個夢教我們哭泣。

一列火車穿過我心臟中隱隱
作痛的霧氣，那遠去的迫使
我說出：許多年後回望
這一夜我們都細如雪屑。

那張近在枕邊的臉我無從接住，
那雨濕的漢白玉；塵世的廣場
階梯，想必也黃葉萎染遍地。

陌生人將路過、拾取，
天更遼闊、更淨，我們收藏自己
的影蹤因為這屋宇下並無遮蔽。

二

平時不起眼的小路也在變，
風和慷慨的老樹給它鑲上金邊；
甚至路口那些食肆，昨天你還嫌它亂，
今天它們已經消失一清。

它們笑，它們哭，它們
靜悄悄退場──這又於我何干？
然而一個個水窪上的漣漪、夜幕上
的閃電，和我們環繞相伴。

從沒有人苛求我們說出我們的發現，
即使那個半夜敲門的人也沒有，
他只是打開了他久閉的鋼琴。

假如這雨夜仍有琴聲響動
美妙如此，我們不妨闔眼耳語，
有一些音符將把我們說過的一切記住。

　　　　　　　　　　　　　2002.10.18.


＜小九路中巴＞

小九路開過萬柳開發區，
民工甲、乙、丙上了車。
民工甲已經老了，理所當然
坐個好位置，就在時尚編輯丁的旁邊；
民工乙緊挨車門坐下，民工丙只搶得坐墊。

小九路一直向西，向西。
民工丙有了覺悟，一個箭步
占了司機戊旁邊的窗口座，司機戊
撇撇嘴，不以為然。民工甲又把布袋
向自己挪了挪，怕碰到了時尚編輯丁
的手提電腦。民工乙，卻一直是虛無的代言人。

他看著藍天，他一無所見；
他把目光轉向司機戊，和汽車儀錶、
引擎……耳邊仿佛蟬聲轟鳴，仍然一無所見；
最後他決定看看剛才被民工丙坐歪了的報紙，
報導著民工己的幸福，和他無關，終究一無所見。

時尚編輯丁的手提電腦
開始在黑暗中打字：“蒼狗、浮雲……”
他的照相機隨時準備著，美化這個小世界。
中巴刹停（世界並不），上來少婦庚和小孩辛
她們開始笑、開始搖、開始指點，簡直就像女神。

民工乙仍然代表了世界本身
側側頭便在四周放下了深淵，
時尚編輯丁不寒而慄，他害怕於
深淵就是他本人。然而對於已經不信神話
的民工甲，深淵卻是少婦庚和小孩辛的燦爛。

少婦庚的目的地是銀行，
在偶爾回頭的民工丙的幻想中
她是一隻仿徨的山坡羊。民工乙
沒有幻想，他的眼睛是抹去一切的黑洞。
現在中巴上只有民工乙的眼睛在轉動著。
現在中巴在民工乙的腦溝裏迷路，被羊糞淹沒。

　　　　　　　　　　　2003.8.18.



＜安東尼奧尼，安東尼奧尼！＞

2004年11月25日22點，中國，北京，
出了電影學院，在薊門橋橋洞下
有一個男人獨自站立抽煙。
這是你的場景，安東尼奧尼
要是你在，你的膠片又會被燒焦。

而我們剛剛從《紮布裏斯基角》走出來，
仿佛剛參與了你的炸書盛事，
在幻想中炸毀了各種主義，
這一切皆值得，為了一個無辜青年的死，
一隻色彩繽紛的熱帶鳥。

在二十世紀你憋了一肚子氣，
那是你唯一一次好好的發洩了一會，
很抱歉二十一世紀你還得繼續生氣，
的確，這個時代，誰只要把攝影機的焦距校準
誰就得生氣。

九十二歲老頭，仍然帶著六十年代憤怒
和三十年代懷疑，被世界氣得
說不出話來。看！這立交橋分割的黑夜
我們都獨自站立抽煙，
像烈日烘烤下的紮布裏斯基鹽山。

沒有你在的中國，憤怒也無法展覽。
人群註定四散：這是你的理論，
但道路各有不同，有的上了轎車，
有的還在零下4度中等候公共汽車，
而我們決定在光和霧中行走到天明。

再次走進白晝的銷蝕、放大，沒有奇遇，
我們就是奇遇。只見陌生人獨自站立，
迎著雪，把七月殘餘的流火大口吞噬。

2004.11.28.


＜新唐宋才子傳＞（選四首）

李白
　　——人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。

我辭去了高級記者的工作，
不再為脂粉撲面的大官們歌舞升平，
也不為那些社交名媛﹑從良的艶星；
昨天的太陽在河水中沉浮，我向它澆一杯酒。

而今天的太陽在玻璃幕墻間折射，
冰冷的光像政府報告的數字使我煩亂。
我跌跌碰碰爬上一座銀行大厦的頂樓，
人家以為我想自殺，其實我想看看大風吹過飛鳥。

我寫過一些好文章，當然全部換作了酒錢，
可惜《惡之花》的稿費太低，我不便為它抒情。
我在夜總會和交易所的陰影中吟誦《天堂篇》，
真想掉進哪個天使的眼裏，那怕它是深淵。

我暢泳，我酣飲，我拔槍把霓虹燈管打斷，
碎片流動，又彙成了一部新的好萊塢電影。
我焚燒報紙，向一個少女借來了青春的藥丸，
在銳舞派對上，我的長髮飛散，像激流一般。
　
杜甫
　　——艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

我出差到一些古怪的地方，為了公司
將要倒閉之前一些不可告人的目的。
我常常一個人走出那些好象廢墟的火車站，
時代像晚點的火車，在我背後悲哀地高聲叫喊。

有時我看看天空，一個幻景：在一片清泉和白沙上
鳥兒來回的飛，像急速的風翻動我手中的文書。
當我穿過這城市那些汹涌﹑潮濕的人群，
我的孤獨就像最後一片落下的葉子。

在北方的新經濟開發區住著我的妻子兒女，
他們經常在長途電話裏關心我的工資。
我也想像我許多神秘的同事他們那樣
在江水中一走了之，可我跨不過秋天生銹的鐵軌。

我病了，我在醫院的酒吧演講，像在念詩：
磅礡的氣勢吹卷起一片沒人穿著的白衣。
我憤怒地對著躲起來的醫生大駡：
“你已經把我的肺堵塞，現在還要打爛我的酒杯！”
　
李商隱
　　——黃葉仍風雨，青樓自管弦。

書架上的詩集好不凄凉，
因為我已習慣敲打鍵盤像彈奏鋼琴。
寫了一篇篇無題愛情論文，終於混成一個科技人，
我象徵主義的領帶束緊我掙扎的衣領。

我盜用商業秘密，轉職公司一間又一間，
走在金光大道上，我衣衫整潔却像一片黃葉
被風雨打翻。於是我向世界擲出我的手提電腦，
它爆炸的時候，世界像一所妓院奏鳴出管弦。

當然我有時也上那裏放鬆我緊綳的神經，
就跟上辦公室﹑股票上倉﹑假名上網一樣方便。
我運動身軀，一個個新電郵帶來快感的信息；
我潜游水乳，沉入的却是一個個致命病毒！

我失戀著虛擬的錦瑟，迷著虛擬的路，
偶爾去搜尋一首蝴蝶的詩搜出了亂碼一片。
又到了深夜喝酒的時候了，我一頭撞進
莫斯科的網站，伏特加的顔色動蕩記不起的華年。
　
柳永
　　——狎興生疏，酒徒落索，不似去年時。

我最早擺脫了職業的羈絆，成了一個
自由撰稿人，在報紙的角落匿藏“詩人”的身份，
可就像我現在的同行“楊白薯”說的，我是“樣樣幹”：
寫完劇評寫政論，寫完朋克寫貝多芬。

現在我倒好，在酒吧賣唱，逆著風雲
嗓子越發率性輕狂！烟花引爆著酒瓶，
寫詩的小姑娘們說我是美麗新世界的Bob Dylan，
有大麻的地方就有我的歌像火柴一樣傳唱。

秋天深了，有時候我會沉下心來想想我的命運：
夜晚的大路上一片空寂，零落的汽車仿佛停駛；
叫賣唱片的聲音總是壓倒了唱片裏的歌聲，
即使你加上效果器﹑擴音機，現實的沉默仍舊像鐵一樣。

我連唱帶駡，不想重蹈Kurt Cobian的覆轍，
但我的歌還是上了流行榜的首名。
這夜我又混著藥丸强迫自己喝得大醉，抱著吉他
說：“記得，去年在胡士托，我們焚燒著，像一朵花……”
　

　　　　　　　　2000.10.10－11.