有河book

2006年11月4日到11月17日

寫下這個日期之後，不禁頗受驚嚇，沒想到一晃神，居然過了這麼久的時間！我們每天跑這跑那，連絡這連絡那，幾乎每天一早起來就進入戰鬥狀態，就算偶爾坐下來略事休息，腦子裡也是不斷地盤算著：接下來要做什麼？還有什麼沒有買？還有什麼重要的細節漏掉了？然而，每天的進度仍然很有限，有時突然發現，原來忙了半天，竟然只是把一大堆杯盤放定位而已！心裡對自己的無能感到怨恨不已，不過很快又要去弄別的，於是也就忘了。

11月初有幾天的時間繼續忙著採購，直到有一天，我們驚訝地看著清單上的品項幾乎都劃掉了，也就是說主要的東西都採買完成，這時店員一號也終於願意坐下來，正經地聯絡出版社和經銷商了。書商們陸續來店裡看過，有些人非常熱情，對於書店前景十分看好，還提出了很多建議；有些人則是很明顯地急著想走，猜想是一上二樓看見這家店的規模這麼小，就不感興趣了吧？不過即使是後者，也會讚美書店的整體設計與露台上的美景。此外也向朋友們收購了一些二手書。在這段時間裡，認識店員一號五年多的我，首次看見他毛躁焦慮的樣子。除了開車與人擦撞之外，常常忘東忘西的，脾氣也變壞了，我驚訝地觀察著這個轉變，一邊同情以前都是他在忍耐我的焦慮與壞脾氣，一邊提醒自己，一定要保持冷靜（雖然後來好像也沒做到）。總之這家店就只有我們兩人，若沒有至少一人保持平衡，那麼世界就會傾斜、歪倒了。

這段時間當然也有幾個故事可說的，首先是收銀機。某天我發現書店附近的巷子裡有一家書局，我想進去看看，一走過去才知道已經結束營業，裡面正在出清存貨。我們四下看了看，發現只有收銀機合用，而當老闆發現我們居然也是要開書店之後，立刻精神大振，從原本打瞌睡的桌上爬起來，開始滔滔不絕地告訴我們他開店十年來的故事，其中包含好心的牧師是如何願意買下書架的，還有另一家書局是如何想要這台收銀機但是如何如何的，接著又談起冷氣和紙櫃的故事，對面鄰居以及房東的事情也交代了，眼看著又要開始描述他生病的母親的故事，於是我們趕快買下他的收銀機，他很高興地送我們出來，還說以後會到書店來看我們。真是一位熱情的書店老闆啊！

另外花店的老闆娘也很有趣，我們去定了幾個盆栽，全都是我自己喜愛的白色有香味的花，譬如雞蛋花、玉蘭花、桂花、夜來香等等，在過程中其實我有一點覺得老闆娘太會做生意了，因為她不斷地推銷這個那個，譬如好幾萬的九重葛只賣我一萬二，即使我坦白告訴她我根本不喜歡九重葛，她還是熱情地推薦個不停，連店員一號的手帕掉到盆栽裡去她都眼睛一亮地笑說：「是不是鈔票！」實在有點頭大，但是，等到她把盆栽送來的時候，我的觀感卻改變了，因為她看見已經擺在書架上的書，以及我攤了一桌子的壁畫草圖之後，發自內心地大大讚賞了一番，還問我是否有開美術課授徒？接著很熱情地買下了兩本書，或許因為我們報價很便宜，她還多給了十塊錢，隔天又打電話來催促我們幫她訂書。也就是說本店做的第一筆生意，是在11月15日這一天。

另外咖啡豆的來源也終於決定了，是我們的咖啡機貿易商推薦的一家咖啡館（其實之前也有網友推薦）：爐鍋咖啡。非常有意思的店，開在很冷僻的巷子裡，店裡還不時播放電影，店員一號也去看了一場：變態五星級，後來還寫了影評。聽說放電影時他們的店貓對著牆上晃動的影像伸出了爪子，我很遺憾沒有看到這有趣的畫面。老闆很熱心地傳授了一些開店秘訣給我們，真的很感人。

另外我們的會計師法蘭克先生也來店裡看了，對於門口遮住觀音山的那棵黃槿樹，很多人都建議我們要設法砍掉，但是法蘭克說出來的辦法實在太好笑了，我必須記下來：他突然放低音量小聲地說：「你們可以趁颱風天的時候......」他說到這裡做了一個神祕的手勢......

而既然提到這棵黃槿樹，我想好好澄清一下，一直以來我都稱之為一棵，但是其實呢，是兩棵樹並列，樹幹一大一小，兩棵樹的樹葉蔓生成一大片，鐘型的黃花也是很自然地開了滿樹，完全無法區分這一大片樹葉和花朵是分屬於哪一棵。（呃，看過店員一號和二號的朋友們應該很容易做出聯想吧？）雖然辛波絲卡寫過在婚姻裡必有一方消失了自我的詩，不過呢，每天當我看著這兩棵樹並排生長的模樣，我想我對婚姻還是樂觀的，而我對於我們是被召喚前來開書店的事情，似乎也更深信不疑了（？）

接著要寫的是我為了書店賣身的事。11月10日晚上我應鴻鴻之邀，參加了台北詩歌節的一場座談。坦白說我會去的原因是他答應要讓我談書店的事，不然個性內向的我怎麼可能敢去呢？幸好這次座談會很輕鬆，我幾乎忘記緊張這回事，這應該歸功於鴻鴻的主持與評詩功力吧，還有座談的另外兩位詩人：葉覓覓與本本，她們實在太猛了，令我笑個沒完。

11月16日，書店的招牌掛起來了，我們站在樓下的黃槿樹下往上看，就像葛林將夢中的故事寫成小說之後，他的比喻是這樣的：「就這樣，從自我的世界踏入了普通世界。」我也是這樣的感覺，而且，還多了更多的驚訝，我的驚訝內容仍然是這樣的：這、這、這、這、這一切......居然，是真的！！！11月17日，名片印出來了，印章也刻出來了，雖然看起來都很可愛，不過當我看著它們，想起當初設計時遇到的種種困難（沒有字體或是不會用向量軟體之類的），不禁流下了縱橫的老淚（（嗚嗚嗚））。

壁畫已經完成了樓梯間和咖啡區的部份。我在畫樓梯間的時候，樓下的老闆大為驚訝，他趴在關起來的鐵門玻璃窗上看，還叫人一起來看，真是頗為尷尬；而我在畫櫃檯區壁畫時更是快要抓狂，因為壓克力顏料乾得很快，而書商們紛至沓來絡繹不絕地出現著，我滿手顏料還要倒飲料、影印資料、接電話......等等等等，一邊印表機怪怪的，一邊又要擔心顏料乾掉，無法在有水的時候均勻地推顏色，真是汗涔涔而淚潸潸，瀕臨崩潰......唉，幸好壁畫已經接近尾聲，接下來我這部份就沒有太繁重的工作了，到時候我就可以好好地坐下來寫書店記事，以及我沒時間紀錄的許許多多想法，再接下來，就開幕了。我現在真的希望朋友們不要一次來太多（但是也不要少到書店倒掉），因為我最近真的累壞了，突然知道為什麼米開朗基羅會得到脖子肩膀的病（我忘了病名），總之就是因為他一直仰頭在畫教堂天花板的關係。話說回來，在這麼累的時候，我一直想起我的偶像：阿寶。我說的是梨山的阿寶，她從買竹子、開車載竹子回來開始，自己獨力蓋了一間竹屋，有學建築的朋友想幫她，但是她拒絕了，理由是：這麼好玩的事怎麼可以讓給別人玩？！對於書店進行中的一切瑣事，我也抱持著這種想法，雖然累得半死，但是真的太好玩了！而且，這一生說不定再也沒有另一次機會。

您可能有興趣的文章：

週年隨想2則　●隱匿