有河book

2006年10月14日到10月18日

裝潢工人進場了！我們看著他們將一車的木料慢慢搬進店裡的情景，工頭摸著白色的木心板，不無驕傲卻又有些靦腆地問我們說：「你們看，這個板～ㄟ賽啦齁？」我們也去摸了摸那純白而光滑的表面，壓一壓它的厚度，很滿意地說：「ㄟ賽啦！ㄟ賽啦！」他說這個書架支持個十年沒有問題。我模糊地想到十年後的光景，這是工作以後的第一次，我希望十年後我還待在這個地方。

離開的時候我們站在樓下對著二樓看了很久，一方面討論著招牌怎麼安裝與設計這一類的問題，這時坐在旁邊（疑似）火焰木下納涼的幾位歐吉桑突然問我：「小姐，你是媚開什麼店？」我說冊店啦，他們全都靜默了一下，面露疑惑之色，我又說了兩次：賣冊啦！冊啦！（此時很想接下去說小時候常聽的俗語：越讀越討厭的冊啦！）等他們大致從驚恐中反應過來以後，立刻痛心疾首地罵了我們一頓，大意是說：你們要開店怎麼沒有先問問鄰居啊？！因為外地人不懂，都以為這裡人潮多就拼命來開店，結果每一個都死得很慘！離開時「走的跟飛的一樣」，他們並且舉了許多失敗的例子，譬如有人在我們眼前這個巷子口以一個假日一千元的租金擺攤位賣椰子水或是愛玉，慘賠！連一千元都付不起，跑了！又譬如說我們承租的這家本來是開照相館的，生意好差，也跑了！再過去一點最近開了一家咖啡廳，拜託！那個一杯咖啡賣一百元，誰要去啊！旁邊有人補充說：如果一杯十元可能有人會進去，他們都笑了，同意十元的話他們也會進去。總之這個地方大家都要拼便宜，更何況你們還開在二樓！哇咧拜託咧！哪有可能有人要上去啦！厚！那個人連珠炮式地一路說下來，我們只有唯唯諾諾的份，此時他突然頓住看了我們一眼，旁邊的人趕快趁機插嘴說：「沒關係啦，你們做做看啦！」那人也鬆緩了口氣，一方面看著我們一卡車的木料，一方面繼續說，不然你們就不要先放太多成本在裝潢上面啦，慢慢看可以的話再裝潢也沒關係啦......我們從頭到尾都只能微笑著點頭稱是，當然也無法反駁，也不知應該用什麼理由來說服他們。後來他們只好安慰了我們一番，眼神充滿了憐憫地目送著我們離開。我們無法為自己辯解的心情常常發生，譬如這個假日，店員一號的家人來家裡拜訪的時候，他們全都興致沖沖地叫我們在店裡賣媽媽包的水餃，呃，我只能說那個水餃是真的好吃，但是在書店裡面吃水餃會不會太另類了一點？

店員一號在這次鄰居的訓話之後，注意觀察我的表情，他試圖要安慰我，便開始說起了行銷策略很重要，我們還是有希望這一類的話，但我唯一的反應是：我覺得放心多了！因為之前我一直在擔心有人會用更高的租金來跟我們搶這家店。坦白說，我們雖然對於鄰居們的好意覺得很感激，但很奇妙的是：我們一點都沒受到打擊。

接下來每天都疲於往返家裡和店面之間，要勤跑特力屋、IKEA、品東西傢俱、生活工場，還有環河南路專賣戶外傢俱的大賣場......等店選購吊燈、桌椅、餐具等等，一張吧台設計圖也因為毫無概念亂畫一通，遭工頭退貨，修改了好幾次。在賣場選購東西的時候，逐漸發覺錢似乎不夠用了，什麼東西都必須找便宜的才行。雖然我們感到很遺憾，無法供給最好的桌椅餐具給客人使用，但是我也找到理由安慰自己：我發現所謂的人文氣息多是因為太窮而得來的。愈是財大氣粗的企業，店面裝潢做得愈是精緻，愈是少了人文氣息。唉，希望這藉口沒有太勉強，太讓有錢人看了笑死。

值得一提的是工人們的生態真是有趣！以前和陌生人往來有障礙的我，在與工人們溝通時卻相當地自在。因為都是工頭合作的固定班底，他們之間非常熟悉，聚在一起時很快活地喝著維士比或維大力或台灣啤酒，互相打罵取笑，一起幫我們出主意，關於店內裝潢或是省錢密技，還跟我告密說工頭工作速度很慢，我笑說那是因為慢工出細活呀，工頭聞言，那張被其他人取笑是撲克臉的臉上露出了一絲笑容。工人們也盛讚露台上的風景，但水電工居然建議我把那棵遮住觀音山的黃槿樹砍掉，我大為驚恐，為黃槿辯護說它長得也很美啊，另一位油漆工則說拜託怎麼那麼沒水準，那是公有財產好不好！水電工湊過來跟我說：「你知道他為什麼姓孫嗎？因為他最愛孫中山！」我看著他拇指和食指互搓的手勢，恍然大悟，原來偉大的國父孫中山先生在他們的字典裡代表的是鈔票。

咖啡區的事情我們參考了幾位網友的推薦，也去了有名氣的咖啡批發店詢問，後來發現最厲害的還是波希米亞人咖啡館的老闆！他很簡單俐落地就解決了我掛心許久的一切疑問！天哪！原來所謂的咖啡達人就是這樣！於是和他約了還要再去買磨豆機和請教義式咖啡的煮法，而他也答應了。

商標、名片和壁畫這一些我負責的區域其實已經大致解決，但是我總希望能夠更好，在尚未定稿之前，不管去到什麼地方忙著什麼事，我心裡總盤算著怎樣才能做出更好的設計。

另外我要特別紀錄一件事，關於那棵聳立在店面之前遮住不少視野，卻仍令我心儀的黃槿樹。有天我聽見一群中年遊客經過時有人很大聲地對同伴說：「你們看，這棵樹我們小時候叫做便所樹......」他的同伴們哄笑著不相信他說的話，他接著說：「因為小時候都用這種樹的樹葉擦屁股啊！」他的同伴中有人笑說，難怪你的屁股這麼皺，另一人說，你怎知他的屁股皺？眾人笑鬧著走遠了。緊接著他們之後走過的是兩位少女，其中一位把掉落在地上的黃槿花拿起來聞，我不禁慶幸她沒有聽到剛才的對話。總之到目前為止，書店的風景除了淡水河、被遮住的觀音山，以及晾在廁所旁邊的房東的內褲之外，還多了一個：便所樹。

書店其實已經略具雛形：書架們都站在他們的位置上，只等著最後的修飾；天花板上的電線也已經安裝，只等著粉刷之後，將我們買到的吊燈、吊扇安裝上去；露台上的南方松已經全部鋪好了，往露台的大片落地門已經做好木框，只等著玻璃裝上去；有河文化有限公司也已經申請，只等准許核發下來，以後購買一切店內使用物品時，就要開始打我們的統編了......寫到這裡我想起中秋節那天晚上，店員一號突然雙手合十對著月亮說：「月亮拜託！請保佑我們的店一定要順利開張啊！！」