為沒有風景的窗戶致哀
*底下照片為三年來,從有河露台上往西天拍攝的淡水美景,也是三年來在此守護有河的紀錄。
為沒有風景的窗戶致哀 ◎隱匿
──為沒有情節的一生,沒有敘述的一天祈禱吧 詩:Derek A. Walcott 譯:奚密
很多事情本來都是毫無意義的,比方說人生。沒有人一開始就知道自己為什麼會被生出來,為什麼要在這莫名的人生中忍辱受挫,進而發現少許生活的樂趣,乃至於,如果可能的話,發現人生的意義。
2006年11月25日,當有河book這家突兀的書店,出現在淡水河邊喧鬧的小吃店與夾娃娃機店中間的時候,身為始作俑者的店員二人──686和隱匿──其實根本就不知道這家書店存在的意義。那時的我們只是傻里傻氣而已,事實上我們還曾經以為開書店是一個如意算盤。生平無大志的店員二人,那時一心只想過著輕鬆的日子,幻想中的書店生活,只要客人買書的時候要記得幫他結帳,那就可以了,此外的時間都可以做自己喜歡的事。這就是我們的如意算盤。我們唯一的堅持只是:窗外要有風景,因為我們無法忍受一扇沒有風景的窗戶。
開了書店之後才發現,事情絕對不是這樣的,算盤打得太差了,因為店員二人必須兼差才能維持書店開銷,我們莫名奇妙就成了既沒錢又沒閒,完全沒有假日,忙碌不堪的人。
奇怪的是,每當有媒體來採訪,或者是尋常客人之間的談話,都會問我們這兩個問題:「開書店是你們的夢想吧?」還有:「開書店需要很大的勇氣吧?」面對這兩個問題,我們都會極力否認,因為事實上開書店根本不是我們的夢想,我們的夢想只是輕鬆過日子而已;比起開書店,繼續上班需要更大的勇氣……如果像這樣直接說出實話,恐怕訪問者都要口吐白沫吧。
這不是辛苦搭乘捷運到終點站的記者與客人們會想聽到的回答,這也不是努力維持這家書店的店員二人最終的目的。就像原本只是打家劫舍,最後卻弄假成真,或者就像李維史陀的話:「你必須先去做,之後再去找出其中的意義。」另一句話則是:「移動能夠創造出比平靜更為完美的平靜。」我們也是這樣地摸著石頭過河,在墳場大聲唱歌為自己壯膽,日子慢慢地過下去,"意義"才慢慢地透出了光亮。
意義的發現,首先來自良師益友,是他們讓我們脫離獨學無友的孤陋寡聞。比方獨立創作的朋友總是帶來各種前所未見的創作,不管是文學、藝術、音樂、生態、紀錄片…等等,我們不願見到這麼好的創作卻無人聞問,因此不管是多麼冷門,我們總會盡力為他們發聲,將他們擺放在最顯眼的位置。這樣任性而為的結果至少有一個耀眼的成績,那就是在其他書店中的票房毒藥:詩集,在有河卻始終是暢銷排行榜前幾名。
從事各種海內外志工的朋友也帶給我們不同的震撼與啟發,不管是捍衛樂生的朋友、國際勞工組織的朋友、為公平貿易出力的朋友、下鄉種田的朋友、為母語寫作努力的朋友、為各種環保議題奔波的朋友、為流浪動物請命的朋友……等等,他們的堅持與熱情都讓我們深感慚愧,但至少,因為有書店這個小空間,我們總算能做點事,即使只是登高一呼、出借場地辦活動、參與連署或者義賣所得全數捐出,即使只能這樣,但至少我們不再冷漠,不再束手無策。
另外還有許多愛書的朋友,博學以及品味獨特的朋友,都給了我們許多指引。以前常聽聞書店老闆介紹顧客讀好書,現在則不然,我們經常是接受啟發的那一方,這一點都不可恥,我們深感榮耀,對於自己到了這把年紀,還能學習,還能受到感動,甚至還能期待,對社會發生一點正面的影響。
雖然最初的如意算盤已經粉碎,然而這個莫名奇妙的書店,卻逐漸找到了自己的意義。這個意義還在成長,不斷變化,它受困於瑣碎的現實,意義隨時可能消滅,但是,意義就像一個答案,甚至就像一個信仰。即使是葛林都曾寫過這樣的文字:「如果你曾拋棄一個信仰,請不要拋棄所有的信仰。」這就像是那個古老的命題:在憂傷和虛無之間我選擇憂傷。因為我們不能失去意義而活著,即使這意義只是暫時的。
因為有了意義,窗戶才有風景,虛無的人生,才有了故事。讓我們為沒有風景的窗戶致哀吧!讓我們為沒有故事的人生致哀吧!
*2007年7月12日
*2007年8月9日
*2007年8月25日
*2007年9月23日
*2007年9月23日
*2007年9月30日
*2007年9月30日
*2008年1月19日
*2008年8月20日
*2008年9月26日
*2009年8月21日
*2009年9月22日

*2009年9月27日
*2009年10月10日
*2009年11月24日,3周年前夜,月光下的蒼鷺。
Posted by book686 at
樂多Roodo! │15:15
│
回應(25)
│
引用(0)
│
書店記事
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/10802029
好久沒去有河的我,每天都要「鼓起勇氣去上班」...
謝謝你們堅持下去
我也會繼續正面的去尋找在現在工作中僅能看見幽微的風景
還有一點稀薄的信仰...

好想念好想念河..........

非常喜歡這篇文章及分享。
tzuche

原來,阿腸跟有河的生日是同一天耶^0^

恭喜即將進入三週年慶!
有河已經是淡水不可或缺的風景,在混亂的市商攤販中,那麼稀有的存在,要繼續成為風景中的風景喔.^^

幾個月前曾第一次造訪有河,或許也是個小生意的經營者,一絲絲了解那種夢想跟勇氣之於船到橋頭自然直的感觸。
Anyway, 有河存在的意義,顯然已經不只是一個創業者的夢想與勇氣而已了。
加油。

哇!有河也三歲了呢!
希望686和隱匿可以繼續在有著風景的窗戶,
創造著屬於有河的故事與意義。: )

恭喜進入堂堂第四年!
請繼續有河,還有詩,隱匿的詩集是我窗前的另一道景色啊 :)

祝 有河 生日快樂
年年有今朝,歲歲有今日:)

三歲生日快樂!(撒花~~~)

好美的雲啊~

從 2009年8月21日開始
有明顯的光芒
有光!!! :P
有河呀有河
拿什麼來換 XD

3年對一個這樣經營模式的書店來說真是感覺辛苦ㄋㄟ!!
看了有點感動......
生日快樂!!
隱匿這文寫得好
我讀了幾遍
先祝有河生日快樂 擇日再去
還有 最後一張照片 有人說海中像有一座海市蜃樓 很美

已經三年囉!
算是幹得好!
繼續好好幹!

星期三晚上要上課到七點半,
來不及過去淡水啦~
>"<
還是祝福店員1號跟2號,以及河貓們:
平安健康順心快樂。
也謝謝兩位給我除了小吃大餅之外,
一個繫念淡水的角落。
每次上有河,
看見岸邊的擁擠眾生與嘲雜,
總覺得,那一天的新,被洗得好乾淨....
^___^"

嗚~
是那一天的「心」啦~
=_=!
生日快樂囉!!!
又過一年,有夢的日子還是美的。^__^
最近也常用到風景兩個字
自己家寫寫就算了
到別人家亂寫也不自覺用到
看了這篇才恍然大悟
原來我們都是無法忍受窗戶沒有風景一族啊(無誤)
不曬書了?^^

希望有河能永續經營下去~
今晚的慶生活動無法參加,擇日再去拜訪^^
三週年生日快樂!!
ps.老是記不住自己的河友編號:p

我是1051,
高雄今來天氣好,希望你門野放晴~
打個招呼。
不知道自己什麼時候再過去

到過有河幾次,因為是陪家人路過 總是匆忙,也因自己害羞多次想跟老闆閒聊卻不好意思開口,當有河開店的當時我就一直注意到如今,因為忙常忽略想再去的欲望,看到你倆為一份堅持而努力,我佩服,因為自己甚愛新詩 所以有河卡我支持一張,等5號領薪水 我會過去