博客來‧Book your life!

■Day 3　朗讀簽書會＠Page One信義店

今天的活動在下午。前往Page One的路上，康納利開玩笑說，今天要講些不一樣的。要有一堆哲學討論心理分析，難得讓灰鷹翻不出來（大笑）。



令我意外的是，他今天又提到父親。他說，二十歲出頭、離家工作的時候，父親生病了。背痛。醫生開了止痛藥，卻怎麼都治不好，後來才發現是癌症。他回家探望 父親，進了護士說的病房，卻怎麼也找不到父親。護士指著一個陌生人，告訴他，那就是他父親。癌症令他父親宛如變了一個人，變得非常老。

而後，他失去了父親。

雖然這兩天他都說父親過世對他弟弟的影響比較大，但我想他應該是像大衛一樣，想變成一個可以倚靠的人，好照護比他幼小的弟弟。

這一刻，突然覺得有點不忍。畢竟，與親密好友談論記憶與傷痛，是一回事；在這麼多陌生人面前提起，又是另一回事。於是我明白了，為何每一次聽他說話都覺得 很感動。我想，是因為他如此毫無戒備地坦露內心。當一個陌生人如此向你開放，你會感到懼怕，怕對方會受傷。卻又深深受到撼動，因為你擁有了對方的信任。這 經驗如此寶貴。

幸好後來讀者的提問變得比較輕鬆。有個讀者問他，要怎麼定義羅蘭與拉斐爾的關係？他最喜歡《失物之書》哪一個角色？

他笑道，常有人問他羅蘭是不是Gay，但他從來不回答。《失物之書》講到很多種情感，不單單是父母與孩子間的情感，也包括成人世界的情感。有大衛的父親與 羅絲，當然也可以有羅蘭與拉斐爾。兩人同在一個戰場，彼此要互信互重才能共存，不論是袍澤之情或相知相惜，都是人性。至於最喜歡的角色嘛，雖然「大衛」有 許多他自己的影子在裡頭，但他無疑最喜歡羅蘭。理由？雖然羅蘭的愛帶有自毀成分（明知拉斐爾已死，卻也執著要親眼看見，走向尋死的道路），但他跟羅蘭一 樣，是無可救藥的浪漫主義者（笑）。

※會後花絮
這天有許多小讀者跟媽媽一起來。穿著藍色球衣的男孩跟穿黑色上衣的Ken一起來簽名。康納利看看男孩的球衣，笑問Ken喜歡哪個球隊。男孩說Ken還沒有特別喜歡哪一隊，康納利便笑說自己並不想強迫別人，但如果Ken能支持Liverpool隊，就太好了（XD）。



有個昨晚跑錯地方的讀者，竟然真的今天趕來簽名。他帶著兩本書，一本給自己，另一本要給女友。
兩天的簽書會中，我看到許多讀者不只是帶自己的書來簽。有的要送家人、有的要送朋友，有些希望能特別簽「生日快樂」，或是祝福喜歡寫作的朋友能夠堅持自己的夢想。

看康納利與這些讀者互動，我想起他說過他的父親覺得讀書是自私又封閉的行為，要他別埋頭看書，多看看這個世界。而康納利覺得讀書並不自私，反而非常開放。 因為你得要捨棄部分自我，才能投入書中故事，才能讓故事的精髓流入你自己的血肉。看到這些要與朋友家人分享《失物之書》的讀者，我禁不住在心中一一說謝。



■Day 4　朗讀簽書會＠誠品書店中友百貨店

今天一行人開車南下，到臺中去打仗！
中友百貨的誠品書店像個小小圖書館，分成好幾層開放空間。活動開始後，有些讀者就站在樓上聽。一層一層將康納利的聲音包裹起來。



我看到有些讀者特別幫《失物之書》包了書套。十幾歲的讀者一群群早早來到現場，也有白髮婆婆隨興經過就坐下來聽。因為場地的關係，畫面簡直像讀書會。雖然有人說臺中的讀者有點害羞，但今天可不是呢。聽全場跟康納利一起大笑，我忍不住要拍手說大家好可愛。

很多讀者會說他們嚮往寫作，也有很多讀者問康納利會給嚮往寫作的人什麼建議。
康納利說，除了每天規律寫作之外，就是要有自信、不要放棄。他每次寫新書的過程中，總有某些時候會覺得自己寫的實在糟透了、不知道自己為什麼要寫。他覺得 寫作者通常會在寫到二至四萬字的時候遭遇瓶頸，最重要的就是在這個階段不放棄。因為出版社永遠需要新書、新作家，讀者永遠想讀新的故事。有這樣的需求，寫 作者不必怕沒有市場。但成為作家後，恐怕有時候要懂得忽略讀者的要求。因為讀者總是要得比作家自己多，如果完全依照讀者的要求來寫作，恐怕作家就寫不出自 己想寫的東西了。堅持不放棄、寫出足以自傲的作品，這就是他的體驗。

連續三場活動，簽書都要簽上一個多小時，康納利也就站了一個多小時。可是在他臉上看不見倦容。他總是帶著笑，先跟讀者說他叫John、問讀者叫什麼名字，然後很有耐心地簽名、拍照，最後握手道謝。



他總是說，謝謝臺灣讓《失物之書》有了一個家（繁體中文版是《失物之書》全世界第一個外語版本），總是說謝謝這麼多人喜歡他這本「奇怪的小書」。而我真想說，謝謝他讓我們看見他的內心、體驗到他的溫柔。

※會後花絮：
晚餐是這「強迫餵食」一天的重頭戲（OS：我們只是擔心他肚子餓啦，不是欺負他）。大家興高采烈，要帶他去吃臺中最有名的鼎Ｘ麻辣火鍋。

鍋來了，一紅一白。看我們把食物一盤盤往裡頭倒，他有點疑惑，問我這是stew還是fondue。咿，是fondue啦，好多湯呢。為了其他人的性命著 想，一開始只點小辣。看來，似乎不夠辣，中間竟然「升等」了兩次。可是，康納利除了牛肉片跟牛肉丸子之外，似乎不怎麼動筷子？

……辣鍋裡漂滿鴨血。「升等」的時候，女侍又倒了許多進來……

呼喚大家趕快消滅鴨血。眾人又一大口一大口吃了起來（嗚嗚嗚嗚）。可是康納利似乎不太能接受這鍋「亞洲夢魘」，只是趕快去添白飯。想不到，那據說鎮店二寶之一的大腸就這麼出現了……

猶豫二十分鐘後，康納利秉持冒險精神，決定試試大腸。
連維特祖都覺得有大腸味的大腸耶！！！！！！（孟克貌）
確定他真的要試，夾了一塊給他。
一放進碗裡，他委婉表示「味道很特出」……（孟克貌）

就跟他要學寫中文字一樣，他堅持要試試味道。看他咬了一小口後，趕緊把剩下的大腸夾走，順便餵他一大杯茶……

為了打散他「亞洲夢魘」的印象，我只好趕快轉話題，告訴他臺灣人都說這一紅一白的火鍋是「鴛鴦鍋」喔。他聽了眼睛一亮，趕緊拿筆記本記下。


—————————這是活動結束的分隔線—————————


週一週二接連兩場媒體訪談後，康納利在臺灣的宣傳行程正式結束。

上星期六，他特別要我寫一張工作人員的名單。我原以為他只是要寫張小紙條給我們，想不到，他卻花了一個下午去買禮物。

驚喜的是，每個人都還收到一張手寫小卡。上頭寫了每個人的中文名字。

他聽不懂中文，不會說，更別提寫字。可他總是看著文字的樣貌，像小朋友習字一樣，一筆一筆認真寫出來。

我在他身上看到大衛對故事對閱讀的執著，也看到了羅蘭的體貼與浪漫。
忍不住期待他下次再來。 XD


＊

臨走前，康納利送我一隻猴子。
前幾天就聽說他有這隻好玩的猴子，在美國買的。我問他是不是原本要送給小孩，他說不是。他買了兩隻，一隻給他自己（大笑），另一隻，猜我應該會喜歡，就送給我。

一隻很淘氣的猴子。穿著黑披風、戴著黑眼罩。
我看到猴子，決定要叫牠「北野猿太郎」。因為猴子跟電影裡的北野武一樣，戴上眼罩，就像個在暴力世界打混的傢伙。一脫下，卻成了純樸可愛的小朋友。

這隻猴子有點吵，玩的時候要小心。看到飯店員工走過來，康納利竟然像個大孩子一樣，笑得滿面通紅，嘴裡哼唱：「你有了大麻煩～你有了大麻煩～」

想看看北野猿太郎的朋友，請點以下連結：SuperMonkey續集之北野猿太郎