博客來‧Book your life!

作者不語  
文／本書編輯陳希林

《偷書賊》這個故事，出自一位年輕的作者之手。在編輯這部作品中文版的過程裡，我也常常在網路上打出他的名字，想要找一些有關這個人的蛛絲馬跡，他曾經針對這本書說過什麼。

我注意到的，是這位作者呈現出罕見的「不語」狀態。無論是作者自己的官網、英國版的官網或澳洲、美國出版商的網站，還是其他相關的報導，都沒有什麼「新」的資料在上面。至於《偷書賊》這本書，他講的也是寥寥幾句話，略以「故事是我爸媽跟我講的」等語。

對於這個「不語」的狀態，我原先猜想，原因不外乎：A）作者是澳洲人，很難受到美國主流媒體的注意；B）作者背後的經紀制度沒有硬起來，沒有把他推向世界舞台；C）他的書不受注意，所以沒人想找他說話。

再繼續想一想，我們就可以知道，答案是D），以上皆非。為什麼呢？請看亞瑪遜總榜，《偷書賊》始終盤旋在前百名左右，對於一部在美國被歸類為「青少年」類別的小說來講，這個排名簡直就是難以想像的優，與一切環保、政治、商業、文學作品相比，它穩定地在百名左右。

還有，還有，他也很紅呀，找不到人呀，他並不是一個「不受注意」的人呀，紐約、倫敦到處跑（六月中替我們中文版寫序的時候，剛從紐約回雪梨）。我們透過代理，透過國外的出版者，想要找到他幫我們寫序。結果國外出版社回答說，厚，休假中，稍後再聯絡。等到代理終於在六月間找到他的時候，他說人在紐約，不過還是很快替我們寫了中文版的序。

老實講，一看到他的中文版序還是一樣的「不語」狀態，裡面寫的東西都是我看過的資料，當時憑著一股血氣衝動，我想要退回去告訴他說：「重寫！你是作者，我們對你的期盼更高，不應該只交出這樣而已。」（附帶一點：這也該怪我，我沒有提出具體、明確的中文版序方向給他。）

等我第二次讀完他的中文版序，我的眼睛亮了，因為我看見幾句新的話。我不曉得到底是什麼事情觸動了他的心弦，不過他說出幾句以前我沒看過的話。他說，這本書是他自己迄今最佳的創作，他花了將近五年才寫完，一度以為自己無法完成了。換句話說，嘔心瀝血，這本《偷書賊》還是完成了。

我也終於明白了。作者不語，是因為他所有想講的話，都已經融入這本《偷書賊》裡面了。無論是對人性矛盾的感嘆，還是對堅強友誼的禮讚，或者是驚訝於人類在艱難困苦中展現的堅毅、高貴、勇氣，作者想講的一切話，都在《偷書賊》裡面了。再多說，也是枉然。

 因此，面對《偷書賊》這種人類智慧的精華產物，我也默然了。閱讀，文字，寫作，勇氣，好故事……這些事情太偉大，我沒什麼好說的。也無須再說了。翻開《偷書賊》吧。