June 3,2007
為什麼要讀姑獲鳥之夏？杜鵑窩人和顏九笙這麼說～
對不起，京極夏彥
文／杜鵑窩人
看完新版的《姑獲鳥之夏》，我還是有些發楞。這麼詭譎的謎團所帶來令人意外的真相，讓我震撼。這和我印象中的那本書好像不大一樣。仔細思索，當然知道問題出在哪裡，也就是「翻譯」的影響。
從前舊版的《姑獲鳥之夏》，翻譯時有一些關鍵之處，不知道是翻譯者有意或無意地不求 甚解，其實並沒有完整且忠實地將它呈現出來，因此在第一次閱讀舊版的《姑獲鳥之夏》的時候就心裏納悶，這位作家為甚麼會讓推理作家凌徹和既晴都給以好評且 大力推薦？因為我個人的閱讀感覺並不會讓我有如此印象。隨之而來下一本的《魍魎之匣》也依然是給我這種感覺。因此，我個人一直對京極夏彥的作品評價有所保留。
雖然，最近幾年先後看過了京極夏彥的《巷說百物語》和《嗤笑伊右衛門》兩本書，這兩本時代小說讓我對京極夏彥的印象稍有改觀，但是對於《姑獲鳥之 夏》的評價依然不變地不佳。而今，再看到新版的《姑獲鳥之夏》，我才發覺是我錯了，《姑獲鳥之夏》是一本不折不扣的優秀作品，不論是氛圍、詭計，故事的情 節都符合我心目中推理小說佳作的標準。京極夏彥這種以魔術般詭譎的幻想筆法，加上迷惑讀者走入迷宮的佈局，更善於描述角色錯綜複雜的心理狀態，這種作品的 魅力深深吸引著我。雖然，完全脫離現實的真相，讓我產生餘味不佳的意外感，但這只能說是讀者被京極夏彥那高明且詭異的佈局手法所牽動。也因此，我個人對京 極夏彥的評價也大為改觀，更讓我期待《魍魎之匣》、《狂骨之夢》和《鐵鼠之檻》這一系列作品的出版。
感謝新版的《姑獲鳥之夏》的出版，讓我能夠順利地閱讀完幾乎佔了書中五分之二的那些幾乎嚥不下去且光怪陸離的知識，進而讓我重新認識了《姑獲鳥之夏》這本書。當然，長年以來對京極夏彥的低估評價，也該誠懇地說聲：「對不起」！
===============
My Own Private Ubume——我的《姑獲鳥之夏》文／顏九笙
《姑獲鳥之夏》終於重回台灣書市。就像許多當年讀過時報版的人一樣，我也有我的「想當年」……
過去提起《姑獲鳥的夏天》（時報版書名）或者京極夏彥時，我總忍不住想一講再講這個「第一印象」：當初我從圖書館裡借出這上下兩冊書時，我還以為 它只是某本主題特殊的日本「純文學」作品，而且在讀了可能有一百頁以後，仍然沒發現這是推理小說。（現在回頭看，明明人家時報版的封面文案就已經指出它是在日本造成轟動的「推理小說」了，我為啥就是沒看到呢？）直到根本像靈媒註1而不像偵探的「偵探」榎木津登場、一行人殺到久遠寺家的時候，我才意識到，呃，這好像是一本推理小說啊？
為什麼我喜歡提這件往事？我應該糗到不敢提才對呀。然而，就好像有些人會既喜悅又嬌 羞地提起自己的愛情故事：「唉呀，當初我第一次見到他的時候，還以為他是流氓，差點想報警抓他咧——可是不知怎麼搞的就一見鍾情了，哈哈哈。」那時發生的 事情差不多就是這樣：在我還沒發現這是一本「推理小說」的時候，我就被這本書的內容給吸引住了。
讓我對這本書印象大好的前幾章，正是讓很多推理小說讀者剛開始相當吃不消的部分——腦如何欺騙心、「幽靈」現象的另類解釋、記憶不見得可靠、我們其實無法「直接」認識世界、測不準原理……。然而京極堂的長篇大論，卻讓我讀了大為振奮，振奮到根本沒注意其他讀者一再抱怨的事情——舊版譯文不太順。對 我來說，至少論理部分的「重點」都譯出來了。
我居然會覺得那些東西有趣，當然是有背景的。當年我還在某處唸書，對於我和我的同儕而言，「腦子很會騙人」是常識——而且那種「不可靠」的程度，沒接觸過類似知識的人可能難以想像。（如果你並不特別愛看科普書，可以先從《大腦比你先知道》開始，這本簡單明瞭的書就可以告訴你一些大腦「行騙」的事 跡。）當初第一次聽一個本行學物理（而且很會教，教得比京極堂更好）的同學跟我解釋測不準原理時，我的感覺變化跟關口差不多：先是納悶，然後覺得天地為之一變，一切都變得虛幻不實似的。（最後同學安慰我，基本上我們這些人類、還有桌子椅子等雜物的「尺寸」都太大了，不是電子那種迷你尺寸，所以我坐著的椅子 不會突然不見啦。）京極堂很壞心眼地質問關口：「你怎麼知道〔你就是你〕？說不定你的記憶，你的現在，全是腦在前一刻才隨便編造出來的……」這樣的問題， 我也很熟悉，有些思想實驗就是從這類不合「常識」、卻不違反邏輯的假設出發的。
平常人不會理解，我當時唸的那個科系為啥會扯到什麼大腦、意識、物理學。然而我卻在一本看似平常的小說裡，看到我喜愛的一切——科學、心理學、文 學、哲學性的引伸、神祕的妖怪傳說——全部扣在一起；原本在一般人心目中，這些事物似乎隱約彼此衝突，你不可能把這些東西全部包在一起，又不減損任何一方的光彩——有許許多多推理小說都會引用鄉野傳說來製造詭譎色彩，然而在大部分小說的結尾都會告訴你「那不過是兇手的障眼法而已」，要不然就是給你一個來自靈異世界的回馬槍，京極夏彥的故事結尾卻告訴你，也許「不可思議」和「科學解釋」是一體兩面。
在此不便爆雷，但是我必須說，雖然案件的部分真相會讓有些讀者覺得很「誇張」，但現實世界本身原來就很「離奇」（我想許多科學家都能舉出例子來說 明這一點）；京極夏彥也極小心地運用各種伏筆來架構他的故事，讓最後的謎底更為合理可信。當初讀完舊版《姑獲鳥的夏天》，再回頭想一遍京極堂在剛開始時的長篇大論，不由得讚嘆他的思路細膩，許多乍看無關的議論，其實都有前後呼應。實在太厲害了！我好想叫身邊的同學都去看這本書，但是……呃，那時候我的同學們似乎大多是喜歡看科普書勝於看小說的怪胎？
現在對照新版《姑獲鳥之夏》跟舊版的差異，我不得不承認，舊版的翻譯確實有不少地方不清楚甚至不正確，但是我當時重視的「關鍵部分」倒是還過得 去，證明我畢竟是沒看走眼。這是一本非常豐富的書，如果真的要仔細地談其中包含的種種觀點，我想可以寫好幾篇專文吧。說不定有一天，會有一群人從科學、心理學、哲學、民俗學等等不同角度，為京極堂系列寫一本論文集喔？■
註1：當然，我所說的「靈媒」，只是一般口語的隨便說法，而不是根據京極堂那種超嚴謹定義下的靈媒。
P.S. 我文章還沒寫就開始想標題了。可是，我腦子裡居然只出現這八個字：「夏天來了，賞鳥去吧。」我腦子裡怎麼會只有這麼蠢又 沒氣質的點子呢？我跟曲辰抱怨我想不出好標題，然後曲辰問，文章寫完啦？呃……我一個字都還沒寫。沒想到我正式寫的時候，新標題就出現了，好險啊。新標題 嘛，其實也是相當個人趣味：My Own Private Idaho（電影「男人的一半還是男人」）加上My Own Summer (Shove It)（Deftones第一支大賣的單曲，YouTube連結在此）……當然，這首歌在你心目中可能非常不合乎《姑獲鳥之夏》的氣氛。可是，我就說是個人趣味了嘛。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
