March 9,2007

【book100讀書會】中性:你的感想是?

這本書,大家有什麼想法呢?就在這裡聊聊吧。:)


P325

現在我回頭過去(路思醫生慫恿我這樣做)看看十二歲的卡莉歐琵望著飾物手鐲組在水氣瀰漫的燈光下脫衣服時的真正感覺是什麼。她有沒有感到興奮的顫抖?在守門員護具遮蓋下的肉體有沒有反應?我盡量回憶,但想起的只是一堆複雜的情緒;羨慕,是一定有的,可是也有些不屑。自卑感與優越感同時並存。更重要的是,感到恐慌。

 

 

P427

這就是我們的戀情。沒有言語,假裝沒有看見,一件夜裡的事,夢中的事。在我這邊會這樣也有各種原因。不管當時我到底是怎麼樣,最好還是慢慢地展現在朦朧的光影下,也就是沒多少光亮。何況,青少年時期都是這樣子的。你會在暗處做各種嘗試,喝醉酒或是嗑藥嗑得迷迷糊糊,事先毫無準備。回想一下你的汽車後座,你的露營帳篷,你的海灘營火會,難道你不曾和你最好的朋友交纏在一起?只是不承認罷了。或是宿舍房間裡的床上,睡的是兩個人,不是一個人,而立體音響裡播放著巴哈的曲子,用遁走曲陪你們反覆追逐。反正,早期的性愛也是一種心神遁走的狀態。當時還沒有那些例行的事,也沒有愛。那還是伸手摸一把的多半不知是誰的時候,或是在沙坑裡玩耍的時候。從十幾歲開始,一直到二十或二十一歲。只是學習分享,分享你的玩具。

 

 

P492

我--輕易改名後的卡爾‧史蒂芬尼德,逃家的青少年--把我的箱子放下來,把上裝掛在衣架上,走了過去,專心地走得像個男孩子。我就像是中過風的病人,必須重新學習最簡單的動作。就走路來說,還不算是太困難。讀培英女校的女生要在頭上頂幾本書走路的日子早已過去。路思醫生批評我走路略欠優雅的姿態,預示我成為毫不優雅的那一性。我的骨骼是很男性化的,重心稍高,使我走來有點往前衝的感覺。最麻煩的是我的膝蓋。我走路很容易兩膝靠攏,使我的臀部搖擺而扭動。我現在盡量讓骨盆穩住。走路要像男孩的話,就得讓肩膀擺動,而不能讓屁股擺動,而且兩腳要分得更開一點。所有這一切都是這一天半裡我在路上學來的。

 

 

P496

把成為簾幕遮擋起的頭髮剪掉了之後,我臉部的改變更是明顯。我的下巴看來更方,更寬,脖子粗了些,正中還有一個喉結。這毫無疑問的是一張男性的臉,但在這個男孩裡面的感覺卻還是個女孩子的。和男友分手之後去剪頭髮是女性的反應,用來表示重新開始,拋開虛榮,唾棄愛情。我知道我從此再也不會見到我朦朧的對象了。儘管還有更大的問題,更令我擔心的事;但在我第一眼看到我映在鏡中的男性面貌時,卻是那種心碎的感覺占據了我的心。我想道:一切都完了。我用剪掉我的頭髮來懲罰我那樣深愛別人。我要讓自己更加堅強。

 

 

P503-504

在餐廳裡,我開始去上男廁所。這可能是最難調適的部份。我受不了男廁所的骯髒,那股臭味,和豬似的聲音,從馬桶間傳來的哼聲和喘息聲。地上永遠會有一灘灘的尿。用過的衛生紙還有些碎片黏在馬桶上。走進馬桶間,通常都會發現那裡亟需疏通,不是一池黃水,就是一鍋死青蛙湯。想想以前一個馬桶間對我來說還是天堂呢!那個現在早過去了。我馬上發現男廁所和女廁所不一樣,不會讓人舒服。通常裡面連面鏡子也沒有,更沒有洗手肥皂。關在門裡哼哼唧唧的男人一點也不害羞,在小便斗前的男人卻緊張不安,兩眼直視正前方,就像戴了眼罩的馬一樣。

在這些時候,我就明白我丟下的是什麼:是對兩性的認知。女性了解擁有一具胴體的意義,她們能了解其中的難處和弱點,值得誇耀和愉悅之所在。男人認為身體就是他們自己的,即使是在公共場所,對待自己的身體也很隱密。

 

 

P535

也難怪路思關於性別認同的理論在七○年代初會大受歡迎。當時,正好我第一個理髮師說的,每個人都想走中性路線,一般都認為個性主要是因環境而定,每個孩子開頭都是一張白紙,我個人在醫學方面的經驗只是反映了當年每個人心理上的情形。女人越來越像男人,而男人則變得越來越像女人,七○年代有段時間似乎沒有了性別的差異。可是另外一件事情發生了。

那稱之為進化生物學,在影響之下,兩性又分了開來,男人成為狩獵者,女人成為蒐集者,塑造了我們的不是後天的教育;而是天生自然,西元前兩萬年原始人的衝動,到現在還控制著我們。所以今天在電視和雜誌上,你還能看到現代簡化的結果。男人為什麼不能溝通?(因為他們在狩獵時必須很安靜。)為什麼女人這麼會溝通?(因為她們必須大聲地彼此詢問水果和漿果在哪裡。)為什麼男人在家裡老是找不到東西?(因為他們的視野很窄,追蹤獵物時很有用。)為什麼女人要找東西都很容易找到?(因為在保護巢穴時,她們經常要注意週圍的廣闊的野地。)為什麼女人不會並排停車?(因為睪酮分泌量低抑制了對空間的識別與心理能力。)為什麼男人不肯問路?(因為問路是示弱的行為,狩獵者絕不會示弱。)這就是我們今日的處境,男人和女人,厭倦了彼此相同,希望能再不一樣。

 

 

P582

你也許想知道,我們是怎麼會對某些事情習慣的?我們的記憶怎麼辦呢?是不是卡莉歐琵必須死掉來勻出地方給卡爾?對這些問題,我只有同樣一個實話實說的答辯:你真想不到你什麼都能習慣。在我由舊金山回來,開始過一個男人的生活之後,我家人發現一件和大家以為的情形相反的事情。性別並沒有那麼重要。我由女孩變成男孩,其實遠不如任何人從襁褓長成大人的過程來得更戲劇化。在很多方面,我還是原來的那個人。即使到了現在,雖然我過的是個男人的生活,我基本上始終還是泰喜的女兒。記得每個禮拜給她打電話的人是我,會聽她把她那張越來越長的病痛清單講出來的人也是我。我和所有的好女兒一樣,會是在她老年時去照顧她的人。



Posted by book100 at 樂多Roodo! │18:44 │回應(11)引用(2)BOOK100讀書會
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2830499
引用列表:
「我出生過兩次:第一次,是個女嬰,生於一九六○年一月,底
「閱讀」讀 傑佛瑞尤金尼德斯《中性》:希臘移民史+性別成長【卵生水筆仔】 at April 2,2007 01:45
http://blog.xuite.net/wingfunlau/index/10943126
番紅花的浮沉─《中性》給我的旅程【放‧FUN】 at April 7,2007 20:51
回應文章
看完後覺得阿~
有時候性別對人來說也是一種沉重的包袱...

畢竟這個社會老是喜歡分男女來看
雖然說男女本來就不一樣
只是很多時候卻是種無情的壓力...
Posted by doubleC at March 11,2007 21:20
終於讀完《中性》了,非常非常精采的一部小說,很慶幸讀了這本書。其實提議讀《中性》的最大原因是-自己手邊就有兩本《中性》,不拿來讀實在是很浪費,兩本那麼厚擺在那裡也很礙眼……:P,所以急著解決這筆書債。

《中性》篇幅很大將近600頁,自己花了好幾天才讀完這本書,精確地說,應該差不多四天,一次讀一卷,不過第一卷讀得比較久,讀了兩天,三四卷是一天讀完的,讀到最後欲罷不能,而且讀完會翻前面看看對應一下,甚至還想重讀一遍,可以想見這本書真的很精采。

在讀一本書或看一部電影前,我不喜歡看其他的評論或過多的介紹,因而在閱讀之前,對這本書的印象幾乎是零,除了得過大獎,很多國外的好評之外。乍看書名《中性》,會以為這本書的核心一定是性別議題,其實在閱讀的過程中才發現並非如此,當然性別(或說基因,因為性別是一個結果)也是書中故事發展一個很重要串接起來的因素。

藉由性別或基因,作者試圖說的故事很明顯有兩個部分,第一個部分是希臘移民的家族史,這部分也帶出某部分的美國發展史,如底特律汽車城的發展、經濟大恐慌、世界大戰與60年代的氛圍等等。不過故事的開端讓我印象特別深刻,也就是希臘與土耳其的戰爭,還有亞美尼亞人的那段短短敘述,可能是以前看過香料共和國跟A級控訴吧,就這個部分來說,這部小說確實帶有史詩意味,事實上,我覺得這本小說真是一部大雜匯(我猜這也是作者的寫作意圖)。

第二個部分則是主角的自我成長史,後半段的覺醒更類似一部公路電影,當然這兩個部分是相互雜揉在一塊的,但是我們輕易地可以看出這兩個部分是明顯分開來敘述的故事,只是我覺得第二個部分比較弱一些,或不那麼吸引我的。

《中性》是一部技巧高超卻不炫技的作品。技巧高超在很多地方,如敘述點的時間轉移與穿插,將故事張力逼到一個境地,非常吸引人一直讀下次欲罷不能,也帶出許多對比,但其技巧卻不構成閱讀障礙,某些書讀來真的頗累,《中性》篇幅雖大讀來卻不辛苦。

其實可以從很多面向來切入或解讀這個故事,例如「覺醒」、「家族史」、「二元對立」、「成長」、「自我追尋」、「性別」等等,每個人來看可能都有不同的感受。我自己最喜歡的部分是第一代的故事,祖父與祖母的經歷與其中的一些細節。

先分享一些簡單的想法嚕!
Posted by overlapping at March 14,2007 17:32
把時空旅人之妻和中性一起看時會突然有個感覺,就是中性是個「可以分析好多」的小說,但是時空旅人之妻幾乎是個「只講一件事:愛情」的小說。
Posted by book100 at March 16,2007 14:00
中性,是對社會的一種教育,了解並不那麼容易,我們必須尊重每個個體,而不是歧視。
Posted by rita ~j at March 18,2007 15:00
這本書,常常會有「不知該從何分享起」的感覺,時報的編輯特別幫我們挑出了其中的幾段(已經更新在內文中),或許大家可以從這裡開始來試試看聊一聊?
Posted by book100 at March 20,2007 17:32
看了很久才看完這本中性...
下面是小小的感想

前段的家族史讓我卡了很久
我還是不太懂這邊家族史的重點 =.=||
後段終於讓主角發聲
個人比較喜歡後半段主角自我探尋的過程

人爲什麼一定要分出性別?
第三性的存在或許是一種中庸之道
告訴我們人可以是男也可以是女
像黑暗的左手-娥蘇拉‧勒瑰恩著中敘述的
如果我們同時是男也是女
或許人可以有更多的可能性吧

不過中性的主角
讓我覺得他倒是沒有性別錯亂的困擾
好像他早就接受自己是男的了
心境上如何的轉變似乎沒有提到很多...
Posted by rsakura at March 28,2007 13:40
我很喜歡一開始「帶入」家族史的那一段
主角還是個嬰兒 觀望他的父母、祖父母的樣子......

想到Massive Attack - Teardrop 的MV。
http://www.youtube.com/watch?v=sn2lBNcNjCs
Posted by book100 at March 29,2007 10:01
太忙了加上讀書很慢,才看了四分之一。
時空旅人之妻也還沒翻,看來這心得又得難產了...

下月的書單不會已經呼之欲出了吧?
Posted by FUN at March 30,2007 15:39
給 FUN:

結果不是呼之欲出,而是越來越開放。
不過我懷疑開放的下場會是什麼(淚)。
Posted by book100 at April 1,2007 23:02
趕在3月31日看完,不過還是沒來得及寫感想...
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

小說由兩條主線交叉環繞,一條是祖父母起始的希臘移民家族史,第二代的爸媽;另一條是卡莉歐琵從小到20歲的成長史。敘事的聲音則是另一條支線:已經邁入中年的卡爾(由卡莉歐琵變成)。兩大主線作者都觀照得很好,家族的大小事鉅細靡遺,居住環境、街坊鄰居、時代背景,從希臘到美國,一地一地的遷徙,反映時代背景,也述說家族、移民的辛酸。另一條線,卡莉歐琵成長的私密心事也真摯動人,經歷被當成女孩子養、女子學校滋生的同性情誼、十多歲被發現是陰陽人後被當成實驗白老鼠期...



這本中譯長達598頁的大長篇,書讀起來不累贅很難得。以輕鬆幽默的語氣述說主題嚴肅沈重的故事,讀來並不費力能一步步自然推進地閱讀,不用忍著性子蠻幹猛K,是本不錯的書。



「上個世紀八零年代台灣閱讀市場出現了許多至今仍讓讀者難忘的文學大師,馬奎茲、昆德拉、徐四金等,在他們之後,十多年過去,我們終於等到新時代的說故事大師:傑佛瑞‧尤金尼德斯...」......出版社廣告文案

話說回來,每次書市出現本不錯的書,廣告文案總是告訴我們「又一位大師在此誕生」,往往是騙人很少例外,每次看到這種比法都很反感,看完書後被騙的感覺實在很差。拿這本書作者傑佛瑞尤金尼德斯,拿來和馬奎斯、昆德拉相比,是有差距滴。

《中性》這本書「不錯」,但還不到「很棒」。
Posted by at April 2,2007 01:51
我是那個編號43的同學,我交卷了,還有一本還沒開始,還有我不太會引用這些東西,有興趣可以到網站看看囉!^^
Posted by FUN at April 7,2007 20:57