December 24,2008
【板橋素晴一丁目】十一月天_曾經的大和魂們？
從新宿搭小田急線的電車，在大和站下車，月台上尋覓拍照最佳位置時，眼角不覺竟含著些眼淚。60多年前，阿公曾在此地製造軍機。當時的阿公也許只為換取一頓溫飽；抑或身為日本屬國的化外子民，與其被抓去南洋當軍伕，不如參加正式軍種的後備隊來的「夠格」，而加入了海軍空C廠的行列。我無法得知歷史何因為果，但，大戰下的化外子民又能多少選擇？上個宗主國—大清帝國，不也視台灣為「鳥不語花不香、男無情女無意」，並在遭逢割據命運時，也將島嶼做為戰爭後的貢品。
日本時代的故事在政治禁忌中被掩蓋，以致我們這些後輩只能懵懵懂懂地認知先人的過去。以前只知道阿公曾在高等學校畢業後前往日本，且不屬軍伕之類，但究竟是去了日本做甚麼，父叔伯姑們也說不出個所以然；直到3年前，紀錄片《綠的海平線》的出產，才捕捉了這歷史上的斷簡殘篇，也喚醒了我部份的家族記憶。
紀錄片上映時，阿公已行動不便、言語能力退化，無法偕同前往放映會場觀賞，不然或許還能在會場巧遇昔時同袍，話個一兩句；待DVD問世，老大人已經過身，無法一睹自己青春時期的殘影。一直不明白，為何每次回屏東鄉下，阿公家的電視頻道不是無線三台，而是NHK新聞或相撲比賽！裡頭是我們聽不懂的話語；而阿公晚年的夢中囈語，竟是「YOKOHAMA(橫濱)YOKOHAMA(橫濱)….」地一再輕喚。直到喪禮那天，我才知道在日本作軍機的日子裡，阿公是姓「森崗」。
比弟弟早到了，他從大阪來，計劃東京迪士尼二日遊，卻特意跟我約在這裡，是為了一睹阿公當年的青春？還是在阿公走後一年，某種形式的哀悼與紀念？
出站後，在車站前的地圖指示上按圖索驥，慰靈碑在善德寺、台灣亭在泉之森公園裡，與Bichhin商量後就大膽地朝著自以為的方向出發，即使尋碑不著也處處驚奇。當下的我，幻想著自己正如日本時代的前輩們，匍匐前進在自我認同的探尋之道。 為什麼「やまと」（yamato）的漢字是「大和」呢？「大和」怎不是「だいわ」（daiwa）或「おおわ」（oowa）呢？走出車站，這個問題還是在腦海裡纏繞著。
猶記在翻閱《雙鄉記》、《亞細亞的孤兒》等記錄探討日本時代台灣人的民族認同問題的小說後，也曾困惑著阿公的時代。那是高中時的一個午後，阿公剛從農會「交青仔」( 檳榔 )回來，正在客廳看著相撲比賽的放送。「阿公，我問你喔，阿咱到底是中國人、日本人、抑是台灣人？」阿公氣定神閒地把目光轉向我，「khah早咱e祖先是中國來e、阿我少年時bat做過日本人，m-koh chit-ma咱ai講家治是台灣人。」 阿公的回答，給我的第一個震撼是，原來文學作品以擬化的方式，真實記載了先祖們確曾走過的、那條崎嶇輾轉的自我認同道路；第二個震撼是，阿公應屬一般民眾，連他都有這般體認的話，足以證明，民族認同與認知並非僅是智識份子而獨有、亦不一定是甚麼資產階級所造的虛假意識。
走在行道樹高聳矗立的紅磚道上，感覺好像走在日劇的場景裡。路到盡頭，才發覺紅磚道下方是鐵道，這是充分利用空間、把鐵道加蓋而成的街景設計。而街道兩旁的房子，新舊交雜，有古早的木造平房、也有氣派的歐式建築；當然還有新蓋的「マンション」（新式公寓）以及東橫商務旅店，路的盡頭處則是群山連綿。
紀錄片上映時，阿公已行動不便、言語能力退化，無法偕同前往放映會場觀賞，不然或許還能在會場巧遇昔時同袍，話個一兩句；待DVD問世，老大人已經過身，無法一睹自己青春時期的殘影。一直不明白，為何每次回屏東鄉下，阿公家的電視頻道不是無線三台，而是NHK新聞或相撲比賽！裡頭是我們聽不懂的話語；而阿公晚年的夢中囈語，竟是「YOKOHAMA(橫濱)YOKOHAMA(橫濱)….」地一再輕喚。直到喪禮那天，我才知道在日本作軍機的日子裡，阿公是姓「森崗」。
比弟弟早到了，他從大阪來，計劃東京迪士尼二日遊，卻特意跟我約在這裡，是為了一睹阿公當年的青春？還是在阿公走後一年，某種形式的哀悼與紀念？
出站後，在車站前的地圖指示上按圖索驥，慰靈碑在善德寺、台灣亭在泉之森公園裡，與Bichhin商量後就大膽地朝著自以為的方向出發，即使尋碑不著也處處驚奇。當下的我，幻想著自己正如日本時代的前輩們，匍匐前進在自我認同的探尋之道。 為什麼「やまと」（yamato）的漢字是「大和」呢？「大和」怎不是「だいわ」（daiwa）或「おおわ」（oowa）呢？走出車站，這個問題還是在腦海裡纏繞著。
猶記在翻閱《雙鄉記》、《亞細亞的孤兒》等記錄探討日本時代台灣人的民族認同問題的小說後，也曾困惑著阿公的時代。那是高中時的一個午後，阿公剛從農會「交青仔」( 檳榔 )回來，正在客廳看著相撲比賽的放送。「阿公，我問你喔，阿咱到底是中國人、日本人、抑是台灣人？」阿公氣定神閒地把目光轉向我，「khah早咱e祖先是中國來e、阿我少年時bat做過日本人，m-koh chit-ma咱ai講家治是台灣人。」 阿公的回答，給我的第一個震撼是，原來文學作品以擬化的方式，真實記載了先祖們確曾走過的、那條崎嶇輾轉的自我認同道路；第二個震撼是，阿公應屬一般民眾，連他都有這般體認的話，足以證明，民族認同與認知並非僅是智識份子而獨有、亦不一定是甚麼資產階級所造的虛假意識。
走在行道樹高聳矗立的紅磚道上，感覺好像走在日劇的場景裡。路到盡頭，才發覺紅磚道下方是鐵道，這是充分利用空間、把鐵道加蓋而成的街景設計。而街道兩旁的房子，新舊交雜，有古早的木造平房、也有氣派的歐式建築；當然還有新蓋的「マンション」（新式公寓）以及東橫商務旅店，路的盡頭處則是群山連綿。
紅磚道越來越狹窄，最終隱沒在茂密的樹林中，那究竟是樹林便道還是目的所在；是否該轉彎踏上平坦的柏油路走入民家社區才是所圖？彼時歸國的「前日籍海軍少年工」，渡過茫茫大海，在基隆港靠岸後，見到「中華民國國軍」種種荒誕景象是否也有類似的提問？「要重返雖戰敗但精神氣派猶在的日本國？還是回到故鄉走入南島的熱帶叢林中完成人生目標？」
問了幾個年輕人，完全無法幫忙而以「すみません」回答；直到一位元氣十足的長者走來才得到建議。「啊，他的年紀好像我的阿公啊…….」這位長輩知道我倆是從台灣來時，竟露出欣喜的笑容「啊，我九年前也去過台北……」
走入森林公園後，看到人們鋪著坐墊，烤肉聚會著，在這個人煙稀少的公園裡烤肉，也就不覺得那麼刺眼，而此處的楓葉比一個禮拜前到高尾山看的更紅更漂亮。標示亦清楚地寫道「台灣亭還有300公尺」。
走入森林公園後，看到人們鋪著坐墊，烤肉聚會著，在這個人煙稀少的公園裡烤肉，也就不覺得那麼刺眼，而此處的楓葉比一個禮拜前到高尾山看的更紅更漂亮。標示亦清楚地寫道「台灣亭還有300公尺」。
台灣亭很像早期公園裡都有的那種涼亭樣式，現在記憶所及，台南公園裡亦有一式，其實就是很「中國式」的樣子，雕梁畫棟，俗豔的朱紅色等。台灣亭的亭柱以「台灣高座會」為字首，矗立了六句詩文。「台高迎日早、灣迴得春光 、高歌書浩氣、座亭看煙雲、會心堅松柏、志節勵冰霜。」
與小弟在「台灣亭」會合後，轉往位於善德寺的慰靈碑。依地圖所指，我們離開森林公園轉往民家方向，又是同樣的經驗，問了幾個打球的小夥子，沒人知道善德寺所在，直到步履蹣跚的阿婆出現，才指出寺廟就在咫尺問路處的後方。
一轉入善德寺的大門我知道錯不了了，記錄片裡亦有拍到一隅；我們則在紀念碑前短暫致哀。
綠的海平線》裡曾提到，1990年左右善德寺附近的一位小學生發現寺廟旁的墓園裡竟立著「戰歿台灣少年之慰靈碑」而感到好奇地，並以此提問他的校長保坂治男先生：「為何在日本會有台灣少年的慰靈碑呢？」校長亦覺驚奇，因此展開調查計畫，後來還出了一本書：台湾少年工望郷のハンマー（書名中譯：台湾少年工望郷的鐵鎚），而讓更多日本人知道這段與台灣人有過親密連結的歷史。
即使是與自身無直接相關的事情，亦窮究到底；但關於自己的歷史、自己的家族故事，台灣人又有多少像這個小學生或校長一樣勇於發問並仔細求證？
Bichhin問弟弟，看到慰靈碑有何感覺？弟弟頓了一刻才說:「當然有啊！若阿公是碑裡的靈，那現在也不會有我們了吧？」淡淡的幾句，卻有一時說不出的複雜情緒。
也許我與小弟，還有眾多少年工的後代們，就是那些正視自己的苦難、毅然決然不管艱苦與否就是要回歸鄉里的少年工們所繁衍的後代吧！懷著那樣的心情，延續了父親一代，又以同樣的精神影響了我們這一代，一代又一代….。
阿公回答民族認同的話語背後，隱含著後來才知道自己不是日本人的語意，即便如此，公學校的「修身」課程終究影響了他一輩子，讓他以高標準在看待戰後被中國統治的日子：「若日本人chiah be anne做leh…..」，曾經的大和魂們，希望用日本武士道精神起造台灣魂，而今魂歸何處？
大和的發音即是大和民族的大和，選擇用這樣的漢字，似有「一遍和諧」之意，是不是也亦在掩飾日本國並非單一民族、而也有強壓弱、逼迫眾部落、消除鄉音，學習「標準語」的血淚歷史？
昔日曾為大和魂的先輩們，雖備受殖民者的煎熬，卻也藉由亞洲第一個近代化的國家、脫亞入歐的日本，而開始了「近代化的經驗」；這個脫亞的"亞"，就是說日本若要進步就要脫離中國思想、儒教精神的桎梏。
被巨龍「tho-kak」（丟掉）後，依著殖民母國的腳步，早在二次大戰前，先輩們已經透過日文認識了尼采、黑格爾、康德；而封建的巨龍仍在兵荒馬亂中尋找「中國的概念」....
如今，後輩們卻又籠罩在巨龍的陰影下，無論是思想或人身安全
殘念。
昔日曾為大和魂的先輩們，雖備受殖民者的煎熬，卻也藉由亞洲第一個近代化的國家、脫亞入歐的日本，而開始了「近代化的經驗」；這個脫亞的"亞"，就是說日本若要進步就要脫離中國思想、儒教精神的桎梏。
被巨龍「tho-kak」（丟掉）後，依著殖民母國的腳步，早在二次大戰前，先輩們已經透過日文認識了尼采、黑格爾、康德；而封建的巨龍仍在兵荒馬亂中尋找「中國的概念」....
如今，後輩們卻又籠罩在巨龍的陰影下，無論是思想或人身安全
殘念。
===================
相關網頁
台灣高座會
尋覓台灣少年工奮鬥的身影∼評紀錄片《綠的海平線》(文/何義麟）
寂寞的亭
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7928461
回應文章 
頭推。
Chiah siuN beh lai mng kong "Chim 12 goeh koe beh liau a ne, li koh ti十月天oh", to khoaN tioh chit phiN.
Chan!
Posted by KiantiX
at December 24,2008 21:10
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
