August 14,2007
(tue)上山
在宜蘭的山上,泰雅族的四季部落。
一直很掙扎著、究竟要不要上去,一如現在掙扎著該不該寫下這篇文字。一直都不是個文筆很好的人,在記錄的當下總難免遺漏、抑或是辭不達意。該如何適切的描述、揀選恰當的詞句來表達自己,一直、一直不懂著。
很清楚自己這個暑假要做些什麼,所以上山對我而言只有一個選擇。但在兩個學期下來,無論是人、還是環境,吸引我的卻是另外一邊。這樣講似乎有點不公平,好像我在選擇似的。後來感謝家彥跟我談了很多,也就是那樣一種「別問,去就對了」的感覺讓我做了決定。因為要長大。雖然還是惶恐著,但也會漸漸感覺到「沒有什麼事是過不去的」那樣一種感覺。
我是那麼害怕與人相處的人、那麼習慣獨自的生活、那麼不依賴團體。再加上從小生活、求學的過程中人際關係一直都是我很弱的一環,面對上山、無論是伙伴、還是孩子們都帶著恐懼。我是那麼的不懂得關心、不懂安慰,無法輕易談天的人。這些問題在山上的確也浮現出來了。該怎麼與孩子們相處,所有我以前的經驗都不適用,無法像我小時被對待那樣對待他們。面對著只是想要你關心的誇張舉動,卻只能有點敷衍似的手足無措。因為明白那是假的,卻也明白他們想要平常所沒有的、而是自己無法給的。如何承認小孩子們也許有這樣任性的權利,只是當自己孩童時代沒有時、那樣不平衡的心情。有時候覺得是為了他們好,就無可避免著變成黑臉。也許在孩子們眼中我是個兇姐姐吧。
從來都不善於傾聽。
夥伴們的相處情形比我想像中好很多,本以為批判如我,在山上一定會爆炸。其實看不慣的東西仍舊不少,只是不知為何開始不再計較。不知該說自己懂得包容、圓滑了呢,還只是不在乎、不想管、無所謂了。那些我所堅持的原則竟會感覺如此不必要。只是靜靜看著,然後也許有些嗤之以鼻。我害怕的是那樣的行為對方有沒有自覺、是不是並非真正的為了孩子們好。而我也害怕著,自己會不會變成那樣、變成我哥口中的「四季那群人」。
也一直知道自己是主觀的,在教案的準備中沒有經驗果然會將一切想的太美好,而很多東西我也在上課時擅自更動了,其實一直有點自責與內疚。這樣有點不尊重人哪。而生活組部份也很習慣性的挑自己會做的做,有點不想長大(所以我還不會打蟑螂XD)。還有本來以為很沒問題的做飯,食材跟家裡的重複性實在太少所以有點傻眼(笑)。真是仰賴其他兩位老鬼了。
對於上山我還是疑惑著,究竟有沒有意義。雖然學長姊們一直說這樣的意義不應該是經由討論或什麼出來的,只是我們該做的難道真的只是教那些書本上的東西嗎?那跟平常上課有什麼區別。我一直以為,也許我們該傳達的是一種生活方式與態度,但這樣又違反了「不要改變」的原則。也一直覺得自己是對的,直到最後幾天和別人聊聊卻越來越迷惑。也許我看的還不夠多、想的還不夠遠吧,也許我所說的、也只是一廂情願、不夠成熟的說法吧。孩子們的心思是很細膩的,你做了什麼,他們都會知道。是這樣、嗎。我不懂那樣看來令人敬畏似的、無法討論的光鹽精神,無法掌握、無法不害怕。
而我才發現我將自己的視野收斂的如此狹隘,因為放不下、所以看不到很多令人感動的事情。不知道還能為他們做什麼,又或著其實我們沒有幫助最需要的人?當然我們不可能幫助所有人,但我一直疑惑著他們是不是沒我們想像中那樣缺乏。而我只有看到後才能相信,那樣的小信德。
我帶著許多疑惑下山,我的心裝不滿、找不到答案。
心情而言其實比我想像中平靜多了,也許是因為環境使然,在山上很容易將心思變得單純。並不是特別忙,但想的東西就可以簡單許多。沒有網路、沒有電視、甚至不用手機,就這樣近乎消失的與世隔絕、規律生活對我而言竟是如此容易適應(笑)。沒想到自己真能如此輕易的切割,竟然連睡眠時間也不用像以往那樣多,即使還是做了一些怪怪的夢XD其實上去之前有點擔心自己的身體,畢竟連續幾天跌倒、加上在那之前心情整個大複雜,但一上去後,就發現一切都是那麼簡單。只是中間下來時身體還是垮了(笑),自從國三那次腸胃炎後,每年都會來一次那樣痛苦的事情。再次上去時,發生了許多摩擦,也經過許多掙扎。我很久都不說氣話了,那天說的東西我都記得、我也都認真。
很多事情可以看得很淡,不特別有所謂,所以也比較沒被嚇到。對我而言,靈修呀、信仰呀這些事情跟生活是密不可分的,所以什麼樣的形式我其實不特別在意。在生活中、在分享中都可以看到很多。在山上更是能感受他的存在。我感謝這樣一個禮物,是一次很特別、很溫暖且平靜的靈修經驗。也許我偷偷渴望過劇烈一點的感受,如同那爆炸的第一天夜裡,但很奇妙的,冥冥之中就知道了答案,我於是溫柔一點了。我想這樣平靜的、是他這次給我的祝福吧。
一下山竟有種恍如隔世的感覺。
在山上常常想起小學的自己,無論是環境、校園都像極了。當然,博嘉沒有那麼大的山,但在台北這個繁忙城市中,也是難得的綠地了。其實孩子們也很像,只是稍微城市化一點點。但當我是小孩時,我可以選擇不理會他們、做自己的事、聽別人的話;而現在成為不一樣的角色時,這種行為看來多奢侈。
熱愛那樣的環境,雖然溼氣有點重,但被包在大自然的懷中是多麼清新、多麼幸福。只是蒼蠅真是多的恐怖,尤其是颱風剛過的時候。天上的星星是那樣無法言喻的美。
還有可愛的孩子們。
奕文是我最喜歡的心腹小男孩(笑)。很陽光、很帥氣的小男生,幾乎沒看過他生氣,雖然偶爾調皮但大致上來說是很聽話的。跳來跳去、像小動物還缺了一顆牙。我整個私心很嚴重(笑),看到他就很開心。
有文是奕文的哥哥,白淨的不像原住民,還有點太過嬌弱(笑),感覺需要弟弟保護。長相來說整個就是我的型(毆),只是那個個性唷(嘆)。
吉祥是個可愛又懂事的大哥,套句他妹妹如意的話「像阿公」,永遠掛在臉上的笑容讓他年紀小小卻在大大眼睛旁有魚尾紋(笑)。很乖、很有大哥風範,做錯事也勇於道歉,對弟妹也懂得和他們講道理。瑞祥這個弟弟就比較任性一點,而且很好笑的只會欺負小孩跟女生、但又愛當鄉民,很想笑他俗辣XD不小心被抖出喜歡的人又結結實實被發卡,但沒過兩天就跟對方在一起了這個小孩子(笑)。
乃武很帥、很man,跑步的樣子就像一頭健美的豹。我把球棒送給他了,因為他也許有機會可以當棒球員(不久後有教練要來看他)。聽說他們家情況不算太好,我想這是我能做的吧,尤其今年他這麼乖(笑)(學長姊們完全無法相信XD)。
天愛是個大姊頭,雖然一開始有點像不合作運動、但在後面其實發現她變得超級乖巧。還有念慈,可惜她到台北上課了。唯禎是個超懂事的小美女,一家子都很漂亮。子倪有大小姐脾氣但很照顧妹妹。芭比娃娃跟小番茄整個可愛到不行。很讓我抱歉的巧欣及巧君,希望不是因為我才不來的。還有令人心疼的聖欣,這麼小卻這麼乖巧。
昭巖第一次來就說出令所有人超感動的話,也是唯一一個有帶功課來寫的孩子。思凡(這名字超妙XD)不知道在靦腆什麼可是也一樣超懂事。世豪在上課時超乖巧、還是個小活動聖經,可是到了最後兩天卻皮的讓我又好氣又好笑(明明自己那麼喜歡咕嘰咕嘰還說被我們這幾個大姐姐嚇到XD)。
翔宇在弟弟不在時根本是個天才與天使,尤其是最後的表演實在太棒了。伯謙的笑容讓人看得好溫暖,而且法老也演得很棒。莘榆的脾氣很大,不說話的時候很可愛。念樺超越年齡的成熟。還有很可愛很乖的季晴與季婷。
夢含是幫我們很多忙的大姐姐,很帥氣卻很自然的女生,讓人忍不住喜歡。又很照顧那群小弟妹、大家也都很聽她的,唱歌超好聽。爾雯爾如是大美女雙胞胎。孟恩感覺起來是個還滿皮的小天使與小惡魔唷(笑)。
還有很多可愛的男孩女孩們。
也許因為身高關係,我都太把他們當作小孩子了,而忽略了有些已經是男孩這件事(笑)。總覺得他們在某些事情還是很單純的像白紙吧,雖然我不承認他們天真純樸(毆)。孩子們都很需要擁抱,對於很害怕和別人有肢體接觸的我一開始真的很不習慣,但到了最後,也許我也同樣的需要他們的擁抱。其實山上的小孩子是很直接、動不動就打起來、不聽話很討厭的,但當他們可愛時真是無比可愛。不過四季的孩子們基本上還是只動口不動手就是了(笑),都是會叫的狗狗。我希望他們長大後的心能像四季河谷那樣開闊,也感謝著國小一直維持著母語和舞蹈傳統,那多麼令人感動。令人心疼的是很早就要開始幫忙分攤家計,所以一下就成熟懂事了起來,可以很容易分辨誰開始工作了、誰沒有。這樣轉大人的過程真令人有點心疼。而孩子們的成長速度總是那麼快,許多學長姊們看到小孩都大吃一驚XD,也許明年我也不認識、他們也不認識我了呢(笑)。孩子們的話語很有趣,很直接表達他們的感覺與喜惡,也有很直接的讚美。幾次甚至讓我不知道該怎麼回應(笑)。還有打水仗那天真是太令人難忘了。也許這是不坦率的我,最應該看的部份吧。
貪心的我,想要的太多太多。想看到全部、想感受全部面向。卻不是為了別人而是為了自己,想滿足。不應該哪。也因為這樣,所以才會掙扎。有點放不下與看不透。
老神父的堅持與希望,支持著那樣樂觀的他。還有探營的那些傳說中的人物也給了我很多力量與想法。能這樣上山,我想我很幸福。還要謝謝讓我刮目相看的組長,之前一直覺得他長不大,不過這次感覺成熟超多的(笑)。同組很man的外星人,雖然我不那麼驚嚇但仍有很妙的新發現。耶穌般的大哥總是在旁邊靜靜看著卻能給最中肯的建議。男朋友風靡所有小孩的學姊不用說很多話就告訴我很多事情。還有耍白痴跟我很對盤的女孩是個可以提醒我的不足、讓我學習的人。令我很安心的大哥,雖然風光不再(笑)。一個要出國的學姊、兩個客氣過頭的同學。
每次的夥伴組成都是一個考驗、也是一個祝福吧。
我無法承諾什麼,因為我知道說出口後我就一定要做到。但我總是會回去的,直到不能衝為止、我想、直到我發現我能放棄多少。即使他們也許還是不了解我們與其他營隊的不同、即使他們用著負面情緒回應我們的所有給予。只希望我做的、總會有用;只希望我做的、能給他們些許好的力量與回憶。那就夠了。
算是半刻意的不寫日記、不帶相機。有的時候我還是迷信著、傳統地想將一切只紀錄在腦海中。雖然害怕會褪去,但我仍保有這樣奇怪的堅持。
還是容易情緒化的陷入某種情境。很努力地在克制自己。
我是一個那麼感情用事的人哪,我是知道的。
營歌
四季群山將我緊抱 茂安在朝陽下 南山飄雪夢境太迷茫 相遇在宜蘭縣大同鄉
我們來自台北城市 成天昏忙 偶爾憂傷 捧著炙熱的心 和你分享
我們是山林裡的天之驕子 天主的愛 不停發光 將要寫下動人的篇章
(但他們都用吼的而且還走音XD泰雅不太會唱歌唷~)