《臉》是蔡明亮的第十部電影。從蔡明亮的第一部電影《青少年哪吒》開始，小康（李康生）就是他作品中唯一的男主角。曾有記者問過蔡明亮，為什麼非李康生不可。蔡明亮說，遇見小康的時候，小康十七歲，是個成天混跡電玩店的重考生，迎面而來，他覺得這個人的臉很特別，有一種莫名的憂傷。如果可以，他願意以鏡頭記錄這張臉，十年，二十年，三十年，讓這張臉由青澀到成熟，以至蒼老，經歷尋常人生該經歷的：憤怒、狂喜、悲傷、哀慟。
蔡明亮的所有電影，從另一層意義上看，可以說是關於「小康」這張臉的紀錄片。十七歲的重考生，經歷了父喪（《你那邊幾點》中苗天飾演的父親過世），做過各種不合適的職業（在《愛情萬歲》中他賣靈骨塔，在《你那邊幾點》裡他在天橋上擺攤賣批來的廉價手錶，在《天邊一朵雲》中他更是成了A片演員）。到了《臉》，小康來到了中年，成了電影導演，要在法國羅浮宮拍攝聖經故事《莎樂美》。
李康生這次演出的角色，和蔡明亮自身的重疊性最高，或許是蔡明亮用電影等待「小康」這個角色，和李康生這個演員。電影和角色、演員同步成長，彷彿會呼吸的有機體――戲外的李康生，的確在近幾年開始執導自己的電影：《不見》、《幫幫我愛神》；而演員李康生也不曾演過其他導演的電影，這張臉只此一家，別無分號，只屬於蔡明亮的鏡頭。
和蔡明亮新作《臉》最足以作對照參讀的作品，是《你那邊幾點》。在法國新浪潮導演楚浮（François Truffaut）的《四百擊》（Les Quatre cents coups）中飾演逃家小男孩的尚皮耶‧李奧（Jean-Pierre Léaud），則是解讀關鍵。
《你那邊幾點》除大量穿插《四百擊》片段，小康在片中也將自己的手錶讓給即將去法國的湘琪（陳湘琪飾）。由於小康對這個謎樣女子感興趣，於是將所有的鐘都調慢七小時，讓自己身在台北，卻活在巴黎時區。去了巴黎的湘琪在墓園遇見已然老去的尚皮耶‧李奧，而在台北的小康則去找了《四百擊》，一遍又一遍地反覆看著：《四百擊》中的尚皮耶‧李奧，當時還只是個十來歲稚氣未脫的小男孩。
在傳奇性演員尚皮耶‧李奧的身上，也存在著兩個時區。其一是大師經典作品《四百擊》中永遠的青澀模樣，像葛拉斯（Günter Grass）《錫鼓》（Die Blechtrommel）中拒絕長大的男孩一樣，尚皮耶飾演的安端‧達諾永遠不老。相對於此，尚皮耶自身的老去則更顯得衰敗不堪。在《臉》中，過氣潦倒的尚皮耶且撞破鏡子傷了自己的「臉」，像碎散的鏡片一樣，無從修補。
《臉》中不只有尚皮耶‧李奧的出現，還有芬妮‧亞當（Fanny Ardant）。前者是楚浮第一部作品《四百擊》男主角，後者則是楚浮最後一部作品的女主角。他們從來沒能在楚浮的電影中相遇，第一次相遇就在蔡明亮的電影中。
芬妮‧亞當在《臉》中飾演小康的製片。其中有一幕，因為小康的母親（陸奕靜飾）過世，而不得不中斷拍攝《莎樂美》，於是芬妮‧亞當跟著小康一起飛回台灣。她在小康房間翻到亡夫的電影書，其中有一本相片集，在她的快速翻閱下，成了《四百擊》的最後一幕――逃出感化院的小男孩在沙灘上小跑步，最後正面朝向鏡頭，雙眼直視著鏡頭後的楚浮（或正看著電影的你、我）。
尚皮耶‧李奧之於楚浮，正相當於李康生之於蔡明亮。太多人關注楚浮與女主角的男女關係，殊不知尚皮耶‧李奧才是楚浮電影的「原型」，正如福樓拜（Gustave Flaubert）說「包法利夫人就是我」。同理，小津安二郎可說「原節子就是我」，楚浮可說「尚皮耶‧李奧就是我」，蔡明亮可說「李康生就是我」。
楚浮的去世對於尚皮耶‧李奧有著喪父的意義。而小康在《你那邊幾點》中喪父，在《臉》中喪母，很巧地，兩部電影都大量引用與楚浮有關的典故。
《臉》中有兩處可供對照。一幕是羅浮宮中的鏡廳，楚浮遺孀們在此共進最後晚餐。晚餐中不見主人（也許就是楚浮的註定缺席），只見珍妮‧摩露（Jeanne Moreau）、娜塔莉‧貝葉（Nathalie Baye）、芬妮‧亞當這三位楚浮作品前、中、後三個時期的女主角，不約而同現身，可謂是楚浮電影大集合。
另一場戲在小康母親的葬禮上，法師正在誦經，四周圍著著黑衣的陳昭榮、楊貴媚、陳湘琪、李康生，加上遺照中的陸奕靜，都是蔡明亮電影裡的固定班底。在這場大集合的降靈會中，同時也看見陳昭榮、楊貴媚、陳湘琪的「臉」。
在此之前，蔡明亮電影前、後期的女主角：《愛情萬歲》、《洞》的楊貴媚，與《你那邊幾點》、《天邊一朵雲》的陳湘琪，從來不曾同時出現在一部電影中。這場戲正如片中楚浮的三位女主角的同時現身，以及芬妮‧亞當與尚皮耶‧李奧的終於相遇，而且得以搭配演出，像畫了一個飽滿的圓，由最終連結到最初。每一個導演的作品，其實都指向了一個核心：他自己。於是電影中的每一個演員，都是導演自己的化身。
在《你那邊幾點》中，苗天飾演的父親死去，陸奕靜成了遺孀。在《臉》中，輪到陸奕靜飾演的母親過世，小康成為不折不扣的孤兒。此外，在《你那邊幾點》中，由於小康將家裡的時鐘轉慢，讓母親以為亡夫彷彿存在，仍整天不斷煮食，並在餐桌備上亡夫碗筷，同時怕亡夫畏光，便將家中窗戶都貼上報紙，以阻絕光源。而在《臉》中，不斷在窗上、鏡中貼上黑紙的，則是飾演「莎樂美」的雷莎蒂‧卡斯塔（Laetitia Casta）。
雙親相繼去世，小康在《你那邊幾點》面對第一次至親（父親）死亡，他的反應是「怕鬼」，夜半不敢去上廁所，都尿在房間的寶特瓶裡。這一次則由他挑起煮食的重擔，重複母親之前的動作，於砧板上剁肉，剁成碎肉加入豆腐，做亡母愛吃的獅子頭。
民間習俗人死七七四十九日內，靈魂仍在舊宅徘徊。《臉》中仍然棲留在家的新鬼，遇見了同是遺孀的芬妮‧亞當。有一場戲頗具喜感，是兩個遺孀分食供桌上的祭品。芬妮‧亞當不知東方習俗祭品要拜過才能吃，她肚子餓就拿起來吃，甚至還喝了水酒；而在鏡像的另一頭，新鬼怕她的食物被吃光，也不甘示弱吃了起來，陰陽相隔也無妨，這場戲和楚浮遺孀們的最後晚餐那場戲有呼應之妙。
在蔡明亮電影中，死亡不是禁忌，不是就從此進入那一邊的世界，煙消雲散，不再回返。死亡在他的作品裡有著流動的性質，像《莊子》講的方生方死。如《你那邊幾點》在台灣死去的父親苗天，仍活在法國時間裡，因此結尾安排他出現在巴黎，西裝畢挺，就像任何一個走在巴黎街頭的時髦紳士。而《臉》中陸奕靜的死亡，則帶有一種真實感：新鬼不但還要吃要穿，直到感覺兒子不需要她，才不再留戀，提著行李離家，走公寓樓梯下樓――那時仍感覺那新鬼手中的行李箱沉甸甸，是帶有重量的。
「水」在蔡明亮電影中是很重要的意象。所以我們不會驚訝，作為首部羅浮宮典藏電影，蔡明亮選擇了羅浮宮的地下洞穴水道，作為呈現羅浮宮的方式。 諾曼‧阿頓（Norman Atun）在蔡明亮的上一部電影《黑眼圈》中，飾演幫李康生抬床墊的馬來西亞人。在《臉》中，他飾演《莎》劇中的聖施洗約翰，枕著一張床墊，漂浮在羅浮宮的地下水道中。而蕾蒂莎‧卡斯塔在水中著晚禮服，對著他唱情歌。
《天邊一朵雲》也有大量的歌舞場景，有一幕就是李康生著人魚亮片裝，妖嬌地在天台上的水塔裡唱歌。從看得見的博物館與不可見的洞穴、天台、地下水道、羅浮宮後頭管線外露的機械室等，足見蔡明亮很顯然選擇了「不可見的」隱微難尋，作為電影的表現方式，正如水的液態流動，不可捉摸。
正如在《臉》的一開頭，小康口渴在廚房倒水喝。茶壺裡的開水沒了，他打開水龍頭，準備燒開水，但水龍頭整個掉落，大量湧泉四射而出。 不久，屋內大水淹漫至膝，此時小康的母親正因病臥床，發出微弱哀號聲。小康拿萬金油要幫她擦肚子，但母親發出的聲音原來不是哀嚎，是有點類似高潮的呻吟聲，而且把小康抹了萬金油的手引向自己的私處。
上一次同樣無法控制的大水淹漫情節，出現在《河流》，小康和父親有著禁忌性的欲望流動。無所不在的水，流動的情慾，流動的疆界，流動的居所，打破原有的社會成規、道德規範。
《臉》是一部大多時候無邏輯秩序，而由意象連結的劇情片。但它其實更像一部紀錄片，記錄了從楚浮電影中走出來，那些曾經美好，如今卻已然衰老的「臉」；也記錄了李康生、楊貴媚、陳湘琪、陸奕靜、陳昭榮、諾曼‧阿頓，這些在蔡明亮電影中一路走來的臉（唯一缺席的是幾年前過世的苗天）。
最重要的，在這部電影裡，蔡明亮也第一次在自己的電影中露臉，而這是他對楚浮致敬的方式：《四百擊》中小男孩逃學去玩大滾輪，旁邊有一些圍觀的路人，其中就有楚浮。 出現在《四百擊》中的楚浮，看著片中的安端‧達諾，如看著當年不羈的自己。而當蔡明亮哼著楚浮《夏日之戀》（Jules et Jim）的主題曲在《臉》中進場，熟悉的旋律響起，這部電影卻即將結束――這一次，蔡明亮紀錄下了自己的「臉」。
----------------------------------
《人籟論辨月刊》2009年12月號
]]>
