August 11,2009
生活在他方
理查‧葉慈﹝Richard Yates﹞的第一本長篇小說《真愛旅程》完成於1962年，彼時，從二次大戰結束後以來，保守主義固守於美國，到了六○年代已達高峰。《真愛旅程》中所要描寫的就是這麼一個「美國夢」的背景。「美國夢」的內涵再簡單不過：郊區呆板一致，有如玩具積木的房子，前有綠色草坪。屋內則是嶄新發亮的大型家電，烤爐、電冰箱、洗衣機等。男主人假日時便百無聊賴地推著除草機修整草坪，女主人必定是大方美麗，閒暇時養花蒔草，烤派做糕點。完美的郊區生活所堆砌出來一番和樂景象，是六○年代美國人信守的普世價值。《真愛旅程》中的惠勒夫婦，法蘭克與艾波，就是符合美國夢期待的一對金童玉女，法蘭克每日通勤到市區的大公司上班，艾波雖是家庭主婦，但對戲劇有興趣，參加社區內由業餘演員組成的二流劇團，小說從劇團的一次失敗公演開始，回溯這對璧人當初命運般的邂逅，但隨即急轉直下，年近三十，相愛結婚生子的兩人，結婚還不到十年，就提早進入婚姻的冰河期，冰凍三尺，非一日之寒，艾波掛在嘴邊的「去巴黎」似乎成了唯一出口。
為什麼是巴黎？去巴黎之後要靠什麼維生？惠勒夫婦誰也提不出一個解釋，巴黎像是一場玫瑰色的夢，蒙馬特藝術區、波西米亞人，似乎可以和美國夢中產階級的制式生活相抗衡。但「巴黎夢」就和「美國夢」一樣，能提供一些人想望，但不保證救贖。米蘭‧昆德拉說：「詩人的生活，總是在他方」，美國人出走到歐洲，歐洲人則出走到非洲，如康拉德《黑暗之心》中的英國上校，精緻文明的救贖或許就是全部打碎，放逐於非洲的剛果河、南美的亞馬遜河，重建於蠻荒之中。書中「美國人出走巴黎」的原型，或許來自於前輩的美國作家亨利‧詹姆斯，生長於美國的富裕人家，生命中有大半時光卻選擇在歐洲獨居、寫作，其作品《奉使記》，描寫美國富翁央請一位青年到歐洲，找回他浪蕩在外，滯留多年不歸的兒子，後來這位青年經過歐洲文化的洗禮後，反而被浪蕩子說服留在歐洲，使命未達。當時的美國作家，還有如亨利‧米勒、海明威等，都不約而同選擇到巴黎，進行一場流動的饗宴。
同樣在六○年代，1968年巴黎學潮引發全世界的反叛思潮之前，凱魯亞克﹝Jack Kerouac﹞等人的垮掉一代，已經選擇「在路上」了。而後，轟轟烈烈而來的七○年代的伍茲塔克、嬉皮的一代，要反抗的，也就是保守主義籠罩下虛假不實的美國夢。法蘭克曾想著搭著火車出走，東西縱橫流浪美國，但後來選擇了和父親進了同一家公司，做著同樣枯燥的工作，諷刺的是，他每日坐上火車通勤，昔日把他帶向夢想遠方的鐵路，如今卻只能日復一日將他當貨物一樣，載送於固定的路上，哪兒都去不了。《真愛旅程》雖完成於1962年，至今看來卻全然無過時之慮，「流浪」這個詞語仍然代表著一種現實中的逃遁，一種相當於花都巴黎的浪漫氛圍。艾波說：「從今以後，他們就要變成嶄新的、更好的人」，彷彿帶著這個咒語，就可以在現代化的機械生活中，繼續被催眠下去。
--------------------------------------
《國語日報》星期天書房2009年6月28日
為什麼是巴黎？去巴黎之後要靠什麼維生？惠勒夫婦誰也提不出一個解釋，巴黎像是一場玫瑰色的夢，蒙馬特藝術區、波西米亞人，似乎可以和美國夢中產階級的制式生活相抗衡。但「巴黎夢」就和「美國夢」一樣，能提供一些人想望，但不保證救贖。米蘭‧昆德拉說：「詩人的生活，總是在他方」，美國人出走到歐洲，歐洲人則出走到非洲，如康拉德《黑暗之心》中的英國上校，精緻文明的救贖或許就是全部打碎，放逐於非洲的剛果河、南美的亞馬遜河，重建於蠻荒之中。書中「美國人出走巴黎」的原型，或許來自於前輩的美國作家亨利‧詹姆斯，生長於美國的富裕人家，生命中有大半時光卻選擇在歐洲獨居、寫作，其作品《奉使記》，描寫美國富翁央請一位青年到歐洲，找回他浪蕩在外，滯留多年不歸的兒子，後來這位青年經過歐洲文化的洗禮後，反而被浪蕩子說服留在歐洲，使命未達。當時的美國作家，還有如亨利‧米勒、海明威等，都不約而同選擇到巴黎，進行一場流動的饗宴。
同樣在六○年代，1968年巴黎學潮引發全世界的反叛思潮之前，凱魯亞克﹝Jack Kerouac﹞等人的垮掉一代，已經選擇「在路上」了。而後，轟轟烈烈而來的七○年代的伍茲塔克、嬉皮的一代，要反抗的，也就是保守主義籠罩下虛假不實的美國夢。法蘭克曾想著搭著火車出走，東西縱橫流浪美國，但後來選擇了和父親進了同一家公司，做著同樣枯燥的工作，諷刺的是，他每日坐上火車通勤，昔日把他帶向夢想遠方的鐵路，如今卻只能日復一日將他當貨物一樣，載送於固定的路上，哪兒都去不了。《真愛旅程》雖完成於1962年，至今看來卻全然無過時之慮，「流浪」這個詞語仍然代表著一種現實中的逃遁，一種相當於花都巴黎的浪漫氛圍。艾波說：「從今以後，他們就要變成嶄新的、更好的人」，彷彿帶著這個咒語，就可以在現代化的機械生活中，繼續被催眠下去。
--------------------------------------
《國語日報》星期天書房2009年6月28日
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9728269
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
