2009-09 月份文章 顯示方式:簡文 | 列表

September 21,2009

過洋水而來的東方傳奇


華裔作家歐大旭(
Tash Aw)以英語書寫的作品《和諧絲莊》(The harmony silk factory),入圍2005年的曼布克獎,不禁讓人充滿期待。歐大旭在馬來西亞念完中學後,即赴劍橋大學學習法律,拿到律師執照後,工作之餘仍寄情於寫作,後來毅然放棄律師職業,轉為全職寫作。歐大旭是否也能循著世界級作家如奈波爾、魯西迪、石黑一雄的路子,雖是徹徹底底的異鄉人,能否在世界主流文壇的競技場上,獲得一席之地,值得關注。


 
《和諧絲莊》挾著「過洋水」而來的國際認證,由他人翻譯成中文,在華人世界出版。歐大旭所書寫的馬來西亞題材,時代跨幅甚大,經歷英國殖民,日本佔領,直到1957年結束長達四百五十年的異族統治,宣布獨立。圍繞著身兼共產黨員與發跡富商的傳奇性人物─「林強尼」而展開。採取如福克納《喧囂與憤怒》的多重叙事觀點,第一部「強尼」,由林強尼的唯一獨生子寶玉,透過隱約的回憶,更多的是透過史料《馬來亞低地的山村》的拼湊,如說書人娓娓道來「惡名昭彰的華人強尼的真實故事」。第二部「雪兒」,為林強尼早逝妻子的日記,形同入贅女方的強尼壓抑而沉默,和第一部的殘酷冷血不同,同代與隔代的敘述起了差異。第三部「花園」,透過英國友人彼得的回憶,串聯並平衡前兩部,一步一步還原事情的真相。


 
《和諧絲莊》中無論說書人為何,獨生子寶玉、亡妻雪兒、英國友人彼得……,總有說不完的傳奇。傳奇的主人翁通常身家不明,書中雖然提供了整個馬來亞大歷史的微型,然而對於林強尼個人小歷史的背景描述,卻十分稀薄:「沒有人知道強尼的父母是誰,他們很可能來自中國西南地區,在十九世紀後期被英國人帶到馬來亞做礦工」。強尼的發跡也頗具傳奇性,經歷了弒父(非親生父親,而是教他讀書識字,並接引進共產黨的再造父親),以貧寒出身娶得礦業巨頭之女,晉身上流階層。而強尼「惡」的源頭,則來自於另一次傳奇,還是小工時,在錫礦場刺傷英國人,英國人帶著傷,拖過一年才死,因而逃過法律責任:「犯了罪,卻不用承受任何後果而逃脫的美妙感覺。這次事件使他踏上了一條不歸路,他最終在這條路上變成一個魔鬼」。而強尼的重要英國友人彼得,與之相遇的場景亦頗為傳奇,兩人相識於新加坡的街角咖啡店,那時強尼正讀著雪萊的詩句,讓這個英國人從此一待就是生命中四分之三的歲月,被日軍監禁過,戰後仍留在馬來亞,直到老死。


 
過多的傳奇,大大削弱了故事的說服力,不脫西方視野下蒐奇誌怪的刻板東方印象。而「馬華文學」在台灣已開枝散葉多年,諸如李永平、張貴興、黃錦樹、黎紫書筆下豐饒且寓意深遠的的叢林意象,對於讀者而言並不陌生。兩相比較之下,「過洋水」而來的,或許設定的是西方讀者,在深度上略顯不足。而在文學語言上頭,透過雙重的轉譯,作者先翻譯「東方」給西方讀者,中文譯者再進行又一次的翻譯,原本的英文語感已蕩然無存,如此一來,敘事與語言雙雙落空,最後還剩下些什麼呢?在其他以英語寫作的華裔作家身上,如哈金、郭小櫓「中國題材」的作品中,或許也存在這個問題,值得再度省思。 


---------------------------------------------------------------------------------

中國時報開卷周報20090920


Posted by bigkat_1012 at 10:02回應(0)引用(0)不負責任書評

September 12,2009

影迷的鏡像世界

單單看書名《影迷》﹝The Moviegoer﹞,會以為它是一本專為影痴而寫的電影書,打開後發覺其實不然,所有曾零星提到的電影片名、好萊塢明星、荒涼郊區的老舊戲院,都像是串場的配角,旋及淡出,隱沒於模糊的背景中。主角是作者華克波西﹝Waller Percy﹞所化身的敘述者「我」,背景在美國南方的紐奧良,浸染在如藍調爵士般慵懶沉鬱的氛圍裏,我正百無聊賴,而你正美麗。我是「一支高貴血統中最不成材的末代後裔」,文學作品中,每隔十年皆必然產出流著藍色血液的敗家子、頹廢人:《麥田捕手》裏的荷頓、尼克‧宏比小說中的高等遊民,或者是寫《大亨小傳》的費茲傑羅自身,還有《日安,憂鬱》永遠的小魔鬼─莎岡,每個世代都有這樣迷人卻也迷惘的灰色靈魂,出身良好、年輕貌美而富有,卻深為「存在」所苦,如《影迷》一開頭所引的齊克果「絕望的特質正是,絲毫不覺正陷於絕望之中」,鐘形瓶裏彷彿有一種惰性氣體,使人透不過氣,卻絲毫不想逃開。


 
逃不開永劫回歸的日復一日,「安於平凡沒什麼不好,不辛苦追尋什麼無上的幸福,而是接受飲酒、親吻、一輛不壞的小車、一雙溫暖豐腴的大腿,這種悲哀的小幸福」,書中時時可見這樣聰明、俏皮,骨子裡卻悲觀至極的語句。作為一個「Moviegoer」,電影無疑是現實的替代,更重要的是一種「歸屬認證」,活在此時,此刻,此地,遠遠不夠,唯有透過鏡頭的取樣與框限,折射、再現出模仿真實的擬像,事物始獲得意義。《影迷》寫於六○年代,提早預言了未來的鏡像世界。


-------------------------------------------------------------------------

中國時報開卷 2009年9月6日




Posted by bigkat_1012 at 12:01回應(5)引用(0)不負責任書評
 [1]