June 2,2009
浩劫之後
關於大屠殺、大浩劫﹝Holocaust﹞的書寫、拍攝,重回現場,總在最後的「救援行動」中達到高潮,無論結果是成功的或是失敗的,犧牲的還是獲救的,讓人雀躍萬分,或是同聲一哭,文字劃下句點,鏡頭喊卡,永恆停留在激情的此刻,大屠殺發生的當下。然而,更需要去追索的是「浩劫之後」,加害者是否感到後悔,並且徹底知錯了嗎?倖存者是否得到寬解?有太多的為什麼,必須要穿過時間所設下的重重迷霧,十年後、二十年後、三十年後,才能撥雲見日,真正明白一場浩劫所留下的遺產為何?
波蘭文學作品《美麗的賽登曼太太》,表面上看來也是一場救援行動,猶太裔的賽登曼太太,擁有的是猶太人中少見的金髮碧眼外表。以賽登曼太太為中心,輻散出去各色人物,彷彿樹狀圖似地隨時分岔出去,因此,本書的精采反倒不在行動本身,而是由行動所串起國籍、種族、政黨認同、宗教信仰各異之人,被亂針織進「波蘭」這一塊多年來戰火蔓延、列強欺凌的傷痕之地。
尤為精采的是其中的時光跳躍調度,多重時空並列。當讀者為賽登曼太太的獲救感到欣喜,馬上以迅雷不及掩耳的速度拉到三十年後,美貌寡婦成了白髮蒼蒼的老婦,日後,她仍時常進出當初被監禁審問的大樓,絲毫不覺有異,因為她選擇全盤遺忘。三十年前備受煎熬,死裡逃生的時時刻刻,和三十年後的麻木無感並陳,產生張力與反諷效果。倖存者當下感到九死一生的幸運,然而,「慶祝一個人沒有被殺,能慶祝多久呢?」可怕的不是戰爭,反而是承平時代的無聊與平庸。相同的,如果把加害者的時光也延展到十年後,眼前的景象可能是,在西伯利亞集中營從事苦役,最終死於筋疲力盡和飢餓,腦海裡想的全是食物,無涉於懺悔者該有的道德責任。
倖存者並不寬慰,《滅頂與生還》的作者普利摩‧李維,逃過了奧茲維辛集中營的死劫,卻在四十年後自殺身亡。加害者也並不懺悔,覺得自己只是聽命行事的小齒輪。真正的浩劫並未過去,作者明示予我們,時間是最有力的證人。
--------------------------------------------------------
中時開卷周報20090531
波蘭文學作品《美麗的賽登曼太太》,表面上看來也是一場救援行動,猶太裔的賽登曼太太,擁有的是猶太人中少見的金髮碧眼外表。以賽登曼太太為中心,輻散出去各色人物,彷彿樹狀圖似地隨時分岔出去,因此,本書的精采反倒不在行動本身,而是由行動所串起國籍、種族、政黨認同、宗教信仰各異之人,被亂針織進「波蘭」這一塊多年來戰火蔓延、列強欺凌的傷痕之地。
尤為精采的是其中的時光跳躍調度,多重時空並列。當讀者為賽登曼太太的獲救感到欣喜,馬上以迅雷不及掩耳的速度拉到三十年後,美貌寡婦成了白髮蒼蒼的老婦,日後,她仍時常進出當初被監禁審問的大樓,絲毫不覺有異,因為她選擇全盤遺忘。三十年前備受煎熬,死裡逃生的時時刻刻,和三十年後的麻木無感並陳,產生張力與反諷效果。倖存者當下感到九死一生的幸運,然而,「慶祝一個人沒有被殺,能慶祝多久呢?」可怕的不是戰爭,反而是承平時代的無聊與平庸。相同的,如果把加害者的時光也延展到十年後,眼前的景象可能是,在西伯利亞集中營從事苦役,最終死於筋疲力盡和飢餓,腦海裡想的全是食物,無涉於懺悔者該有的道德責任。
倖存者並不寬慰,《滅頂與生還》的作者普利摩‧李維,逃過了奧茲維辛集中營的死劫,卻在四十年後自殺身亡。加害者也並不懺悔,覺得自己只是聽命行事的小齒輪。真正的浩劫並未過去,作者明示予我們,時間是最有力的證人。
--------------------------------------------------------
中時開卷周報20090531