2009-03 月份文章　顯示方式：簡文 | 列表

March 25,2009

0324

星期二

春寒，微雨濕潤。


 晚上去吃粥，吃完十點半，順著師大路走到公園旁的「政大書城」，只剩半小時，還是想摸摸書皮逛一下。十一點，政大書城要關門了，我手上有一本阿部謹也的《在中世紀星空下》﹝如果﹞，燈光半數已暗，我急著找出說服自己買書的關鍵字：掃煙囪的人、避難所思想，決定了，拿著書去結帳，七五折，還是帶回家了。


 在走回家的路上，可以感覺這本書和我緊密相連。因為住得靠近大小書店的緣故，往往買完書，我是走路回家的。搭車、騎車的速度都不對，邊走才能邊想，忍不住就站在路邊翻看起來，即使在等紅燈的空檔聞個味道都好。唸碩士班的時候在診所打工，十點下班，走到政大書城約十點二十，我就貪看那四十分鐘的書﹝其實家裡何嘗無書可看﹞，記得有一次在書店已看了三分之一的《生涯一蠹魚》，在和平東路紅磚道的返家途中，我忍不住在黯淡的路燈下，把剩下的三分之二全看完﹝當時何嘗會想到這個作者後來成了幫我出書的編輯﹞。此時可以理解梁文道在《味覺現象學》寫的旺角二樓書店附近的「哲學家茶餐廳」，雖則廁所總是積水、地板油膩膩，放的音樂又大聲刺耳，卻無礙於嗜書者來這裡檢視剛得手的新品，一下就掉入書的樹洞裡，音樂再大聲都聽不見。還有總在台電大樓對面的星巴克檢視戰利品的高榮禧，想問他為什麼不多走幾步路，到巷子裡那些比較有fu的咖啡店，後來想他連一刻都不能等了，星巴克附近的「山外」，還有以前的問津堂台大店，大概就是他走逛的終點。這時馬上回家也不適宜，家裡還有許多書正在等著，會如同一滴水回復大海那樣的消失於無形。


 我也有我的中繼站，是辛亥路羅斯福路口的摩斯漢堡，時常是靠落地窗的那兩個有橘色扶手椅的舒服位置。下午古亭國小的學童放學，家長時常帶著來吃薯條漢堡當午後點心兼做功課。那些加減乘除的訓斥聲不太會干擾我，我也有我的樹洞。


 就是現在，就是手上的這一本書，如能有黃蠟筆就更好了。


---------------------------------------------------------------------------------------

抄一段鄧小樺：


往往被書堆成的碉堡裡，但只在某些時候，我才能比較欣然地為自己擬一張書單。比如去兩週的旅行，會選上二十多本書，像一些翻到將近破掉的詩集、想看很久的小說、頹廢散文如波特萊爾《我心赤裸》、非常科學而呆版的敘事學理論..........竟又真的能看完一些。


因為困頓，已幾年沒去過旅行。牆上釘著的書單都不快樂。上週某個毫無特徵的晚上，挑了九本書放進背包，隆重其事到日本城買了一張小膠凳，坐在一條僻靜的老街上，就著黃色招牌的餘光看書。那是今年連續閱讀時間最長的一次，從晚上八點到凌晨四點，幾乎辟穀只喝了一瓶可樂。就是這種短暫的奇蹟裡我錯覺，書可以保護一切──那晚所有人都陌生而親和，警察也不查看我的身分證。


→→摘自〈被保護的旅行〉，收入《斑駁日常》﹝香港kubrick出版，舊香居、小小、有河有售﹞

Posted by bigkat_1012 at 1:13 │回應(0) │引用(0)

March 23,2009

【轉貼】所有能發生的關係／毛尖

來源：中時開卷周報20090322


在《小團圓》中，韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。

《小團圓》的出版，其實清楚表明了張愛玲的才華不在想像力。她的小說基本就是家族實錄，而在《小團圓》中，她連自己的生日星座都懶得虛構，所以，我們有百分百理由對全書作索隱研究。而索隱的最終意義，當然是在邵之雍出場後才呈現的。多少年過去，多少恨過去，張迷也好，胡迷也好，從來沒有放棄過追問：她到底怎麼看他？


滄海桑田以後，她還記得，有天晚上，「他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。」30多年了，他的肉身感一直跟著她，從前看《今生今世》，覺得作者大概有些甲亢，對照《小團圓》看，卻是寫實。所以，當九莉想：「這個人是真愛我的。」我們對她完全沒經驗的愛情湧起同情，也恨不得獻上全部祝福，那一霎那，她講出希望戰爭不要結束的話，我們也是昏沉沉軟無力。


亂世兒女，能抓住的只有這點身體感覺了。有意思的是，從前似乎不鑒風月的張愛玲借著《小團圓》，幾乎是有些天真地表白說，我也歷經滄桑：墮過胎，疼痛過，洗過米湯味的內褲，而且，被人欺負過──在公共汽車上，後來成了著名戲劇家和文化領導人的荀樺就「乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿」。當然，這感覺很髒。


而在這兩種身體感覺之間，站著一個燕山，當年可考可證的影星加導演。他們的感情在九莉看來，像是補初戀的課，但是雖然，他也曾經「把頭枕在她腿上」，她也擔心過懷孕，倆人之間的感情，就是小說中那句話，「掬水月在手」，還沒開始就流掉了。


沒流掉的只有邵之雍。她真是愛他至深，否則，第一次見到邵之雍的侄女秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上」，她不會馬上直覺到：「她愛他叔叔。」而這個秀男也是配得上一個奧斯卡配角獎，她沒有什麼台詞，每次出場，都是作為陪客出現，不是陪叔叔上場，就是陪巧玉出現，但她每次出現都帶給九莉壓力，令九莉兩次隆重意識到，她愛他叔叔。對小康、巧玉，九莉還能說出口，要邵之雍選擇是我還是她，但對這個秀男，張愛玲只有接受。而就是這個秀男，半個世紀過去，說起張愛玲，總結說：「人蠻長，不漂亮。」


關於《小團圓》，一直有告誡的聲音說，不要搞對號入座，而且有不少作家名人出來示範說，看，可以從「張愛玲的時空觀」、「張愛玲的反高潮」、「張愛玲的意識形態」等角度對這部重要作品進行深入解讀。當然了，在關於張愛玲的博士論文已經滿倉滿穀的年代，《小團圓》可以用所有的後現代方法論進行解讀，而且，你看，張愛玲的技巧多麼圓熟，進出歷史，全是四兩撥千斤，而且那氣度，就是小說中的台詞，「不喜歡現代史，現代史打上門來了」。但是，讓我們現場問問普羅大眾吧，《小團圓》應該怎麼讀？網際網路會排山倒海告訴你：驗明正身！查明真相！


讓我們接受普羅大眾的趣味吧，老實說，《小團圓》在今天出版，討論遺囑或背叛，討論小說藝術或價值都意思不大，這本小說，最大的創新就在於它有力地發展出了和群眾的關係。《中國的日夜》中，張愛玲嚷嚷說「我的人民，我的青春」，那是虛的。但《小團圓》中一個細節記載說，她被人問道，識不識字？讓當時特別渴望融入人群的九莉感到一陣驚喜，這是實的。因此，就用最樸素的方式接受《小團圓》吧。韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。難得的是，小說結尾記錄的是她只做過一次的夢：青山木屋藍天，陽光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個小孩，都是她的。然後之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。


張愛玲說：「她醒來快樂了很久很久。」我挺感動的，我覺得讀者能接受這樣的愛情，其他的，就用草根的方式暫時睜一眼閉一眼嘍。


當年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，說，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。現在看看，能發生的的確都發生了，而張愛玲最好的地方是，她用最好的關係定義了他們的關係，《小團圓》至終不出惡聲，非常了不起。而如果今天我們還要緊緊夾住他們，那就是荀樺作風了。


Posted by bigkat_1012 at 0:45 │回應(1) │引用(0)

廢棄的生命


廢棄的生命？叫「漫畫殺人」太沉重


日前發生一件駭人聽聞的社會案件，一名失業男子因心情不好想殺人，便上租屋網隨機挑選下手的對象，製作「死亡筆記本」名冊。事後供稱受了日本漫畫《銃夢》的影響，說殺人可將噩運轉嫁到他人身上。


如以衛道的角度，來檢視如《銃夢》（東立）、《死亡筆記本》（東立）等日本流行文化裡的暴力成分，未免將暴力淺碟化。暗黑美學為何在日本動漫、電玩、電影中大行其道，背後有更深層的脈絡。日本文化中的好奇誌怪，喜愛探索黑暗詭異事物，如澀澤龍彥、寺田修司等，其來有自。承襲法國薩德侯爵、喬治．巴塔耶的敗德思想，敗德實是與中心集權對抗，不得不的邊緣，關注無法被社會同化的剩餘物，包括無來由的暴力元素。

殺人沒有動機，不需理由，無名的暴力。例如在日本引起廣大議論的高見廣春的《大逃殺》（木馬），被抽籤選出的班級，放逐到荒島的殺戮戰場，平時友愛互助的同學必須互相殘殺，直到只剩一人存活。此書曾由深作欣二改編成電影，北野武主演，劇組成員還被要求到國會進行說明。儘管如此，小說和所改編成的漫畫、電影，即使被禁，也在地下廣為流傳。備受矚目的新生代作家乙一，特別是「黑乙一」系列，也擅長以冷筆寫無名暴力，例如收錄於《ZOO》（獨步）的〈Seven Rooms〉，寫一對姊弟無來由地被綁架，不知綁架者為何，也未索取贖金，只見一條水溝穿過密室中央，7間房間，每隔幾天，前頭會傳來大量血水……。平山夢明的《他人事》（小異），更是加倍演繹蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）《旁觀他人的痛苦》（麥田）。車禍重傷的女子尋求路過「陌生人」的協助，陌生男子卻覺得事不關己，見死不救的麻木無感，較之於直接虐殺，更顯得驚悚駭人，也更可見現代社會的病徵。


回頭看《銃夢》這部漫畫。裡頭虛擬了一個叫做「沙雷姆」的烏托邦，當地居民的遺傳因子被醫療監察局所掌控，如有犯罪因子則嚴加管控，情緒一有波動，達到危險等級時，便活生生地由下方排氣孔進行廢棄，當成「垃圾」丟掉。這些人充其量只擁有犯罪的傾向，卻沒有犯罪的事實，基因決定一切，這又是個《1984》、《美麗新世界》的隱喻。18歲時有個成年禮儀式，實則是國家機器暗中將每個成年人的腦葉，換成規格、制式化的晶片，取消獨立思考創作的能力。人被異化為「物品」，用過即丟，這正是暗黑美學所關注的「無法被主流同化的剩餘物」。

「廢棄的生命」只存在於科幻想像世界中嗎？英國社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）在其《廢棄的生命》（江蘇人民出版）書中，探討難民、無家可歸者、跨國移工、非法移民的處境，都是全球化浪潮下，高度現代化社會中的「人類廢棄物」。廢棄物同時也是位於社會底邊的失業者、金融海嘯中的犧牲者，如殺人者本身。被主流社會認為是無用的、可拋擲的生命，殺人看似無由，終歸有因，貶值殆盡的剩餘物，不剩下任何社會資本，擠壓到一定程度後以暴力反噬。


-----------------------------------------


開卷周報20090322




Posted by bigkat_1012 at 0:39 │回應(0) │引用(0) │不負責任書評

March 12,2009

歡迎光臨娃娃屋

幾年前傳來香港作家西西中風，右手無法使力的消息，讓西西的讀者大為著急，西西是否還能寫？是否寫作生命告終，從此收山停筆？沒讓讀者失望，西西還繼續寫，只不過右手換成了左手，寫出來的字歪歪斜斜，於2006年完成《白髮阿娥及其他》。在中風之前，西西曾在多年前罹患乳癌，大病初癒後完成《哀悼乳房》，其後還能寫成《飛氈》、《哨鹿》等長篇。這一位風格多變，能寫詩、散文、小說、讀書筆記，且創作量豐沛的作家，沒有什麼能難得倒她，即使是將慣於操作的右手停擺，她仍舊能鍛鍊不慣用的左手，於2008年一連交出兩本新作：《看房子》、《我的喬治亞》。西西的創作力未減，而從這兩本書看來，好學也雜學的西西，即使上了年紀，裡頭一顆赤子童心還在，大至周遊世界各地，細數建築風格；小至在自家斗室搭建中古世紀的娃娃屋、縫織拼布、製做娃娃……西西始終像個孩童，睜著一雙充滿好奇的眼睛，上至天文地理，下至草木蟲魚，巨觀與微觀，都收攝在小說家眼裡，這樣小大通吃的功力，在新作《我的喬治亞》中顯露無疑。


 《我的喬治亞》看似是一本「手藝書」，從選定喬治亞形式的娃娃屋，到壁紙、家俱、房間配置，最後決定家庭成員的人數、職業、愛好。這過程並非因為只是一個「遊戲」而隨心所欲，端賴的是寫實和考證的工夫，回歸到經歷四任喬治國王的喬治亞時代，當時的人怎麼生活，怎麼社交，年輕的時候怎麼到非洲經歷過一場壯遊。三層娃娃屋，最底一層有地窖，僕役在那兒洗菜、烹煮、織縫，主人極少下去；最上面一層是閣樓，家庭教師和奶媽陪同小少爺在其中讀書玩耍，雙親亦極少上樓去。小小一棟玩具屋，其中有階級，有分層的生活禮儀，也暗暗帶進了豪宅之外的戰爭、貧窮、苦難，考究至此，就不只是純粹的賞玩，彷彿十八世紀的莊園背景：《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》，珍‧奧斯汀﹝Jane Austen﹞、艾蜜莉‧白朗特﹝Emily Bronte﹞筆下的故事正在裡頭上演。盒中自有乾坤，而盒外，造屋人兼說書人西西，夾敘夾議，復刻出整個喬治亞時代的文化史，包藏在娃娃屋的童話趣味中，那其間有著微物之神。西西從房屋裡面看，也從房屋外面看，此書最宜與《看房子》兩本一起合觀，虛實、小大、內外，兩者恰恰互補合一。


 西西曾這麼說過自己的筆名：「西」的字形，就是一個穿著裙子的小女孩，兩隻腳站在地上的一個四方格子裡。跳格子的小女孩，爬格子的西西，這一次，她只餘一隻可供使喚的左手，仍然用它，造了一間娃娃屋，更進一步地寫了一個故事。西西的豐富、多變、不可預測，正如她筆下娃娃屋吸引人之處：「是它的流動、非完成，偶然凝住，卻又準備隨時變更。它是流動不息的活水，我們觀看它時，它不過也剛巧停下來觀看我們」。


-------------------------------------------------

國語日報「星期天書房」2009年4月12日

Posted by bigkat_1012 at 2:26 │回應(1) │引用(0) │不負責任書評

March 8,2009

偵探的日常生活

書寫任何一本推理小說的評介文字，想來是吃力不討好的苦差事，因其屬性，有種種難以下筆的窘處與險境。故而，迂迴與不得不的岔題，在為文導讀、評述此種文類的特殊情況下，是可堪忍受的，甚至可說是一種美德，導讀者、評述者的職業道德尤其重要。是以曾出版《推理小說導讀選》的唐諾，可將紐約的馬修‧史卡德與巴黎拱廊街下的抒情詩人，甚或在京都沿著鴨川走逛的導讀領路人自身，天南地北拉在一塊，篇名云〈行走的城市〉，評介的為史卡德系列最殺人如麻血流成河的一本，光看書名就驚悚─《每個人都死了》，岔題岔得大了，這與漫遊者的悠緩從容，有何相干？然而跟在後頭的讀者，在兜圈子繞遠路之後，也不覺冤枉，一來帶路人緊守分際，不越俎代庖，謹記將「解謎」的樂趣﹝亦是權利﹞留給讀者；二來，這樣的歧出，使得導讀真正可以獨立出來，不只是推理小說的附庸。


 同理，推理傳教士，教父級的詹宏志，縱使讀書破萬卷，縱使胸壑中藏有千言萬語，縱使私底下為了一次精采絕倫的解謎過程而忍不住擊掌叫好，一進入推理這道窄門，卻不容許他「下筆如有神」。有太多的地雷區需避開，無法直搗黃龍，逼視核心。《偵探研究》，該「研究」什麼？自然不會是冒險犯難、神機妙算的英雄事蹟，而是填充其肌理血肉於日常生活，神探退位，降格為有血有肉的「凡人」，也要吃飯，也要戀愛。於是，用上了詹宏志的本行經濟學，算算福爾摩斯的收費標準是否不切實際。除了擔心偵探入不敷出，也關注起他們的感情世界，從早期的清教徒氛圍，充斥著一幫神父、過於理性的性冷感者、行將就木的安樂椅老人，到後來的意亂情迷、公私不分，分別和委託人母女上了床，算算八十六年過去了，這才發現，性生活原來也可作為偵探編年史上的一個分期，茲事體大。小至帳單、擅長的學業科目，大至所執業的城市特色，皆可在不違背職業道德的前提下，進行年鑑學派式的另類「偵探學」研究。


 高手過招，不單單和紙頁上的偵探切磋，當詹宏志遇見土屋隆夫，觀察其皮膚光滑細嫩，無太多曝曬痕跡，進而推測其在案頭多過於拿鋤頭，不像傳說中的「晴耕雨書」。不禁讓人聯想起福爾摩斯初見華生，沒頭沒腦的說了一句：「你從阿富汗來」，卻也石破天驚地開啟了推理時代的序幕。



-----------------------------------------


開卷周報20090308

Posted by bigkat_1012 at 22:31 │回應(0) │引用(0) │不負責任書評
 [1] 
回頁首▲