November 5,2009
來自巴格達的尤里西斯
離鄉與歸返是文學作品中的恆久母題，然而在全球化潮流下，「世界是平的」，原本高山縱谷的天險被消弭於無形，國界徒留形式，世界變成一片平坦大地，於其中迅速移動的無國界之人，今天在米蘭，明天在巴黎，後天飛越大西洋來到紐約，也許有一天，離開這個星球，飛上太空，也不是件難事。
然而在世界的某些角落，還有一些人的移動，仍維持著中世紀苦行僧的行旅方式，緩慢且充滿艱險，甚至代價就是死亡。《為你走到希望之地》是一場比擬荷馬史詩《奧德塞》的旅程，像是回到文明初啟的神話時間，長路漫漫，前頭永遠有窮山惡水正等著，或許，再加上一些現代尤里西斯的試煉：食蓮族人成了毒品藥頭；獨眼巨人成了難民拘留中心的審判官；以靡靡之音迷惑水手的女妖，成了壓榨非法移民的流行樂團。唯一不同的是，尤里西斯是從戰場歸返家鄉，而來自巴格達的薩德，走的卻是一個逆反之旅，家就是戰場所在，離家越遠越好，被遣送「歸鄉」是個惡夢。從巴格達經開羅、利比亞、馬爾他島、義大利，翻過山脈來到法國，最後抵達倫敦。這支流亡隊伍，有人滅頂，有人生還，有人終於踏上夢想的土地，更多人的則是半天折翅，魂斷他鄉。薩德的「奧德賽」之旅，穿插著與鬼魂父親的詼諧對話，調和了原本沉重的氛圍，而帶點成長小說的況味。主角的名字：薩德‧薩德，在阿拉伯文中是希望‧希望，在英文中則是悲傷‧悲傷，一語雙關，正如希望與失落總是一體的兩面，好不容易抵達的希望之地，會不會才是心靈上離散、漂流的起點？
-------------------------------------------------
中國時報開卷2009年10月25日
October 18,2009
寒徹顫慄，已逝去
在交出「奇妙的二人配」的重量級三部曲：《換取的孩子》、《憂容童子》、《別了，我的書》之後，大江健三郎自己也認為，在漫長作家生涯的後期，融會貫通從往昔至今所有的創作主題與寫作技巧，集大成的晚期風格作品，小說家常掛在嘴邊的「最後一部小說」已然完成。對於之後的新作《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》，大江是這麼說的：「寫完這三部曲後，在獲得充分自由的感覺的同時，我也察覺到自己只剩下僅能寫很少幾部小說的時間了，卻又產生一個想法，那就是直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中，嘗試著寫一部新的小說」。
雖說是「嘗試著寫一部新的小說」，但《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》仍一無例外地，繼承了大江小說一貫地自我指涉、疊合複沓：四國茂密森林中的原鄉；銘助媽媽「把你生回來」的鄉野傳說；宛如幽靈一般揮之不去的「那件事」；以及經過不斷重讀的文學作品所給出預示未來的警語，在《換取的孩子》中是韓波的《訣別》，在《憂容童子》中是塞萬斯提的《堂吉訶德》，而在新作中則引用了愛倫坡的《安娜貝爾‧李》，熱戀中的純潔少女遭到六翼天使的嫉妒，夜裡從雲中吹來寒風，將其凍死。
在《憂容童子》中曾再三提到羅蘭‧巴特的「重讀」，不只重讀其他作家的作品，作者更應去重讀一下自己寫過和做過的事物，將是「一個邁入老年的人，攸關生死的一種具有方向感的探究」。因此，我們在熟悉的元素上「重讀」大江的新作，勢必要讀出一點新的方向。大江在前言中說「最重要的是，我在這部小說的中心設置了一位女性。她與我大體上屬於同一代人，作為少女迎來了戰爭的失敗」。在三部曲中指涉大江自身的「古義人」退位，而由「我」所取代。「我」可只當一個純敘事的旁觀者，經歷「那件事」的當事人由男性轉為女性，是後來成為國際知名演員的少女櫻，而不再是「古義人與吾良」這一對二人組。
在《換取的孩子》中，古義人經由妻子的提醒，吾良真正的自殺原因，不能繞開年少時期發生在四國村中的「那件事」，經歷「那件事」的兩個當事者，死的吾良進入「那一邊」的世界，古義人則帶著負愧感，孤伶伶地被留下來，日後他將不斷面對這樣的質問：「為什麼『那件事』的記憶對吾良足以致命，古義兄您卻可以活下去？」逝者可瀟灑地切斷「那件事」，似乎唯有死亡，才能與悲劇的源頭真正斷絕。
然而，真的唯有死亡，再別無他法了嗎？
在新作中，大江將能夠修補「那件事」的寄望，放在少女櫻的身上。而少女櫻則可視為古義人無能事先察覺，而將其挽救回來的「吾良」的另一個化身──同樣在年幼時期就擁有天使般的臉孔，跨性別的魅力，發散出一種羅莉塔式的致命吸引力。兩人同是演而導則優，極具天賦的演員，同樣在國際影壇具有一定的知名度。也同樣都在年少時期成為駐日美軍的意淫對象，一聲悽厲的慘叫劃破長空，終生將面臨同樣的難題：「我該如何修復這樣的自己？」
作為大江的「同代人」，少女櫻倏忽也來到了老婦階段，在知道「那件事」之後，經歷了精神崩潰，幾度進出療養院，三十年後，櫻決定重回四國的森林，重新搬演地方上流傳已久的《銘助媽媽出征》劇本，飾演當地農民暴動中的女英雄，藉由劇場儀式的滌淨功能，修復了原本破碎的自己。男性／女性；至高無上的太陽／如女陰般凹進的山谷；國家神話／地方傳奇；軍歌與口號／由女性組成的抒情「述懷」傳統；戰爭所帶來的破壞／源源不斷的生殖。由以上這些對照組，可以很明顯知道，大江將修補、創生的力量寄託於後者，這或許就是他從《換取的孩子》、《憂容童子》以降猶無法解決的命題，藉由與逝者吾良同代的女性給了答案，銘助媽媽出征，六翼天使退卻，曾有的寒徹顫慄，已然消解逝去。
----------------------------------------------------
中國時報開卷2009年10月18日
雖說是「嘗試著寫一部新的小說」，但《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》仍一無例外地，繼承了大江小說一貫地自我指涉、疊合複沓：四國茂密森林中的原鄉；銘助媽媽「把你生回來」的鄉野傳說；宛如幽靈一般揮之不去的「那件事」；以及經過不斷重讀的文學作品所給出預示未來的警語，在《換取的孩子》中是韓波的《訣別》，在《憂容童子》中是塞萬斯提的《堂吉訶德》，而在新作中則引用了愛倫坡的《安娜貝爾‧李》，熱戀中的純潔少女遭到六翼天使的嫉妒，夜裡從雲中吹來寒風，將其凍死。
在《憂容童子》中曾再三提到羅蘭‧巴特的「重讀」，不只重讀其他作家的作品，作者更應去重讀一下自己寫過和做過的事物，將是「一個邁入老年的人，攸關生死的一種具有方向感的探究」。因此，我們在熟悉的元素上「重讀」大江的新作，勢必要讀出一點新的方向。大江在前言中說「最重要的是，我在這部小說的中心設置了一位女性。她與我大體上屬於同一代人，作為少女迎來了戰爭的失敗」。在三部曲中指涉大江自身的「古義人」退位，而由「我」所取代。「我」可只當一個純敘事的旁觀者，經歷「那件事」的當事人由男性轉為女性，是後來成為國際知名演員的少女櫻，而不再是「古義人與吾良」這一對二人組。
在《換取的孩子》中，古義人經由妻子的提醒，吾良真正的自殺原因，不能繞開年少時期發生在四國村中的「那件事」，經歷「那件事」的兩個當事者，死的吾良進入「那一邊」的世界，古義人則帶著負愧感，孤伶伶地被留下來，日後他將不斷面對這樣的質問：「為什麼『那件事』的記憶對吾良足以致命，古義兄您卻可以活下去？」逝者可瀟灑地切斷「那件事」，似乎唯有死亡，才能與悲劇的源頭真正斷絕。
然而，真的唯有死亡，再別無他法了嗎？
在新作中，大江將能夠修補「那件事」的寄望，放在少女櫻的身上。而少女櫻則可視為古義人無能事先察覺，而將其挽救回來的「吾良」的另一個化身──同樣在年幼時期就擁有天使般的臉孔，跨性別的魅力，發散出一種羅莉塔式的致命吸引力。兩人同是演而導則優，極具天賦的演員，同樣在國際影壇具有一定的知名度。也同樣都在年少時期成為駐日美軍的意淫對象，一聲悽厲的慘叫劃破長空，終生將面臨同樣的難題：「我該如何修復這樣的自己？」
作為大江的「同代人」，少女櫻倏忽也來到了老婦階段，在知道「那件事」之後，經歷了精神崩潰，幾度進出療養院，三十年後，櫻決定重回四國的森林，重新搬演地方上流傳已久的《銘助媽媽出征》劇本，飾演當地農民暴動中的女英雄，藉由劇場儀式的滌淨功能，修復了原本破碎的自己。男性／女性；至高無上的太陽／如女陰般凹進的山谷；國家神話／地方傳奇；軍歌與口號／由女性組成的抒情「述懷」傳統；戰爭所帶來的破壞／源源不斷的生殖。由以上這些對照組，可以很明顯知道，大江將修補、創生的力量寄託於後者，這或許就是他從《換取的孩子》、《憂容童子》以降猶無法解決的命題，藉由與逝者吾良同代的女性給了答案，銘助媽媽出征，六翼天使退卻，曾有的寒徹顫慄，已然消解逝去。
----------------------------------------------------
中國時報開卷2009年10月18日
October 6,2009
寫書評的人
寫書評的人，是一些怎麼樣的人。
我記得兩、三年以前，有一個家教固定在禮拜天早上，我時常徹夜沒睡，灌了一杯咖啡，就去替高中生上國文課。星期天的早晨，在便利商店買咖啡的同時，一定不會忘了買聯合報、中國時報，「讀書人」、「開卷」固定在禮拜天發行。每個禮拜我只買這一天的報紙，並且覺得聖靈充滿。
印象中最喜歡看莊裕安寫的書評﹝但這幾年他眼睛不好，早已收山﹞，還有幾個名字，吳明益、傅月庵、唐諾、李奭學的書評也總能讓我眼睛一亮。那時候還常在「讀書人」追駱以軍的文學詞條﹝後來結集成《經驗匱乏者筆記》，隨《西夏旅館》附送﹞。
直到有一天，不知不覺，我也變成寫書評的人。我的第一本書評是鄭振鐸的《失書記》，寫完之後覺得好難好難，並發誓再也不寫書評了﹝總也有好多再也﹞。但這一兩年來我寫了好多書評，包括以前每個禮拜必買的「開卷」，回首前塵往事，書評這事因為自己身在其中，有點除魅化了。
現在寫書評沒這麼難，但也不怎麼輕鬆，我寫書評的時候，還是習慣把作者的舊作都找來看一看。大多時候雖寫得不好，但我想問心無愧，對得起被寫的書。
我從來沒太喜歡「寫書評」這回事，因為它和創作畢竟有別。就像朱天文講過，寫小說會動到真皮層，甚至是骨髓裏，其他的就只需要動到表皮。我不諱言，對於寫書評這回事，並沒以對待創作的嚴肅態度同等對之。
那麼為什麼還繼續寫？我也不知道，大概因為會的東西不多，我不會開車、騎腳踏車，不會游泳或任何需要體育技術的活動，不會打麻將，不會做菜，不會養花蒔草，不會縫扣子﹝！﹞，而恰巧會寫書評罷了。
我記得兩、三年以前，有一個家教固定在禮拜天早上，我時常徹夜沒睡，灌了一杯咖啡，就去替高中生上國文課。星期天的早晨，在便利商店買咖啡的同時，一定不會忘了買聯合報、中國時報，「讀書人」、「開卷」固定在禮拜天發行。每個禮拜我只買這一天的報紙，並且覺得聖靈充滿。
印象中最喜歡看莊裕安寫的書評﹝但這幾年他眼睛不好，早已收山﹞，還有幾個名字，吳明益、傅月庵、唐諾、李奭學的書評也總能讓我眼睛一亮。那時候還常在「讀書人」追駱以軍的文學詞條﹝後來結集成《經驗匱乏者筆記》，隨《西夏旅館》附送﹞。
直到有一天，不知不覺，我也變成寫書評的人。我的第一本書評是鄭振鐸的《失書記》，寫完之後覺得好難好難，並發誓再也不寫書評了﹝總也有好多再也﹞。但這一兩年來我寫了好多書評，包括以前每個禮拜必買的「開卷」，回首前塵往事，書評這事因為自己身在其中，有點除魅化了。
現在寫書評沒這麼難，但也不怎麼輕鬆，我寫書評的時候，還是習慣把作者的舊作都找來看一看。大多時候雖寫得不好，但我想問心無愧，對得起被寫的書。
我從來沒太喜歡「寫書評」這回事，因為它和創作畢竟有別。就像朱天文講過，寫小說會動到真皮層，甚至是骨髓裏，其他的就只需要動到表皮。我不諱言，對於寫書評這回事，並沒以對待創作的嚴肅態度同等對之。
那麼為什麼還繼續寫？我也不知道，大概因為會的東西不多，我不會開車、騎腳踏車，不會游泳或任何需要體育技術的活動，不會打麻將，不會做菜，不會養花蒔草，不會縫扣子﹝！﹞，而恰巧會寫書評罷了。
September 21,2009
過洋水而來的東方傳奇
華裔作家歐大旭（Tash Aw）以英語書寫的作品《和諧絲莊》（The harmony silk factory），入圍2005年的曼布克獎，不禁讓人充滿期待。歐大旭在馬來西亞念完中學後，即赴劍橋大學學習法律，拿到律師執照後，工作之餘仍寄情於寫作，後來毅然放棄律師職業，轉為全職寫作。歐大旭是否也能循著世界級作家如奈波爾、魯西迪、石黑一雄的路子，雖是徹徹底底的異鄉人，能否在世界主流文壇的競技場上，獲得一席之地，值得關注。
《和諧絲莊》挾著「過洋水」而來的國際認證，由他人翻譯成中文，在華人世界出版。歐大旭所書寫的馬來西亞題材，時代跨幅甚大，經歷英國殖民，日本佔領，直到1957年結束長達四百五十年的異族統治，宣布獨立。圍繞著身兼共產黨員與發跡富商的傳奇性人物─「林強尼」而展開。採取如福克納《喧囂與憤怒》的多重叙事觀點，第一部「強尼」，由林強尼的唯一獨生子寶玉，透過隱約的回憶，更多的是透過史料《馬來亞低地的山村》的拼湊，如說書人娓娓道來「惡名昭彰的華人強尼的真實故事」。第二部「雪兒」，為林強尼早逝妻子的日記，形同入贅女方的強尼壓抑而沉默，和第一部的殘酷冷血不同，同代與隔代的敘述起了差異。第三部「花園」，透過英國友人彼得的回憶，串聯並平衡前兩部，一步一步還原事情的真相。
《和諧絲莊》中無論說書人為何，獨生子寶玉、亡妻雪兒、英國友人彼得……，總有說不完的傳奇。傳奇的主人翁通常身家不明，書中雖然提供了整個馬來亞大歷史的微型，然而對於林強尼個人小歷史的背景描述，卻十分稀薄：「沒有人知道強尼的父母是誰，他們很可能來自中國西南地區，在十九世紀後期被英國人帶到馬來亞做礦工」。強尼的發跡也頗具傳奇性，經歷了弒父（非親生父親，而是教他讀書識字，並接引進共產黨的再造父親），以貧寒出身娶得礦業巨頭之女，晉身上流階層。而強尼「惡」的源頭，則來自於另一次傳奇，還是小工時，在錫礦場刺傷英國人，英國人帶著傷，拖過一年才死，因而逃過法律責任：「犯了罪，卻不用承受任何後果而逃脫的美妙感覺。這次事件使他踏上了一條不歸路，他最終在這條路上變成一個魔鬼」。而強尼的重要英國友人彼得，與之相遇的場景亦頗為傳奇，兩人相識於新加坡的街角咖啡店，那時強尼正讀著雪萊的詩句，讓這個英國人從此一待就是生命中四分之三的歲月，被日軍監禁過，戰後仍留在馬來亞，直到老死。
過多的傳奇，大大削弱了故事的說服力，不脫西方視野下蒐奇誌怪的刻板東方印象。而「馬華文學」在台灣已開枝散葉多年，諸如李永平、張貴興、黃錦樹、黎紫書筆下豐饒且寓意深遠的的叢林意象，對於讀者而言並不陌生。兩相比較之下，「過洋水」而來的，或許設定的是西方讀者，在深度上略顯不足。而在文學語言上頭，透過雙重的轉譯，作者先翻譯「東方」給西方讀者，中文譯者再進行又一次的翻譯，原本的英文語感已蕩然無存，如此一來，敘事與語言雙雙落空，最後還剩下些什麼呢？在其他以英語寫作的華裔作家身上，如哈金、郭小櫓「中國題材」的作品中，或許也存在這個問題，值得再度省思。
---------------------------------------------------------------------------------
中國時報開卷周報20090920
September 12,2009
影迷的鏡像世界
單單看書名《影迷》﹝The Moviegoer﹞，會以為它是一本專為影痴而寫的電影書，打開後發覺其實不然，所有曾零星提到的電影片名、好萊塢明星、荒涼郊區的老舊戲院，都像是串場的配角，旋及淡出，隱沒於模糊的背景中。主角是作者華克波西﹝Waller Percy﹞所化身的敘述者「我」，背景在美國南方的紐奧良，浸染在如藍調爵士般慵懶沉鬱的氛圍裏，我正百無聊賴，而你正美麗。我是「一支高貴血統中最不成材的末代後裔」，文學作品中，每隔十年皆必然產出流著藍色血液的敗家子、頹廢人：《麥田捕手》裏的荷頓、尼克‧宏比小說中的高等遊民，或者是寫《大亨小傳》的費茲傑羅自身，還有《日安，憂鬱》永遠的小魔鬼─莎岡，每個世代都有這樣迷人卻也迷惘的灰色靈魂，出身良好、年輕貌美而富有，卻深為「存在」所苦，如《影迷》一開頭所引的齊克果「絕望的特質正是，絲毫不覺正陷於絕望之中」，鐘形瓶裏彷彿有一種惰性氣體，使人透不過氣，卻絲毫不想逃開。
逃不開永劫回歸的日復一日，「安於平凡沒什麼不好，不辛苦追尋什麼無上的幸福，而是接受飲酒、親吻、一輛不壞的小車、一雙溫暖豐腴的大腿，這種悲哀的小幸福」，書中時時可見這樣聰明、俏皮，骨子裡卻悲觀至極的語句。作為一個「Moviegoer」，電影無疑是現實的替代，更重要的是一種「歸屬認證」，活在此時，此刻，此地，遠遠不夠，唯有透過鏡頭的取樣與框限，折射、再現出模仿真實的擬像，事物始獲得意義。《影迷》寫於六○年代，提早預言了未來的鏡像世界。
-------------------------------------------------------------------------
中國時報開卷 2009年9月6日
逃不開永劫回歸的日復一日，「安於平凡沒什麼不好，不辛苦追尋什麼無上的幸福，而是接受飲酒、親吻、一輛不壞的小車、一雙溫暖豐腴的大腿，這種悲哀的小幸福」，書中時時可見這樣聰明、俏皮，骨子裡卻悲觀至極的語句。作為一個「Moviegoer」，電影無疑是現實的替代，更重要的是一種「歸屬認證」，活在此時，此刻，此地，遠遠不夠，唯有透過鏡頭的取樣與框限，折射、再現出模仿真實的擬像，事物始獲得意義。《影迷》寫於六○年代，提早預言了未來的鏡像世界。
-------------------------------------------------------------------------
中國時報開卷 2009年9月6日
August 11,2009
物的裡外
當笛卡兒說出那一句「我思故我在」，世界進入心物二分的範疇中，「物化」從來就是個貶辭。然而，另一方面，宅男魚干女世代已自行運轉出一套「物體系」，食玩小布變形金剛……，雖小道亦有可觀，心靈被抬高，物質被拉下，這一套已不管用，或許，心、物平等的時代即將來臨。李明璁結集三少四壯的專欄出書，巧用「物裡﹝理﹞學」的擬音，從物理學到物裡學，正好是從心到物，從抽象的概念到具體的實物。「書本」﹝亦是《物裡學》中的其中一物﹞作為承接思想的載體，明明是個物，卻常被視作為心，在書﹝物﹞的擺設豪華加強版的誠品書店﹝時常有獨家書封﹞，《物裡學》有粉紅、天藍、草綠三個顏色可供選擇，買家﹝讀者﹞的天人交戰會不會像買衣服一樣，豪氣地說，這個款式三個顏色我都要，通通給我包起來。封面上的「Handle with care」提醒買家﹝讀者﹞，內容物值得被好好對待，至少不宜拿去蓋泡麵，折狗耳朵，或者貿然從二樓丟下。
物外的設計極盡巧思，而物裡也不馬虎：班雅明、羅蘭巴特、布希亞《物體系》，布勞岱爾的「物質文化史」……繼承前人的遺產，社會人類學者的觀察有其特出之處，時有小驚喜，淡淡的小確幸，但無微物之神，如朱天文《荒人手記》，董啟章《天工開物‧栩栩如真》，卡爾維諾《帕洛馬先生》，阿城《常識與通識》，既是物質，又是現象，更是精神。
--------------------------------------------
《破報》復刊570號
物外的設計極盡巧思，而物裡也不馬虎：班雅明、羅蘭巴特、布希亞《物體系》，布勞岱爾的「物質文化史」……繼承前人的遺產，社會人類學者的觀察有其特出之處，時有小驚喜，淡淡的小確幸，但無微物之神，如朱天文《荒人手記》，董啟章《天工開物‧栩栩如真》，卡爾維諾《帕洛馬先生》，阿城《常識與通識》，既是物質，又是現象，更是精神。
--------------------------------------------
《破報》復刊570號
生活在他方
理查‧葉慈﹝Richard Yates﹞的第一本長篇小說《真愛旅程》完成於1962年，彼時，從二次大戰結束後以來，保守主義固守於美國，到了六○年代已達高峰。《真愛旅程》中所要描寫的就是這麼一個「美國夢」的背景。「美國夢」的內涵再簡單不過：郊區呆板一致，有如玩具積木的房子，前有綠色草坪。屋內則是嶄新發亮的大型家電，烤爐、電冰箱、洗衣機等。男主人假日時便百無聊賴地推著除草機修整草坪，女主人必定是大方美麗，閒暇時養花蒔草，烤派做糕點。完美的郊區生活所堆砌出來一番和樂景象，是六○年代美國人信守的普世價值。《真愛旅程》中的惠勒夫婦，法蘭克與艾波，就是符合美國夢期待的一對金童玉女，法蘭克每日通勤到市區的大公司上班，艾波雖是家庭主婦，但對戲劇有興趣，參加社區內由業餘演員組成的二流劇團，小說從劇團的一次失敗公演開始，回溯這對璧人當初命運般的邂逅，但隨即急轉直下，年近三十，相愛結婚生子的兩人，結婚還不到十年，就提早進入婚姻的冰河期，冰凍三尺，非一日之寒，艾波掛在嘴邊的「去巴黎」似乎成了唯一出口。
為什麼是巴黎？去巴黎之後要靠什麼維生？惠勒夫婦誰也提不出一個解釋，巴黎像是一場玫瑰色的夢，蒙馬特藝術區、波西米亞人，似乎可以和美國夢中產階級的制式生活相抗衡。但「巴黎夢」就和「美國夢」一樣，能提供一些人想望，但不保證救贖。米蘭‧昆德拉說：「詩人的生活，總是在他方」，美國人出走到歐洲，歐洲人則出走到非洲，如康拉德《黑暗之心》中的英國上校，精緻文明的救贖或許就是全部打碎，放逐於非洲的剛果河、南美的亞馬遜河，重建於蠻荒之中。書中「美國人出走巴黎」的原型，或許來自於前輩的美國作家亨利‧詹姆斯，生長於美國的富裕人家，生命中有大半時光卻選擇在歐洲獨居、寫作，其作品《奉使記》，描寫美國富翁央請一位青年到歐洲，找回他浪蕩在外，滯留多年不歸的兒子，後來這位青年經過歐洲文化的洗禮後，反而被浪蕩子說服留在歐洲，使命未達。當時的美國作家，還有如亨利‧米勒、海明威等，都不約而同選擇到巴黎，進行一場流動的饗宴。
同樣在六○年代，1968年巴黎學潮引發全世界的反叛思潮之前，凱魯亞克﹝Jack Kerouac﹞等人的垮掉一代，已經選擇「在路上」了。而後，轟轟烈烈而來的七○年代的伍茲塔克、嬉皮的一代，要反抗的，也就是保守主義籠罩下虛假不實的美國夢。法蘭克曾想著搭著火車出走，東西縱橫流浪美國，但後來選擇了和父親進了同一家公司，做著同樣枯燥的工作，諷刺的是，他每日坐上火車通勤，昔日把他帶向夢想遠方的鐵路，如今卻只能日復一日將他當貨物一樣，載送於固定的路上，哪兒都去不了。《真愛旅程》雖完成於1962年，至今看來卻全然無過時之慮，「流浪」這個詞語仍然代表著一種現實中的逃遁，一種相當於花都巴黎的浪漫氛圍。艾波說：「從今以後，他們就要變成嶄新的、更好的人」，彷彿帶著這個咒語，就可以在現代化的機械生活中，繼續被催眠下去。
--------------------------------------
《國語日報》星期天書房2009年6月28日
為什麼是巴黎？去巴黎之後要靠什麼維生？惠勒夫婦誰也提不出一個解釋，巴黎像是一場玫瑰色的夢，蒙馬特藝術區、波西米亞人，似乎可以和美國夢中產階級的制式生活相抗衡。但「巴黎夢」就和「美國夢」一樣，能提供一些人想望，但不保證救贖。米蘭‧昆德拉說：「詩人的生活，總是在他方」，美國人出走到歐洲，歐洲人則出走到非洲，如康拉德《黑暗之心》中的英國上校，精緻文明的救贖或許就是全部打碎，放逐於非洲的剛果河、南美的亞馬遜河，重建於蠻荒之中。書中「美國人出走巴黎」的原型，或許來自於前輩的美國作家亨利‧詹姆斯，生長於美國的富裕人家，生命中有大半時光卻選擇在歐洲獨居、寫作，其作品《奉使記》，描寫美國富翁央請一位青年到歐洲，找回他浪蕩在外，滯留多年不歸的兒子，後來這位青年經過歐洲文化的洗禮後，反而被浪蕩子說服留在歐洲，使命未達。當時的美國作家，還有如亨利‧米勒、海明威等，都不約而同選擇到巴黎，進行一場流動的饗宴。
同樣在六○年代，1968年巴黎學潮引發全世界的反叛思潮之前，凱魯亞克﹝Jack Kerouac﹞等人的垮掉一代，已經選擇「在路上」了。而後，轟轟烈烈而來的七○年代的伍茲塔克、嬉皮的一代，要反抗的，也就是保守主義籠罩下虛假不實的美國夢。法蘭克曾想著搭著火車出走，東西縱橫流浪美國，但後來選擇了和父親進了同一家公司，做著同樣枯燥的工作，諷刺的是，他每日坐上火車通勤，昔日把他帶向夢想遠方的鐵路，如今卻只能日復一日將他當貨物一樣，載送於固定的路上，哪兒都去不了。《真愛旅程》雖完成於1962年，至今看來卻全然無過時之慮，「流浪」這個詞語仍然代表著一種現實中的逃遁，一種相當於花都巴黎的浪漫氛圍。艾波說：「從今以後，他們就要變成嶄新的、更好的人」，彷彿帶著這個咒語，就可以在現代化的機械生活中，繼續被催眠下去。
--------------------------------------
《國語日報》星期天書房2009年6月28日
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
