《如何分散你的基金組合》是美國晨星公司共同基金投資系列叢書的第二本，叢書中還有《如何選擇你的共同基金》、《如何使基金報酬最大化》等。這本書可以視為投資基金的入門書，相較其他投資工具基金風險較低，是很多一般老百姓選擇的投資標的。然而一般人對於基金報告裡提供的讓人眼花撩亂的數據，往往不明就裡，頂多看得懂一段時間(或3個月、半年、3年內)呈現的報酬率，打聽打聽最近熱門的是哪幾支，然後就一頭栽進去，成敗幾乎全靠運氣。

這本書首先介紹了基金報告裡所傳達的訊息，各種參考指標所代表的意義，如何藉以根據判斷基金的體質好壞，或者符不符合自己的需要。裡面介紹如標準普爾500指數(S&P500)，代表包含美國五百大公司的股票，公司規模越大，在指數佔的比重越大，還有其他如MSCI EAFE、標準差、貝他值、晨星風險(星級評等)、阿爾法值、夏普指標、周轉率、持股數目......等。另一個部份介紹各種不同類型的基金，如股票基金、指數基金、債卷基金、設責任基金等，分析這些基金的性質及內容，提供投資人選擇比較；當然誠如書名《如何分散你的基金組合》其中也強調分散投資的概念，建立共同基金的投資組合，避免將雞蛋放在同一個籃子裡。

這本書的編排也蠻有特色的，宛如教科書的寫法，除了有要學習的「課程」、之後並有「自我測驗」看看是否已將內容吸收，並且還有「家庭作業」查詢所持有的基金資料，徹底了解手上這支基金。最後附了40頁的投資名詞索引，兼具小工具書的用途，甚至還有2頁的參考讀物(不過都是英文的)。

++++++++++++++++++++

書名：如何分散你的基金組合Diversify Your Fund Portfolio

作者：克麗思汀．賓仕Christine Benz

出版：2006，台灣：梅霖文化

ISBN：9868164168

四個從小到大一直維持聯繫的好朋友，在中年之際策劃了一個南方小島的旅行。進入社會後，忙著工作家計，與同事長官客戶應對進退，難得會有時間面對回顧自己。在幾天的旅行中，似乎回到了無憂無慮的學生時代，卸下了武裝的社會面孔，隨意的談天說地，什麼都聊。在荒山森林的古老氣氛中，邊步行邊「看見」死者的幻影，往事刻痕也不斷湧現，回憶起過去延伸至今的軌跡。在這獨特的時間與空間，他們也拋出心中深藏對彼此的懷疑與質問，如利刃劃開傷口，揭開或許感傷遺憾的往事。然而卻也更篤定彼此間難以割捨的情感，認清彼此間與自己的本質。

看似是平凡無奇的中年旅行，但在漫長的步行、交談、思考中，也揭開各種不同層次的「神秘之謎」。有兒時的難解的祕聞，有彼此間尷尬錯綜的關係，有四個人各自深藏心中的人生難關。雖然這部小說以旅行的時間過程逐步寫來，但外在的登山步行只是點綴，所觸發的心中風景卻更洶湧迷人。整本書在四個人的交談、回憶中穿梭來回，說不上迷人精采，但或許在四人的回憶、話語中，也能想起自己好友間的相處情況，以及生活中大大小小的糾葛困難。

+++++++++++++++++++++++

他山之石：

壯年版的人生健行-「黑與褐的幻想」

《黑與褐的幻想》－我們都困在各自的森林裡

+++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 恩田陸《第六個小夜子》：召喚逝去的青春

「閱讀」讀 恩田陸《光之國度》兼記2.16恩田陸敦南座談會

+++++++++++++++++++++++

書名：黑與褐的幻想

作者：恩田陸

譯者：施金英

出版：2007，台灣：小知堂

ISBN：9574505227

作家保羅因為暢銷的「苦兒」大眾小說得到名聲和錢財，但是仍然想寫出純文學的傑作。在上一本小說中將「苦兒」刺死後，他認真地完成了心目中的傑作《快車》，開車準備交稿之際，卻因喝酒發生車禍，醒來之際發現躺在陌生的床上動彈不得。雖然他的頭號書迷安妮剛好經過救了他，但卻不斷地折磨他，不僅燒掉了《快車》唯一的稿子，還要他讓「苦兒」復活......

一本描述作家被讀者綁架荒郊宅院的小說能有多大的發揮空間，主要角色注定不多，只有保羅和安妮兩人，保羅沒有行動能力，活動範圍有限限，場景頂多限制在房子內外。史帝芬金要在種種限制條件下，要讓讀者歷經一長串的驚悚歷程，正如書中作家保羅總是要遇到「你行嗎？」的狀況，不斷被壓力逼迫，將不可能化為可能，一定要將《苦兒還魂記》寫出的窘況；安妮一直是個情緒捉摸不定的恐怖角色，有時溫柔，有時瘋狂，有時還會撒嬌；作家保羅心理則是有多次的轉變，使得情節能不斷變化發展，讀者有繼續閱讀下去的驅力。一剛開始傑作被燒掉的不甘委屈，後來被逼著寫《苦兒還魂記》，卻又著魔地認真寫作起來，最後的絕望之際又燃起復仇之心。另一方面外在環境的變化也使得恐怖感不斷加深，原本以為安妮只是精神不正常的瘋狂書迷，然後對前來調查的警員開了殺戒，甚至發現他不是單一個案，而是面對一個前科累累的殺人魔；儘管這本書早已拍成電影，對於情節很多人也略有印象，但那種潮水般不斷襲來的恐怖氣氛，恐怕要讀過後才會知道。

小說部分使用了後設寫法，早先保羅被荼毒之際，書中有兩種聲音，除了保羅自身的遭遇，他的腦中還會出現球場主播的聲音冷潮熱諷地批評保羅的慘狀，而最後的結局也用游移假設的語氣寫了前後有所出入的版本。雖然有些趣味，但感覺有點鬆散隨便不太自然，無法說句「漂亮！」來稱讚。

+++++++++++++++++++++++++

他山之石：

史蒂芬金 – 戰慄遊戲

+++++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」恰克帕拉尼克 《惡搞研習營》：瘋狂人生

「閱讀」克萊兒莫瑞 《記憶流離》：無心的罪惡感

+++++++++++++++++++++++++

書名：戰慄遊戲 Misery

作者：史蒂芬金 Stephen King

譯者：柯清心

出版：2006，台灣：遠流

ISBN：9789573258148

數字搜客為全球一群忙著用數據分析我們每一個行動的菁英份子，他們從多得跟山一樣高個資訊中，仔細找出人們的行為模式，這些擁有數學與電腦科學專精背景的數字搜客是符號領域的專家。工作上：企業為了提高員工的生產力，我們在辦公室的每一個電腦按鍵都可能被記錄和分析。可以將員工按照技能和職位分門別類，將員工的時間切分為小時、分更小單位，如須指派任務時，鍵入各個條件設定後，就會有「最佳化」的人才派遣建議；購物上：電腦晶片可以記錄人們的購買行為，發展出智慧型購物車，根據裡面的資料建立模型，當零售商想要推促銷方案時，就可以藉著邏輯分析，推算出最可以動搖顧客的手法，進而使獲利提升；政治上，數字搜客開發各種工具來解析選民，並且衡量選舉支出的效益，視為成敗關鍵的選民會成為政客所訂的目標；部落客，對市場研究人員而言，開啟了一扇觀察消費者生活的窗戶，提供了最新的即時情報，數字搜客可以大量蒐集這些消費者觀點，販賣給所需的公司；恐怖份子、不法份子：從國家安全到賭場，這些不法份子的行動，多少還是透過手機、網路通訊、數學家必須在快速增加、毫無章法的資訊中，揪出壞蛋，拼湊出他們的網絡；病患：各式的偵測器可以記錄一般人、病人的異常舉止，弄清楚我們可能發生了什麼狀況，在未生病前就開始治療；情侶：交友網站的配對，也是數字搜客的傑作，藉由計算我們在電腦的點擊數，研究我們的行為，為每個人建立愛情檔案，尋找人生中速配的另一半。
 

這本書讓人見識到幾乎在任何角落，都有數字搜客在蒐集人類的各種行為，建立模型，透過數學、電腦科學的運作下，許多領域的研究和發展，都有了突破性、不一樣的發展。雖然並不能期望每個人都成為數字搜客，但是了解到有這方法，或許有一天在某個職位就能運用到它。最起碼了解它的規則方法，不至於成為在這個「遊戲」裡，永遠當個魁儡，而能找出一些保護自己的反制之道。

書名：當我們變成一堆數字

作者：史蒂芬貝克

譯者：齊若蘭

出版：2009，台灣：遠流

彼得史崔克因為一場飛行疏失，害死了78條人命，25年來他離群索居，過著孤獨的生活，住在偏僻的廢棄燈塔裡，從不與人說話。死去的人們總在夢裡與他交談，他無法忘懷78這個數字，他偽裝成記者寫信給死者的家屬，自己也不明白緣由，他無法分辨那天是他的罪過還是意外；杜蒂伊茉琴的老公哈瑞有天棄她而去不見蹤影，傷心之餘她躲到沒人知道他的地方當起校工。有天她突然繼承了叔叔的財產，有了一間小木屋與兩翼飛機，在她的新居前，彼得與杜蒂相遇......

這部小說以複雜的方式描述主角內心罪惡感的糾葛，彼得和杜蒂初登場時，個性都是出奇的彆扭，一個是不說話苦行僧式的怪人，一個是個性暴躁只顧自己的人。雖然有78條人命牽扯在內，但是推理小說的元素，只存在於解開這兩個怪人的秘密中。透過後續的一點一滴的往前回溯以及兩人現在進行的交往中，慢慢揭開他們內心的傷口以及他們為何會成為今日這番模樣，同時往前並往後如蛛網般揭露主角。彼得對於78條人命以及杜蒂對於老公的消失，都充滿了自責與罪惡感並封閉起了內心，雖然恰似重大事件造成分水嶺。然而遠因更在家庭、親人環環相扣的影響中。

這部小說穿插其他材料，包括了杜蒂寫的小說、彼得夢中人物的對話、彼得與死者家屬的互相來信，在安排適切的情況下，並不會感到突兀感，反而更進一步豐富小說、全面了解潛藏在主角內心深沉的東西；這本書一開始讀起來淡泊，慢慢深入會同情起主角來，結尾主角的「暴走」突然又變成冒險小說了。

++++++++++++++++++

他山之石：

《記憶流離》的救贖與寬恕

罪惡的救贖《記憶流離》

++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 南希休絲頓《斷線》：選材、手法特殊

「閱讀」讀 姬蘭德賽《繼承失落的人》：敏感的黑色幽默

++++++++++++++++++

書名：記憶流離

作者：克萊兒莫瑞

譯者：盧相如

出版社：三采

彼此不認識的社會邊緣人，同時接到了詭異「作家研習營」邀請函，邀請他們與外界斷絕連絡，閉關三個月，寫出他們的大作。他們被關在老舊的大劇院裡，可能的出口皆被封死，只有主辦的垂死老人魏提爾有著唯一出去的方法。無法逃離地狀態下，他們形塑並幻想主辦人老人魏提爾是個變態殺人狂，同時自殘，妄想被救出去時能以最噁心驚悚的「經歷」成名。漫長的等待中，他們訴說著過去詭奇可怕的過往，每個人都有段離奇的身世......

聖無腸的〈腸子〉是裡面最精采的短篇之ㄧ，是熱血青春的陰暗面，男孩們必經的慘澹摸索之路。警世並恫嚇最富冒險精神之人必須付出成長的代價；大自然的〈足部按摩〉將這個常見的按摩行業，描述它的黑暗面還有個深不可測的世界，有著性刺激及殺人奇技，簽扯出龐大的黑道利益糾葛，追殺比爾的足療師版；遊民夫人〈混跡下流〉是自甘墮落的上流社會人，藉由模仿已得到最大的自在與解放，卻不小心卻無法回頭了；否定督察〈出亡〉是個刺激驚悚，不斷堆疊鋪陳的集體性變態的警局軼事，具有原創性的，以往電影及文學似乎沒出現過這類用假人與警察連結的題材。

《惡搞研習營》是部書中之書，藉由「作家研習營」的故事，將這些特別的人串在一起，陳述一個個獨特的故事。短篇獨立出來都是不錯、甚至令人亮眼的驚悚小說，雖然為了串成長篇，導致設定有些勉強不合理，但不減作者的鬼才以及身為一本少見奇書的特殊性。

+++++++++++++++

他山之石：

恰克帕拉尼克《惡搞研習營》：在密室中創造惡夢傳奇

痛得很美麗的封面！

+++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 保羅奧斯特Paul Auster《巨獸Leviathan》：多了寫實風依舊魅力十足

「閱讀」讀 卜洛克《蝙蝠俠的幫手》：史卡德不辦案？

+++++++++++++++

書名：惡搞研習營 Haunted

作者：恰克帕拉尼克 Chuck Palahniuk

譯者：景翔

美國威斯康辛州發生一起可疑爆炸案，引爆炸彈的人被炸得屍骨不全，無法辨識身分。但是憑著死者皮夾內的一張紙條，FBI找上了紐約的小說家彼得，彼得說他完全不認識這個人。但其實一看到這則爆炸新聞時，他就有預感是他最要好的朋友------前小說家沙克斯。彼得開始與時間賽跑，要在一切真相大白查出死者身分，沙克斯被大眾媒體、輿論形容成妖魔鬼怪前，為沙克斯立傳。紀錄一個絕頂聰明的文人小說家，如何步向自殺炸彈客的毀滅之路......

「我是誰？」「我要成為什麼人？」「我要追求什麼？」是每個人在成長過程常會自問的題目，也是保羅奧斯特小說中常會出現的自我認同、自我定位的課題。彼得和沙克斯同為作家，年輕即認識互相欣賞。彼得是後天努力型的人，為生活所苦，在文壇歷經許多磨練才慢慢有些地位。沙克斯早慧，第一部小說即在文學史上有一席之地，滿腹左派理想。隨著八十年代美國保守主義盛行，沙克斯這類人物也越來越不得志，甚至最後急轉直下變成恐怖份子。保羅奧斯特「驚奇」的小說告訴你什麼都是可能的，某一瞬間人會迷失在歧路裡走向看似不可能的道路。檢視端倪書中人物的處境、總是在自我追尋後，也不禁會質疑自己是否對自己認識太少、很少認真想過「應該成為怎麼樣的人」，應該怎麼過活；讀完這本小說，佩服的是彼得在文字這項志業上堅持下去的勇氣，驚嘆的是沙克斯不顧旁人眼光檢視自身、追尋真我的勇氣。相較之下，自己的生活就像是單細胞生物不經思考、本能地一天過一天，感觸良多。

+++++++++++++

他山之石：

下一個巨靈是誰？：《巨獸》

+++++++++++++

格內相關閱讀：

+++++++++++++

作者：保羅．奧斯特Paul Auster
譯者：林靜華
出版：2008，台灣：皇冠
ISBN：9789573324645

『他們長年累月駐守在游移不定的沙洲旁。

戰後九年來，他們這艘繫著長長錨鏈的船，一直停泊在灰濛濛的海面上，像座火紅的小山矗立在那兒，船體上佈滿了貝殼，長滿了海藻。無倫是在波羅的海的海風平浪靜、波光粼粼、潮位很低的盛夏；還是在波濤洶湧、冰塊衝擊船舷成為碎塊的寒冬，他們的船除了送進船塢短期維修外，總是停泊在那兒。』......P.5

燈塔船九年來在危險海域裡守候著船隻，再過14天就要卸任，這是他們最後的一次值班。沒想到海上發生了意外船難，他們救起了卡斯帕里博士、埃迪、歐根等三個神祕人物。沒想到他們三人都是犯罪者、警方追緝的危險人物。他們帶著槍械武器要脅船上的船員，將小船修好或是讓燈塔船起錨，是他們可以順利離開。船長不想發生危險衝突，也不願讓燈塔船啟航使海域發生危險。持續與敵人的首領卡斯帕里博士斡旋，儘可能滿足他們的需求。但是船長這番作為，卻使船員包括他的孩子極為不認同，認為是懦弱的表現。船員決定用暴力的手段與敵人硬幹......

《燈塔船》是部高度緊張、氣氛凝滯的小說，小說裡的人物都陷入對峙難解的困境，不管怎麼做都會有危險；船員與敵人間的對峙，船員了解船及海洋，敵人擁有武力和槍械，互相顧忌討不到甜頭。船長夫萊塔克與敵人首領卡斯帕里博士來回不斷斡旋、鬥智，實力相當。燈塔船上處於一個危險平衡，每個小動作都會牽動所有人，難以意料後果。這本小說順敘且寫實，將燈塔船上面發生的事情照時間順序寫下來，傳達了船上的凝滯、緊張的氛圍，敘述方面也給讀者一個清晰的圖像。另一方面，正反兩方的攻防戰、以及咄咄逼人的對話，卻也類似舞台劇的感覺，專注在角色的細膩表現。限制封閉空間裡，小說的放大鏡全集中在每個人的行為、神情、想法，牽動著情節走向；燈塔船發表於1960年，屬於齊格飛藍茲的早期作品，寫實且嚴肅，少了一些後來或多或少的幽默輕鬆特質，比如說《德語課》村子內的嘉年華會氣氛，或是《失物招領處》裡面易讀的文字風格；儘管期待德國人的幽默不合常理，但我本來的期待真的是他御重為輕、化繁為簡的能力。然而風格不太一樣也不是件壞事，畢竟厲害的作家總是要不斷突破、不斷超越自己，甚至脫胎換骨讓人認不出。

+++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

讀 齊格飛˙藍茨的《失物招領處》

+++++++++++++

書名：燈塔船 Das Feurschiff
作者：齊格飛．藍茨Siegfried Lenz
譯者：趙燮生
出版社：2008，台灣：遠流
ISBN：9789573263517

「這次其實已經是第五次生產了，果然多少憔悴了一些，不過正因為消瘦了，那股架子無與倫比的細緻更令在下吃驚不已。

在下到這個年紀為止，其實，長年之間以按摩理療營生度日，按摩過不知多少年輕貴婦，然而從來沒有碰過身體這麼柔軟有彈性的人。而且肌膚之光滑，細緻，無倫是她的手也好，腳也好，都像含著露水般溫潤光滑，真是所謂的玉潔冰清。」.......p.29-30

阿市夫人雖然深處上流階級，貴為織田信長的妹妹，但在詭譎多變的戰國時代，也跟著顛沛流離。先是嫁給名將淺井長政，丈夫死後，後嫁給織田的家臣柴田勝家，但也沒有善終。透過隨侍在旁的盲和尚彌市細細訴說，以阿市夫人為故事主線，描繪出了女性觀點的戰國紛爭史。

谷崎潤一郎在這本書最亮眼還是他向來擅長，對於女性外表近乎情色、點到為止的描寫。以下人盲和尚的眼睛，以女主人的經歷為主線，串起日本戰國時代的重大事件，不同於以往多是男性角色的觀察。雖然書中也有很多對於女人心理的描寫和揣測，但是紛亂的事局、不停迸出的新人名，儘管有每頁都有注釋，還是看得吃力，甚至索然無味，不知是不是對於國情不熟悉的關係所致。

這本書當頁注的設計，方便察閱，值得嘉許。現在台灣出版的書籍多半還是將注釋放在最後，十分不便查詢。不過這本書的天地、左右兩旁都有大塊的留白，難逃偷工減料充業數之嫌，這點也是我很討厭的出版「慣例」，遇到字數較少的小書，就想盡辦法擴張頁數，便於提高售價。

++++++++++++

他山之石：

谷崎潤一郎

++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 池波正太郎《劍客生涯》：疏淡有味

「閱讀」讀 松本清張 《半生記》：艱辛平凡的半生

++++++++++++

書名：盲目物語

作者：谷崎潤一郎

譯者：賴明珠

出版：2007，台灣：聯合文學

ISBN：9789575227814

「父親在母親去世後四年也往生了，享年八十九歲。直到母親臨死之前，他們的感情依然不合，但母親去世後，他卻顯得落寞孤單。後來，他愈來愈不良於行，卻硬是穿著膠底布鞋到附近走動。父親是我們搬到濱田山的住家之後去世的，再晚一點他就能看到我長女出嫁的模樣。如果他還活著，也不知道能否看得清楚。因為他臨終半年前開始，眼睛已經清灰得令人害怕。」......p.190

《半生記》寫得簡潔有力，不管是描述景物或是講些往事，總是淡淡幾筆就能勾勒出清楚的模樣，精準的形容詞、幾個深刻的情緒感歎，很快就能進入書中的情景，受到觸發。這本書裡的文字反倒比讀推理經典《砂之器》時，更讓我印象深刻。

松本清張以《半生記》娓娓道出他的前半生。書中多次強調他早年生活乏善可陳，更不見與文人的交往。也確實如此，他生活於一個貧困的家庭，學歷只有小學畢業，當印刷廠當了學徒許久，最後雖然進入朝日新聞廣告部，卻也只是個小小不起眼的職員，還飽受上司的歧視。松本清張在書中沒有一絲誇耀自己的寫作才能，也沒有寫說這些困苦狗屁倒灶的事如何激勵他向上的八股偉人傳記寫法。反倒是感受他一直在為生活掙扎、努力，卻因為身分地位而永無翻身的機會。寫到四十多歲的半生，雖然工作穩定，日子依然是沒有太多希望，一天過一天。或許他想傳達的是成功是個偶然，他跟我們一樣都是平凡人。讀著他的半生，有些欣慰有些應證，平平凡凡過日子、努力得不到太多回報是人生的常態，為錢辛苦為錢操煩，許多人都一樣。

++++++++++
他山之石：

半生記  麥田文學部落格裡的介紹

++++++++++
格內相關閱讀：

++++++++++
書名：半生記
作者： 松本清張(Matsumoto Seicho)
譯者： 邱振瑞
出版：2008：台灣： 麥田
ISBN： 9789861733357

《斷線》是部題材特別，寫作方式有趣，翻譯嚴謹的小說。從2004年的紐約寫到1944年的德國，以倒敘的方式描寫一家四代被歷史捉弄及互相影響的家族命運，以四部寫成，用每一代六歲孩童的觀點看當時的世界 。除了翻譯的文字流暢易讀外，許多跟歷史文化相關的專有名詞也在章節後有所注釋，相當貼心。

題材來自於第二次世界大戰，德國納粹在歐洲各地設立「生命之源」培養純種的亞利安人種，挑選金髮碧眼的年輕女子與納粹生下「優等人種」，交與給黨衛軍家庭扶養，為希特勒第三帝國效命。因為戰爭人力耗損太快，更直接在歐洲各地抓走帶有純正亞利安人種特徵的年輕孩童，遠離家國給黨衛軍家庭收養。家族裡的曾祖母就是生命之源 裡孩子，從烏克蘭被帶到德國 ；近幾年的文學暢銷書，許多都以兒童的眼睛看殘酷的真實世界，柔化溫暖原有的現實。這本小說也循著這條路子，外面世界的巨大變化和衝突在6歲小孩是懵懂的，但是大者如納粹之後的道德煎熬、猶太人與阿拉伯人的對立，小者如夫妻、母子、婆媳間的議題，都成為背景縮影於小說之中，透過孩童的角度一步步揭露，成為大小兼顧，有內容的小說。

以小孩的觀點出發於作者是較輕鬆簡便的。因為許多成人間愛恨糾葛往往是劇烈不可原諒的，加以歷史文化不可逆的催化下，常會陷入必須深刻、必須煎熬的死胡同，是暢銷小說讀者避之唯恐不及的「菜」。作家必須費盡心力才能處理得當，但是身為暢銷作家的自覺，他必然會避免走這條路數，讓目標讀者看得費勁傷神能賺進大把大把的鈔票嗎？透過作家的研究，加入巧思編織而成的小說，能再度提醒我們世界上曾有著或是正在進行著納粹與猶太人，以色列與阿拉伯人的悲劇，當然是件好事。但也有許多天真忠實的小說讀者以為書裡與現實世界無二，以書裡的世界取代現實世界，或是以書裡看世界的態度邏輯代換成自己的態度邏輯，是件蠻可怕，只要是讀者都需小心。書店裡常聽到這類話，客人跟朋友推薦「你應該看這本《追風箏的孩子》來認識阿富汗！」或是「看《偷書賊》你就知道納粹統治下的老百姓都怎麼過日子」，這不是太以偏概全了嗎？

嚴苛來說，這本書的歷史文化背景像是新聞報導式交代過場，並沒有產生人物與歷史深切糾葛的巨大張力，在歷史的洪流裡沉淪、掙扎、滅頂，與這方面的大師如葛拉斯、雷馬克，差了老大一截。分成四部，以四個四代間的6歲小孩串成一部家族史，雖有獨到之處卻也破碎不完整，沒有好收尾；但是南希˙休絲頓除了要將各特定歷史時間地點融入小說情節，還同時要處理家庭中各種關係的衝突，其實已經有很大程度的努力與誠意。

+++++++++++++++++
他山之石：

納粹「生命之源」 種族優生之始

Nancy Huston, Lignes de Faille (2006)

+++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

+++++++++++++++++
書名：斷線 Lignes de faille
作者：南希休絲頓 Nancy Huston
出版：2008，台灣：木馬

專門經營抽象表現派的獨眼畫商拉伯卡拉貝金安有天突然想當素人作家，寫下他出身移民家庭、從小習畫、二戰經歷、與抽象表現派大師交遊不凡的一生。一般要經營這些包括移民、戰爭、存在等嚴肅議題的小說家，常細膩琢磨角色在時間推演下內心的掙扎與轉變，馮內果一開始就舉重若輕的以輕鬆閒聊不在乎的態度，藉由獨眼老頭拉伯卡拉貝金安的看似不熟練的書寫，巧為編織穿梭於過去的時間以及寫作當下生活的變化。但卻呈現另外一種深刻和世故，輕描淡寫間說的比寫的多的後座力，比如有一段描述闖進他晚年生活的女作家塞西伯曼，問他一個假設性問題，如果能搭乘時光機回到過去，你要給自己什麼建議：

「『想想看，』她說：『你知道所有即將發生在這些人身上的悲慘事情，當然也包括你自己，難道你不想跳進一具時光機中回到從前，給他們一些警告嗎？』她描述了一九三三年洛杉磯火車站的一個詭異場景。『一名手提紙製手提袋及一疊畫作的亞美尼亞小男孩正在向第一代的移民的父親告別，他即將前往二千五百哩外的大都市去尋求未來。一名眼戴單眼罩的老頭子，由一九八七年走來，悄悄地向他貼近。那名老頭子對他說什麼？』
『我得想想才知道，』我說。我搖搖頭。『什麼也不對他說。取消時光機吧！』
『什麼也不說？』她說。
我這麼告訴她：『我希望他會成為一名偉大的畫家以及一名好父親的夢想，愈久愈好。』」......p.101-102，《藍鬍子》

看到這裡突然升起一股夾雜惆悵、荒謬、世故、真理、嘆息...的情緒，有時人生的真相是你真的無能為力。

在以科幻題材聞名的馮內果作品中，這部作品是個異數的「寫實」小說，沒有時間旅行、沒有特拉法馬鐸星人、沒有布克農教一些馮內果世界裡常使用的辭彙，儘管出現了時光機卻也是個假設問題。近來也讀了幾本他早期的成名作《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《泰坦星的海妖》，相較之下卻還是最喜歡《藍鬍子》裡面的幽默與辛辣世故(當然這些元素在其他作品中也都有不同程度的表現)，更容易進入主人翁拉伯的自嘲挫折的生命情調裡，找到些印證共鳴。

++++++++++++++++++
他山之石：

我愛馮內果─藍鬍子的秘密   馮內果專家 阿鈍所寫，內含大量劇情

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馮內果《第五號屠宰場：兒童十字軍》：戰爭的虛無

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

++++++++++++++++++
書名：藍鬍子 Bluebeard
作者：馮內果 Kurt Vonnegut
譯者：陳佩君
出版：2007，台灣：麥田
ISBN：9789861732749

《彼方之光》是蔡逸軒(威仔)自費出版的第一本書。這本書以第一人稱出發的小說，父子情、兄弟情、愛情三者在其中佔了重要份量。角色有種說不太出的熟悉類似性，宛如以同個人為原型發展的多個人個，不管其活潑、冷靜、穩重、輕浮，其內心似乎都藏著曲折的重重心事，因為在意內心深藏執著的「東西」，而選擇不同或協調、或反差、或隱藏壓抑面對世界的方式。

寫作類型在純文學與大眾文學中游移著，語氣並不太統一，既有雅緻凝鍊的文字，也有反差極大大學生口語式的細瑣開玩笑對話，不過多數在一種冷靜的直述進行著；這本書前半部的閱讀過程較為平淡，後半部開始吸引了我的注意力，呈現人物內心的深層的心靈樣貌，宛如將其內在切片，放在顯微鏡下詳細分析解說，使得角色的存在感加重更為踏實。尤其是這部份大大有別於一般網路小說，兩者的故事內容範圍大致類似，都以大學生的生活經驗為主，但卻不似後者以事件內容、經驗為主的直述，心情好壞以簡單表面的一句話或數句話帶過，粗陋地陳述悲歡喜怒。《彼方之光》卻不輕易簡化成套話，一層層擴散出去，試圖抓住情緒心靈的每個幽微觸角，而呈現出一幅標誌性的作者獨特畫面。

+++++++++++++++++++++++
他山之石：

《彼方之光》溫暖發行    作者蔡逸軒(威仔)自述

人物│蔡逸軒《彼方之光》，創作就是一種存在感

+++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 阮慶岳《秀雲》：疏離又連結的人物關係

+++++++++++++++++++++++
書名：彼方之光
作者：蔡逸軒
出版：2007，台灣：印紅什堂
ISBN：9789574150427 

「我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是一本開玩笑的書。
這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。它開頭這麼寫：
諸位看官：
畢勒˙皮爾格林已經無視於時間的存在了。
它結尾這麼寫：
唧唧啾啾？」……p.51-52
 

此番看《第五號屠宰場》已經是第二遍。六年前第一次看時，過癮於於它創新的小說技法卻又容易閱讀，先是預言了有點莫名奇妙看似開玩笑的開頭和結尾句，作者跳出說話並且在書中短暫露面的後設寫法。主角畢勒意念自由穿梭於時間中，過去、現在、未來各種狗屁倒灶事他都已預見，他打個盹就前進或倒退20年。任意在各條時間線跳躍著，中間接點的彌合卻很漂亮，使整部小說非常流暢易讀。

第二遍看這本書，感受深刻是裡面強大的虛無感。角色盡是些反英雄小人物，沒有目標、跌跌撞撞地進行人生，在二次大戰中不知為何就出征、就殺人、就被殺、就被俘虜......以諷刺又幽默的角度描述著戰爭的荒謬與醜陋。因為畢勒無視於時間存在，讀者會先知道事件結果，然後一步步走向「反高潮」也許還期待著。與一般小說剛好相反，我們總是期待著令人興奮的劇情高潮；馮內果包括這本不止一次說到，在歷經德勒斯登大轟炸回國後，原本他想寫可以拍成一部漂亮的戰爭片那類東西，卻被戰友的妻子瑪莉奧赫訓了一頓，也因為這番話大大改變寫作方向，反戰經典於是誕生，並將這本書獻給瑪莉奧赫：

「 『我可知道的，』她說：『你們假裝大人來代替孩子，你們這些角色將在電影裡由法蘭克˙辛納屈和約翰˙韋恩，或其他的自認迷人的、愛好戰爭的糟老頭子來扮演。戰爭的場面看起來很動人，因此我們將有更多這類的片子看，而他們打起仗來就像樓上的孩子們』 

這下我可明白了，原來是戰爭使她如此怒不可遏。她不願意她的孩子或任何人的孩子在戰爭中死去；她認為，戰爭的興起，一部分是由書籍和電影所鼓動。

所以，我舉起右手，向她保證說：『瑪莉，我想我這本書是永遠無法完成的。我一定要寫到五千頁，然後才放手。如果我能寫完，我可以向妳保證，其中絕對不會有一個讓法蘭克˙辛納屈或約翰˙韋恩來扮演的角色。』

『我不妨告訴你』我接著說：『我將把這本書叫做《兒童十字軍》』

從此以後，我跟她交了朋友。」……p.44-45

++++++++++++++++++
他山之石：

德勒斯登轟炸

Kurt Vonnegut

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

[閱讀]讀 菲利浦狄克《關鍵下一秒》：令人驚嘆的腦袋

++++++++++++++++++
書名：第五號屠宰場：兒童十字軍 Slaughterhouse-Five：The Children's Crusade
作者：馮內果 Kurt Vonnegut, Jr.
譯者：洛夫
出版：2007，台灣：麥田
ISBN：9577081215

《英國式謀殺的衰落》是喬治歐威爾的雜文集，收錄的文章大約分為三類：第一類是關於英國人情風土的散文，〈為英國式烹調辯〉、〈泡一杯好茶〉、〈英國式謀殺的衰落〉。第二類是對政治家、文學家整個生平成就的詳盡分析評論，〈甘地隨想錄〉、〈查爾斯˙狄更斯〉、〈托爾斯泰和莎士比亞〉〈李爾王、托爾斯泰和弄臣〉、〈魯德亞德˙吉卜林〉、〈馬克˙吐溫〉、〈喬治、吉辛〉。第三類是專書的評論，〈評亨利˙米勒的《北回歸線》〉、〈評札米亞金的《我們》〉、〈評格雷厄姆˙格林的《問題的核心》〉、〈評邱吉爾《他們最得意的時刻》〉。

第一類的文章最易讀，不太需要知識背景就能閱讀，而且題目也蠻有趣的。一般人習稱英國料理難吃，〈為英國式烹調辯〉特別為之辯護。〈英國式謀殺的衰落〉他以新聞記者及觀察家的嗅覺，分析英國犯罪的傳統類型及新變化，並且為我們道出什麼是讀者心目中的「完美無缺」謀殺案，以及為什麼。裡面對特定階級犯罪心理分析以及讀者為何同情，都有精闢的闡述。而且還可注意到牙醫、律師、保守黨支部主席，這些在我們社會認知已經算是號角色在英國只算是「小人物」，因為英國還比一般國家多了歷史悠久且繁衍眾多的皇室成員、貴族階級：

「以《世界新聞報》讀者的觀點，什麼樣的謀殺案是『完美無缺』的謀殺案。兇手必須是一個專業階級的小人物——比如說牙醫或者辦案律師——在郊區的什麼地方過著極其體面的生活，最好是住在一所半獨立的房子裡，這樣鄰居就可以隔牆聽到可疑的聲音。他不是保守黨當地支部的主席，就是新教派和禁酒派領袖。他是因為對自己的女秘書或者職業上對手的妻子懷有非份的戀情而誤入歧途的，同自己的良心經過長期而可怕的鬥爭後才終於決心不惜犯罪。在決定要謀殺後，他進行了極其狡猾的計劃，只是在某一個瑣細的沒有預料的細節上犯了錯。當然，所選擇的手段應該是毒藥。歸根結底分析起來，他犯謀殺罪是因為在他看來這比起被察覺通姦似乎是不那麼丟人，對他的事業不那麼有害。有了這種背景，這樁罪行就可以有戲劇的甚至是悲劇的性質，使它令人難忘。並且使人對被害者和兇手都感到同情。」......p.11，〈英國式謀殺的衰落〉

第二類文章，其實不太好讀，除非對於他所談及的政治家、文學家有相當了解，不然讀他的長篇論述會顯得費力且陌生。〈甘地隨想錄〉主要從他的自傳出發，探討他個人的各個道德面向、幾次重要的舉動行為、擴大到他組織行動對印度、英帝國的影響。相較於一般對「聖雄甘地」的溢美之詞或是他本人片面說法，歐威爾根據他的印度經驗、以及同代人的長期觀察，有相當不一樣的切入角度和看法：

「 你可能會覺得他有很多事情並不了解，但是你不可能覺得他有什麼東西是不敢說的或是不敢想的。我從來不能對甘地感到怎麼喜歡，但是我並不肯定地認為，作為政治思想家，他基本上是錯的，我也不認為他的一生是一場失敗。......甘地一生致力的，並不是平息印度教徒和穆斯林之間的敵對。他的主要政治目標——和平結束英國統治——終於已經實現。」......p.23，〈甘地隨想錄〉

第三類文章的觀點也蠻有趣的，因為亨利米勒和格雷安葛林是歐威爾的後輩，這兩位現在已被認為是大師的作家，那時還是文壇新秀，在歐威爾眼中他們並沒有那麼「了不起」，還指出若干不足，但還是予以推薦；另一篇〈評札米亞金的《我們》〉開頭是這樣：

「在聽說了它的存在好幾年之後，我終於弄到了一本札米亞金的《我們》，在這焚書的年代哩，這是文學珍品之ㄧ。.......p.161，〈評札米亞金的《我們》〉

今年台灣恰好翻譯出版這本書，距離歐威爾這篇文章發表已經是62年後，不知該說是幸或不幸。

++++++++++++++++++++++
他山之石：

老马失蹄  指出一些誤譯

乔治奥威尔  閱讀時書與書的連結

++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 喬治歐威爾《我為什麼要寫作》：犀利又細膩

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

++++++++++++++++++++++
書名：英國式謀殺的衰落 Decline Of English Murder
作者：喬治歐威爾 George Orwell
譯者：董樂山
出版：2007，中國：上海譯文
ISBN：9787532742165

喬治歐威爾 George Orwell (1903-1950)生於印度，出身英國中產階級家庭，讀過聖塞浦里安學校、伊頓中學，畢業後第一份工作是印度地國警察部隊，參加過西班牙內戰，代表作品《1984》、《動物農莊》；《我為什麼要寫作》收錄喬治歐威爾的短文，大致上有幾種類型，一種是回憶文，回憶幼年生活、印度帝國警察部隊、西班牙內戰經歷、潦倒的文壇起步階段。一種是對文學、語言的思考和批判。一種是國外特殊版本的散逸序文。

在歐威爾的回憶文章中，常可以看到複調式的精采寫法，代表文〈如此歡樂童年〉。細膩紀錄幼時所見人事物、感覺、恐懼、不管是外表的細節，或是內心幽微的感覺，一方面又會跳出到現今的成人身份，看透那時老師、同學的根深蒂固於階級環境的勢力嘴臉，甚而一針見血地指出教育制度、私立學校的弊病。然而在回憶和批判的交替使用下，文章卻又十分順暢緊湊，一體成型的感覺。讀完文章後除了對於學校師生有清晰生動的印象外，更在他的批判中觸發許多思考，不得佩服大師出手就是不凡；在專為各版本、國外讀者寫的序文中，歐威爾總會帶到他的印度帝國警察經歷，可見這件事對他的重要性及刺激。

其餘針對文學、語言為題的文章中，可以見到他犀利的剖析，綜觀事物從中找出問題關鍵的絕佳能力，如〈為小說辯護〉描述書評在濫評使小說地位越發低落：

「表面看來，推銷書籍是一種相當簡單和無恥的騙局。甲寫了一本書由乙出版，再由丙在丁週刊上寫一篇評論，如果評價不好，已就全抽回廣告，因此丙就不得不吹捧『令人不能忘懷的傑作』否則就要丟飯碗。」......P.116-117，〈為小說辯護〉，《我為什麼要寫作》

其實套用在今日出版社的網路試讀行銷手法上，也相當好用。網友為了寫完書評後出版社提供的「甜頭」，莫不大力吹捧，在大家亂吹一通一片叫好聲中，即便真正出現好書，也會有「狼來了」的反效果，大家都不相信。至於拯救小說的方法，在文中也提供他的看法。

看這本書有點誤打正著，因為對歐威爾並不算熟，只有許多年前看過《1984》的印象和記得「老大哥」這個詞，這次小小書房偶遇也是有緣。這類大師文學看法及回憶，冷門不多見，又是我喜歡的上海譯文出版。買時沒什麼考慮，讀完更覺得幸運。

++++++++++++++
他山之石：

奥威尔：与极权作战

乔治.奥威尔：我为什么写作 / 毛茸茸

++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」由小小書評習作班引發的一些想法

「閱讀」讀 吳爾芙《自己的房間》：敘事議論俱強的獨特文體

++++++++++++++
書名：我為什麼要寫作 Why I Write
作者：喬治歐威爾(奧威爾)George Orwell
出版：2007，中國：上海譯文
ISBN：9787532742158

《繼承失落的人》劇情交錯縱橫，在好幾個不同印度階級、背景的家庭、人物中不停來回換幕著，並進入了80年代尼泊爾裔人在印度大吉嶺混亂的反抗運動背景，活脫是印度的浮士繪；老法官曾經留學英國，是西化的上層階級，沉愐昔日榮光並懊悔著當時的錯誤決定。小孫女與尼泊爾大學生的戀情，一開始是愛超越富與貧、強勢種族與弱是種族、性別差異的明證，似乎又終歸幻影。廚子遵照著長久的傳統甘願認命地服侍著更高階層的老法官，並相信在美國的兒子定能飛黃騰達，回來改善貧窮的生活。廚師兒子華久在美國做著低下工作，在違反或是遵守印度傳統中掙扎著....

《繼承失落的人》以犀利的角度切入，在人與人的相遇、交流中，設想安排了各人物因為其階級、種族、背景所會發生的難堪，更因為在印度這長久以來嚴守階級制度、捍衛傳統的特殊國度裡，產生無比的強烈衝擊。裡面處理階級、種族、男與女、西化、移民等龐大並一再被人書寫的課題，烹調出一道大鍋炒，但又能細嚐出裡面各種滋味。在荒誕的場景、黑色幽默的鬧劇中，文字又帶有強大的批判性與反諷，但也不失溫柔地同情理解。姬蘭德塞帶領我們看到各種人物，即便是小人物背後所背負的龐大複雜的各種象徵與脈絡，這些微妙因子並在社會中裡不斷發酵，起著或輕或重的效果。我們由這本書看到了一個偉大、複雜、衰敗、變化、衝突中的印度，遠比以西方與印度的文化衝擊為題材的電影，如《大吉嶺有限公司》、《世界是平的》複雜難解的多。前述電影雖然出發點善意、也或許真的認真想展現印度的一些面貌，但看完書後，就會覺得電影實在描寫過於簡單、天真的多，以往我對印度的認知也是如此。

一般的刻板印象，小人物日常變動的瑣事，必然會枯燥無味，但這本小說證明只要作者夠高明、宏觀地看待人事物，也能成就不凡的作品。這本書前半段非常精采，字句常帶有批判性，展露黑色幽默。後半段維持這風格，情節略嫌雜亂了些，但整體來說，依然是值得一看的好小說。

+++++++++++
他山之石：

個人與國族，Kiran Desai《繼承失落的人》

《繼承失落的人》－閱讀，一段沒有盡頭的旅途。

+++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 傑佛瑞尤金尼德斯《中性》：希臘移民史＋性別成長

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

+++++++++++
書名：繼承失落的人The Inheritance of Loss
作者：姬蘭德賽Kiran Desai
譯者：李維拉
出版：2008，台灣：遠流
榮譽：2006年英國布克獎（Man Booker Award）、2006年美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）、2006年出版人周刊年度十大小說
ISBN：9789573262411

在學校時老師說要訓練邏輯能力，可以看大師們寫灌注畢生功力宏觀的小書，潛移默化，這本書頗有這種味道。拿小說、詩、日記，戰時政府、左翼人士、右翼人士、宗教家、個人團體，從各種紛雜混亂的現象狂潮中，卻能抓出其貫串其中有文化淵源的伏流，深刻地探討其中的發展和共通問題。不得不佩服思想家的一眼看穿的睿智之眼，這麼多的材料放在眼前，大多數人根本無從下手，即便能做研究的，也只會限定在小小的範圍鑽研，不敢也無法做如此既深又廣的發揮。尤其現代史的範圍更是要命的地方，材料眾多讀也讀不完，新材料出現時更有翻盤的危機。要能幾十年過後，作品依然歷久彌新價值仍在更是不容易，作者也自承有此難處；有些東西讀時，看睿智的心靈縱橫馳騁實在很過癮，但讀完後又有些空虛，因為身影實在太巨大，一點機會也無法企及。《戰爭時期日本精神史 1931-1945》於我而言，就是這類好書。

+++++++++++++
他山之石：

普通讀者也能讀得很有興味的精神史

+++++++++++++
格內相關閱讀：

讀 史景遷《天安門》：時代 人物一如眼前

「閱讀」讀 吳音寧《江湖在哪裡？》：你所不知道的台灣農業

+++++++++++++
書名：戰爭時期日本精神史 1931-1945

作者： 鶴見俊輔

譯者：邱振瑞

出版：2008，行人出版社

ISBN：9789868344228

生過大病的女子慶昭是滯留於高原旅店，看遍往來的居民、遊人、背包客。身著嶄新登山裝備的中年男子善生來到青年旅館，與環境一點都不搭調，不是低調簡約的背包客，也不是好炫耀的探險城市人。他貼告示找尋夥伴，準備前往雅魯藏布江河谷的深山村落墨脫，慶昭自願帶路；兩個陌生人藏著許多心事，一路艱辛危險山川瑰麗，往事歲月也不時啃噬他們...

《蓮花》在前往深山村落墨脫的旅途，與主角們的人生行旅中交織著，旅程開始經過終了，主角們的成長遭遇也娓娓道來，逐步完成旅程也拼湊出內心的完整面貌。這本書有著誠摯真實的旅人心情，不管是心境上如慶昭流浪閒散已久的狀態，或是旅行的真實和緊繃，險峻深山會遭遇的土石流襲擊、迷路、夜行等危險突發狀況，都很能傳達旅行況味。書中附帶少許照片，略略提點景物，但作家的文字功力更見精采；善生和內河兩人大不相同，彼此珍視為最好的朋友，生命不斷交會、錯過，一個勇於選擇走著不凡的道路，一個往最規矩成功的模範走，但都歷盡波折，人生路也如深山中的險路，景色迷人卻也處處緊張危險；小說有好幾個主題：「旅行」、「人生」、「愛情」，但在作者筆下，感覺調和成一個有機狀態，可合為一體觀之，但分開感受也不遜色。儘管善生的旅程結局有些俗套，但書中的許多其他部分已頗可觀，深山行旅的真實、勇於選擇和迫於選擇的不同人生態度，已經使我產生嚮往和反身自問。

+++++++++++++++
他山之石：

安妮宝贝新作卖价超200万   真是可怕的數字，台灣作家會流口水吧

《莲花》笔记二篇    中國部落客的書評相當厲害

+++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 阮慶岳《秀雲》：疏離又連結的人物關係

「閱讀」讀 吳爾芙《戴洛維夫人》：充滿訊息的複雜意識流轉

+++++++++++++++
書名：蓮花
作者：安妮寶貝
出版：2007，台灣：遠流
ISBN：9789573261988
獎項：2006年亞洲週刊中文十大小說，中國年度十大小說第二名。

Q1：2007年我最喜歡的一本書？

馮內果的《沒有國家的人》

(候補名單：《隱劍孤影抄》、《黑與藍》、《信》、《砂漠》、《譚納的兩隻老虎》)

Q2：2007年我最想推薦給情人的一本書？

《偷書賊》(勉強選出，想不太到)

Q3：2007年我看過了，但是還想要重看一次的書？

沒有，書幾乎不重看。

Q4：2007年看過最難懂的一本書？

布希亞的《波灣戰爭不曾發生》

Q5：2007年我覺得封面最美的一本書？

《設計的寶庫：日本傳統文樣250》

Q6：2007年讓我看完後最快樂的一本書？

伊坂幸太郎的《沙漠》

Q7：2007年看完後最後悔的一本書？

《怪盜莫倫西 1: 地下水道雙面人》

Q8：2007年我看時真的有流淚的一本書？

東野圭吾的《信》、藤澤周平的《隱劍孤影抄》

Q9：2007年我買了但一直沒看的書？

《U2 by U2》、《劍橋哲學辭典》、《玩偶》、《活著回來》、《失控的進步》......很多很多非常多

Q10：2007年我最喜歡的一位作家是？

伊坂幸太郎

(候補名單：馮內果)

Q11：2007年哪本書的行銷做的最好？甚至會吸引我買？

我覺得是木馬出版社的「木馬文學」系列的暢銷書，幾乎只要出版社推大行銷案，都能大賣。例如《不存在的女兒》、《偷書賊》、《在一起就好》，試讀本到處可見、網路宣傳成功，迴響熱烈。

Q12：2008年，我第一本要讀的書是？

安妮寶貝的《蓮花》，已經讀完了。

+++++++++++++++++
他山之石：

【book100讀書會】07年之閱讀十二問

+++++++++++++++++
格內相關閱讀：

我的2006年十大好書

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

「閱讀」搶先看《怪盜莫倫西》：有趣的設定

「閱讀」讀 東野圭吾《信：手紙》：雋永感人的結局

讀 藤澤周平 《隱劍孤影抄》

1928年吳爾芙在劍橋大學的Newnham和Girton兩座女子學院做了演講，1929年潤飾後出版《自己的房間》一書。裡面論述女性作家要在文學之路邁進，甚至今後出現莎士比亜般的大文豪，需要有兩個先決條件，一是自己的房間，二是一年500英鎊的收入。換句話說，就是要有不受干擾思想上的自由以及經濟上的自由。

20世紀初期，男女地位仍十分不平等，女性獲得進入大學的資格約數十年，但男性已有數百年的歷史，女子要進入劍橋圖書館還需有男子陪同。如今似天方夜譚，但當時是理所當然。吳爾芙文中夾敘夾議，提及Aphra Behn、珍奧斯汀Jane Austen、勃朗特姐妹the Brontë sisters、 艾略特George Eliot的生活環境與創作小故事，一方面又融入古往今來女性地位的剖析和論述，對女大學生提點現在位置及努力方向。書中的環繞女性及創作兩大主題，同時具備文學式閱讀魅力及犀利的觀點、批評，比起她的小說順暢易讀多了，是相當獨特具有韻味的文體。

++++++++++++++
他山之石：

A Room of One's Own

自己的房間

++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 吳爾芙《戴洛維夫人》：充滿訊息的複雜意識流轉

++++++++++++++
書名：自己的房間：女性文學．小說面面觀 A Room of One’s Own
作者：維琴妮亞．吳爾夫 Virginia Woolf
譯者：陳惠華
出版：2006，台灣：志文
ISBN：9575457609

雖然久聞吳爾芙大名，以前卻從未讀過任何一本書，最近總算看了《戴洛維夫人》。原因是小小書房寫作課兩次拿吳爾芙當教材，這麼多文學大家的傑作可用，同一個人卻極其少見地用了兩次，耐人尋味。當然，僅從節錄的文章中，就感到她的東西十分有意思。

這本書以病後初癒的戴洛維夫人為了晚上要舉辦的宴會從早就奔波，直到晚上宴會行將結束，一天內戴洛維夫人的思緒為主但也旁及其他出現的幾十個角色，意識穿梭於年輕到老幾十年間的歲月，遇見熟人陌生人、交談、隨意瞥的景物，都可能會觸發一連串無可預知的思緒，轉到另一個全然不同的方向。

在跳躍的思緒中，儘管卒讀全書，直到最後一刻還是覺得很辛苦，隨時都可能另闢蹊徑在意識中流轉的寫法，一恍神就搞不清是誰？在想什麼事？時常出現翻找前文逸出的那刻，無法享受於閱讀。然而，整部長篇小說在吳爾芙的亂針刺繡中，還是保持一個奇特完整的結構，儘管感覺紛亂，卻又將相對完整呈現了每個人的生命史並串聯在一起，角色還不時提出自我詰問。另外，書中也常出現對父權社會的批判，多半是角色的一閃即逝的念頭。儘管驚愕忍耐多於享受，但深刻感受也很認同意識流小說在呈現複雜又矛盾、「人」這個生命體時，確實非常高竿。

++++++++++++++++
他山之石：

形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之六

時時刻刻: 心有千千結--維吉妮亞．吳爾芙

++++++++++++++++
格內相關閱讀：

[閱讀]讀 赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》：餘韻無窮

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

++++++++++++++++
書名：戴洛維夫人 Mrs. Dalloway
作者：維吉尼亞．吳爾芙 Virginia Woolf
譯者：史蘭亭
出版：2007，台灣：高寶
ISBN：9861850260

《劍客生涯》的故事在無外流劍客秋山小次郎和秋山大治郎這對父子身邊展開。主要角色秋山小次郎是曾經名聞一時的江戶名劍客，表面上早早退隱且眈溺於女色。大治郎是初出江湖的年輕劍客，父親出錢幫他開了一座道場，卻沒有半個門生。這本書雖由一個個短篇所構成，但時間、劇情上皆有連貫。時間背景在第十代將軍德川加治，主殿頭田沼意次時代，雖然故事環繞著劍客展開，描述劍客的誓約、尋仇、道場爭主...等，但也兼顧濃濃的時代風味，吃食、人情事裡、政壇上詭譎風貌多有呈現。

《劍客生涯》在一般最使力描寫的劍客對決、奇招怪技並不太仔細描繪，反倒在精神面經營，比如平時的為人處世、鍛鍊時的專心致志。在秋山小次郎和大治郎的生活經歷裡，看到了一個許多規矩、「眉角」需要注意的特有職業或是人物，裡面的人有好有壞有中間地帶、重私德重公德，為己為頭銜為眾。儘管淡筆描寫卻還是讓人印象深刻，可能是因為不管是劇情轉折、人物側寫、時代風味各面向都早已顧慮安排妥當，才再力求文字風格的展現；另外，每當食物在書中出現時，總令人亮眼，淡淡幾筆卻很能讓人領略。或許有些人不認識寫時代小說的池波正太郎，更認識寫《食桌情景》的他；若要強作比喻，讀這本書給我的感覺像是疏淡有味、久後回甘的好茶。

++++++++++++++++++
他山之石：

Re: 元人書海言賣   裡面提到些現代華文世界武俠小說跟日本劍客小說間的關係

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

讀 藤澤周平 《隱劍孤影抄》

讀 王度廬 《鶴驚崑崙》：衝動血性的漢子

++++++++++++++++++
書名：劍客生涯 (剣客商売)
作者：池波正太郎
譯者：高詹燦
出版：2007，台灣：木馬
ISBN：9789866973574

 

「紫杉陰暗的形體矗立著，像是一組色彩朦朧的舞台佈景，而且他們襯著空白的背景，立體感也消失，成了兩片平面；紫杉的最上方是精巧的球體形狀，漂浮在雲朵一般的薄霧中，就像是輕飄飄的大禮帽，而底下原本該支撐它們的樹幹，卻消退在下方的白芒中。六十年的歲月過去了，他們蔓生無度，原貌已失。來訪者現在很容易便以為，花圃的幾何圖形線條僅僅是因為薄霧而變淡了，只要薄霧消散，庭院就會顯露原本的精緻景觀，還有完美的排列；周遭不是施工中的工地，不是廢墟，而是完好的大宅邸。」......p.233，《第十三個故事》

近來台灣出版社大做特做的外文暢銷書，越來越趨於幾種類似路線，外國暢銷榜的超級巨星，懸疑神秘的因子貫穿全書，後頭會有個爆炸性結局。主角會因為親情、友情或是愛情，踏上一段長久的追尋之旅，不管是外在的旅程或是內心的煎熬，更多是兩者互見。致力於這條路線，將其發揚光大，主要推手恐怕還是木馬出版社。ㄧ本本超級火熱的小說燒遍台灣各大暢銷榜，《追風箏的孩子》、《不存在的女兒》、《偷書賊》接連出戰，投入最高規格的大量網路宣傳，相當可觀的試讀本，名人、愛書人的推薦，本本都戰果非凡，似乎榜上永遠不缺木馬的書。這次，《第十三個故事》又是相同模式再度出擊。

瑪格麗特熱衷閱讀，在父親經營的古書店工作，偶爾在學報上發表一些小人物的生平研究。一天，她接到一份邀請，當今最暢銷也最神秘的作家溫特請她執筆傳記。她帶著忐忑的心情來到約克郡的莊園，被溫特女士說的生平故事深深吸引著，說了不少但隱藏的更多，另一方面她也私下探查更多的細節，她的家族帶有瘋狂、亂倫因子的血緣，廢棄的家園更有鬼魅、巨人出沒，她陷入真實與虛構的迷霧，宛若置身於哥德式小說...

書的開頭瑪格麗特自述父親跟她對書的癡迷，以一種投入溫暖感情的筆法寫著對於書店、閱讀、文字、書寫的種種癖好和堅持，極其詳盡地描述各種細節，非常迷人。開始切入主要故事後，慢慢釋出訊息的開頭略顯平淡，令人有點不耐，直到進入中段，一件件揭開謎團，逼近真相時，與前面的伏筆相呼應，我的注意力再度拉回，劇情也一路緊湊到結束。但書後交代次要人物的結局，卻又有點破壞整體感，多此一舉，儘管主角有解釋原因；有些設定細想下是不太合理的，溫特是舉世最暢銷的大作家，卻沒人知道她的生平？而她最重要的傳記卻要託付給瑪格麗特者這位業餘者？但是書中安排閱讀的下一刻進入到另一懸疑段落，又讓我們暫時忘了這點。閱讀的當下，我也興起一個念頭：真實世界的溫特應該又是誰呢？JK羅琳？史蒂芬金？還是有其他候選人？書中出現許多對位關係，溫特家族的血緣，溫特與瑪格麗特，處處有呼應，主題曲一再環繞讀者腦中，加深印象，很繁複效果也不錯；這本書瑪格麗特的觀點來描述，視情況又會轉換成書信體、其他人的口吻，此時瑪格麗特會跳出來解釋這是她整理改寫的，讀來有點「毛手毛腳」。

作者在45歲才寫了這本第一本小說，卻沒有一般人第一本的生澀，應該與她之前是法國文學專家的身分有關，熟知好作品該關照的地方。說《第十三個故事》豐富精采，應該不算過譽。

+++++++++++++++

他山之石：

第十三個故事／戴安娜‧賽特菲爾德

讀書心得：第十三個故事（The Thirteenth Tale ）

+++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

[閱讀]讀 茱迪皮考特《姊姊的守護者》：設計過度

+++++++++++++++

書名：第十三個故事 The Thirteenth Tale
作者：黛安．賽特菲爾德 Diane Setterfield
譯者：呂玉嬋
出版：2007，台灣：木馬
ISBN：9789866973505

 

《越讀者》不僅僅是一位身兼多職的專業人士(出版社老闆、編輯、作家)漫談閱讀的書，而是很認真組織、分享閱讀功力和樂趣，大談跨界閱讀的書。雖然鎖定「閱讀」這主題，看來有些悶，但這本書運用許多五花八門的串場。包括張妙如俏皮的插畫，常幽郝明義和自己一默。作者常年見聞的閱讀相關趣事逸聞，大大開了我們眼見。分享閱讀得來的感動和樂趣，讓每位愛書人都心有戚戚焉。

這本書不空談也不太唱高調，Part 1 學校帶來的一些困惑，很實際鎖住閱讀這一區塊，探討現今教育的問題，家長和老師應該都會感興趣。Part 2 跨越四種閱讀飲食，則將閱讀比喻成飲食，我們應該如何區分主食、美食、蔬果、甜點，應該如何才吃得最營養和健康。Part 3 網路上的事、Part 4 越界的基礎，則分析越來越具重要地位的網路閱讀，如何掌握工具、悠游於網路世界，與紙本閱讀相輔相成，獲得更大的收穫以及樂趣。 Part 5 一些工具 Part 6 一些方法，強調工具和方法以提高閱讀的效能，並介紹許多入門的管道和方法。Part 7 跨越七道階梯，則建議鎖定一個主題做研究，成就第一桶金，以後才能順利加深加廣閱讀的領域，有著與別人不同的見解。(這點大江健三郎、學校老師也曾提過，真像個躲不掉的咒語)

這本書是一道色香味俱全的料理。很實際地討論了社會現實面和方法，但也感性地分享自己在閱讀的樂趣。宛如郝明義流的武功祕笈，不過是公開的。

+++++++++++++++++++++++++++

他山之石：

郝明義：越讀者

Fran的書評

Rex How 郝明義的作品

郝明義的部落格

+++++++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」由小小書評習作班引發的一些想法

「閱讀」讀Timothy Corrigan《信手拈來寫影評》：很有參考價值的工具書

+++++++++++++++++++++++++++

書名：越讀者

作者：郝明義

插畫：張妙如

出版：2007，台灣：網路與書

ISBN：9789866841026

 

小小書房開了一門書評習作班，沙貓貓提到開課的動機：「由於部落格的使用幾乎已經到了一種如火如荼的境地，加上許多出版社紛紛以試讀本希望吸引讀者的目光，藉由他們的書寫......每一個人幾乎都會描述書中的情節、感受、推薦理由，每一篇書評幾乎循著這相似的軌道進行，書寫，看不見異質處；觀點，也經常成為一種背書與推薦。簡單的來說，這些書評，幾乎不存在「風格」這件事」

這陣子我也常思考這些問題，長久在部落格上的書寫「讀後感」這件事(或是人稱的書評)，常常流於枯燥、一成不變的模式，結構是：1.故事大綱，2.分析，3.感想。偶爾靈光一閃，但多數還是機械化的動作。此外，我也漸漸不參加試讀的活動，一方面要給出版社一個「交代」(總不能拿了人家的書，又說書爛)，一方面也會有限期讀完寫完的壓力。遇到壞書時，只好不提好壞，提些書中有趣的細節，但其實不提「壞處」，也算是一種背書與推薦。很想去聽聽看小小這門課到底會教些什麼，挽救我遲滯不前的寫作，無奈時間衝突。

話說回來，一篇好的書評，能讓讀者開拓視野，讓你明瞭這本書不是宇宙中唯一閃耀的星星，在群星環繞下，它的光芒可能顯得微弱渺小。也可能看到書中高明幽微的安排 ，它是星座中光芒四射的主星。這類優秀書評在波赫士、卡爾維諾的書評，昆德拉的《簾幕》、張大春的《小說稗類》中俯拾即是，詹宏志、吳念真 也散見一些文章。甚至，書評比原書更迷人，更讓人享受閱讀過程。

然而，也有些專業書評寫作者，台灣可能屬唐諾、南方朔的曝光率最高。唐諾的文章常會根據書中某個主題延伸，展開漫長幾乎是無邊際的跑馬，切中主題時，令人讚嘆他的眼光和見解，但有時扯遠了，就令人感到不耐；南方朔有個封號是「民間學者」，隱隱然自詡為大師，人文社科書常找他寫推薦序，張大春也曾幽他一默。不過他寫的東西常會出錯，不管是大者對學科的認識、專有名詞的解釋，比如說這篇對他的批評「大師」的精神分析觀點。又或是小者如資料的搜集考證，寫菲利浦羅斯推薦序時，以為木馬是第一次引進，其實2000年新雨早就翻譯《我是乳房》。當專業書評家的文章充斥，但是錯誤百出時，會讓人憂心因為錯誤的引介而減損原書的價值。

當如今因為部落格文化大興，書評充斥的時代，我喜歡看到部落格暢所欲言的放肆，帶有個人經驗直說好壞。至於印在書籍前的推薦序，則需要完整正確的背景知識，又或是能引發讀者共鳴，帶動閱讀的樂趣。

+++++++++++++

他山之石：

9.5（三）文學讀書會＋書評習作班：從《兩個嚴肅的女人》開始

+++++++++++++

格內相關閱讀：

無！ 

 

《江湖在哪裡：台灣農業觀察》是吳音寧所寫的一本足足有25萬字的大書。裡面根據時代、主題分篇，娓娓道來台灣農業從日治時代至今的種種變化，文章感性與理性兼具，解析台灣農業如何因工業、對美國貿易而一次次被剝皮、犧牲，農民一次次被貶抑、欺負。裡面有許多我以前不知道「真相」，與以往我們被教育、宣傳下得來的知識很有大差異：有此一說，有個年代稻米單位面積破紀錄大幅成長，被政府大肆宣傳是台灣農業奇蹟，但其實是世界各地改良稻種，共有的現象。雲林縣蓋水壩、大興水利建設，當初說為了、民生、農業用水，但是事實證明只是花大錢便宜六輕，農業、民生用水還常為了工業而休耕、停水。

農民背後的心酸、農業政策背後權力糾葛、分贓，這本書有著赤裸裸的揭露，行文夾敘夾議，不時會插入有楊儒門書信、吳音寧成長經驗，文學家對當時農業觀察的詩文小說，作為參照的時空座標，與批判的議論融合在一起。雖然有時憤慨的語氣過多，會覺得過於情緒化而讀不太下，但有時又是這種對土地、家鄉流露的關懷熱切，讓人感同身受，也回想起我自己生長的農村。看完這本書，你會對台灣農業有不一樣的體認。

+++++++++++++++++++

他山之石：

江湖在哪裡？ 吳音寧抒老農悲歌

吳音寧：我跟他對農民困境同感憂愁 楊儒門獄中信：白米不是炸彈

+++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 楊儒門《白米不是炸彈》：真誠的心

+++++++++++++++++++

書名：江湖在哪裡---台灣農業觀察

作者：吳音寧

發行：2007，台灣：印刻

ISBN：9789866873324

 

做著警衛工作的男子在離婚後和年邁的母親一起生活，一種互相依靠扶持的生活模式，母親漸漸糊塗老去、終於過世。前妻也擔心他一個怎麼支持得下去，介紹一位寡婦秀雲給他認識，後來就生活在一起了。母親、前妻、秀雲在他失重迷惘的生活中，成為沉澱的重心，但他還是不時覺得跟她們有著若即若離的陌生感。

阮慶岳以疏朗平淡的文字來敘述這部小說，裡面各幕幾乎都有主角本身的情緒投射在內，哪怕是一些細節小事，都在男子的心裡留下跡痕。小說事件在母親到男子間從小到大的時間範疇裡穿梭來回著，一件件加添故事的面貌，也一層層敷上男子的精神面貌；文字易讀清爽並不刻意耍弄，小說有 股輕微的懸疑感，讓人想繼續閱讀探索下去。

++++++++++++++++++++

他山之石：

阮慶岳。

++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 楊儒門《白米不是炸彈》：真誠的心

讀 賴香吟 《史前生活》：蟬聲觸動心弦

++++++++++++++++++++

書名：秀雲

作者：阮慶岳

出版：2007，台灣：聯合文學

ISBN：9789575227142

 

「這家國術館不只推拿出名，另一項特產是咬人狗，這條狗特別的是不會叫。拖著一跛一跛的腳，走到距離國術館約二十米遠的地方，停下來，遠遠盯著咬人狗，在 睡覺，脖子上還綁著狗鏈，不禁放下心頭大石。躡手躡腳經過時，還特地貼靠與牠相對的牆壁，小心翼翼，不敢打擾到牠，但是，要敲國術館的門時，突然聽見鐵鏈 的聲響，同時也感到屁股一陣刺痛，回頭一看，咬人狗咬住了我的屁股，身上還拖著鐵鏈。

千算萬算，還是料想不到，狗鏈是綁著狗沒錯，但誰說狗鏈的另一頭一定會固定住？心中浮起三字真言，忍著痛楚，用力捶門，告訴國術館的良山師，你家的狗會咬 人。他是立刻否認，並辯稱他家的狗是如何乖、如何聽話，更不會亂叫去吵到人。聽著良山師的形容，也忘記了痛楚，因為心中充滿三字真言快要爆發。不理會他， 只是忍著痛，默默的轉身，讓他看見他家的狗，還黏在我的屁股上沒有放開。回頭瞪了良山師ㄧ眼，只見他臉色一陣青、一陣白。」......pp.23- 24，《白米不是炸彈》

當「白 米炸彈客」楊儒門被媒體瘋狂報導，成為無數鎂光燈的焦點時。對於他的人、作為、用意，同時渲染太多又說得太少，成為一位八卦娛樂人物，給人茶餘飯後的奇譚 素材，而不是進一步認真探討農村的困境。不可否認的，這本楊儒門自己寫的書，或多或少會給人、給我ㄧ種窺奇的刺激。但透過楊儒門自己的文字，或可卸下他身 旁被媒體、群眾、社運人士...，給他加的太多罪惡或是英雄光環；這本書可以看到他用不錯的文字、生動自然描述，寫下基本「一個人」成長歷程、交遊抱負， 還有所思所想關懷的事物；寫他從小到大一路怕狗被狗咬的連環倒楣事。高中突發奇跑去親身體驗土石流，差點連機車帶人被捲走。寫環島時在路邊休息，卻被人當 乞丐用錢砸...也寫農村人口流失，過年圍爐只剩他和外公外婆對坐無言。大孩子朋友死囝仔，發高燒沒錢看醫生而病死，還有三個弟妹留下...

他的自剖，不怯懦亦不驕傲。文字些許生硬，但整體生動自然容易閱讀，有股真誠的文字魅力，引人一路讀下去。不禁聯想起《摩托車日記》裡的切格瓦拉，也是真誠、敏感地體驗世事萬物，努力思考能為這世界做些什麼，然後去實踐它。

++++++++++++++++++++

他山之石：

青年楊儒門 窮人擁有海風……

吳音寧的文章 

楊儒門

維基百科條目 

++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

樂生存留，令人無奈

替杜正勝部長、改版歷史教科書 講講話

++++++++++++++++++++

書名：白米不是炸彈

作者：楊儒門

出版：2007，台灣：印刻

很久很久以前，有個叫大衛的男孩失去了母親。此時是戰爭時期，他們避居鄉間，父親娶了新的妻子並生下一個弟弟，大衛討厭非常後母、弟弟還有移情別戀的爸爸。他鎮日沉浸在書本裡，開始聽到書本彼此嘰嘰喳喳的交談聲，有一位駝背人不時闖入他的房間偷窺他。一天深夜，他聽到死去媽媽的呼喊聲，他追蹤聲音來源進入另個世界。這是個奇幻的世界，小紅帽、狼人、白雪公主、七矮人、騎士羅蘭...紛紛現身，大衛必須找到ㄧ本《失物之書》才能回到真實世界。

不知為何這本書總讓我聯想起宮部美幸的《勇者物語》，同樣是一個小男孩進入奇幻世界，開始展開追尋與成長的旅程，宮部美幸的作品近似於RPG遊戲的架構和橋段，《勇者物語》雜揉許多西方童話、傳奇故事的元素加以改寫，創造出一個嶄新的故事。這部小說改寫童話、傳奇，變成另一個翻盤式的冷酷、心機版本，頗為精采。在讀者閱讀康納利的「新童話」時，一方面回味兒時記憶一方面也得到一個新故事。當年看童話的小讀者已經成長，童話也隨之有一種「長大」的面貌，「Welcome to the real world!」，是種蠻有趣的連結與呼應；雖然這本小說讀來有趣而迷人，卻隱含純文學小說的認真課題。更何況要以童話原型、基本的方式來探討，要說得有內涵能說服人感動人，其實更為吃力。不過，作者倒是做得舉重若輕，自然漂亮；若說七月文學大書《偷書賊》和《失物之書》的交手，撇開銷量不談就內容上來說，我覺得是不相上下的。

+++++++++++++++++++++

他山之石：

１２℃的訪客——約翰．康納利訪臺小記（上）

１２℃的訪客——約翰．康納利訪臺小記（下）

作者訪台的貼身紀錄

【關於失物之書】《失物之書》封面演化史

這本書的封面形成還真是費煞苦心！

+++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

「閱讀」讀 凱斯唐納修《失竊的孩子》：動人的小說

+++++++++++++++++++++

書名：失物之書 The  Book Of Lost Things

作者：約翰康納利 John Connolly

譯者：謝靜雯

出版：2007，台灣：麥田

ISBN：9789861732497

博客來連結

++++++++++++++++++++++++++++++

不知為何，木馬出版社這幾年眼光特準、行銷特強，總是能抓到賣幾十萬冊的超級大書，比如《追風箏的孩子》、《不存在的女兒》，以及最近剛上市的《偷書賊》也頗具賣相。光是事先的宣傳試讀本就做得很有質感，封面甚至比一些書都來得好，頁數也多。配送給每家店的份數也極為充足，來我們家也是以一大箱一大箱計，來這麼多的試讀本當天還真令人傻眼，還以為是把要給大店的量錯配給我們。不過，聽說大店的量更是多得無法計算，快沒地方堆了，同事哀哀叫...書到店之後，果然每家店都賣得很好，頗有爭暢銷榜一、二名的實力。

《偷書賊》描寫有著猶太血緣的小女孩莉塞爾被收養在一個德國家庭裡，母親刀子口豆腐心，長開口閉口就叫人母豬，父親是個大好人，是不顧旁人眼光，最後依然對猶太人好的人。在小鎮上，他與青梅竹馬的男孩魯迪一同成長，一起玩耍、偷東西、有著一段若有似無的青澀之戀。猶太人麥克斯來到莉塞爾家裡尋求庇護，他畫圖寫書，帶給他們一家很大的樂趣但也給他們增添不少麻煩。鎮長夫人很喜歡愛看書的莉賽爾，也任由他借閱、甚至故意讓她偷竊；莉賽爾在物資缺乏的時代，讀著一遍又一遍手邊的14本書，或是偷來的或是別人送的...

這本厚達478頁的小說，由客觀的第三人稱和死神的第一人稱述說，主要的第三人稱敘事是順序法，小女孩的生活為主軸往前推進。死神的敘述則不按照時間順序跳動進行，預先告訴某支線結局；尤其他的出場常常會帶出恐怖的死亡數字和血腥場面，加重這部書對於歷史、二戰德國的批判，即便是隱性的。這本小說旁觀小女孩週遭的生活人事物，隨著她的行動、成長而進行這本書的情節，支線很多、作者也有不少想關照的點，比如說男孩女孩的戀愛啟蒙、烽火中可貴的善行、戰爭裡瘋狂的人性。歷史中更細微、比較少被人提及的面向，包括：二戰裡善良、平凡擔心受怕的德國人，德軍裡不認同戰爭卻不得不上場拼鬥的人，被金髮碧眼德國人收容的猶太人；即便作者的關照的點很多，我們卻絕得馬格斯朱薩克舉重若輕，透過小女孩天真善良的一舉一動，顯得自然而然又不迴避嚴肅的課題，倒覺得這手法類似《梅岡城故事》。這本書也如同《梅岡城故事》容易閱讀，卻也豐富有內涵。

+++++++++++++++++++++++++++++++

他山之石：

《偷書賊》，請從現在開始期待到七月。

Markus Zusak：偷書賊

+++++++++++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

 閱讀]讀 赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》：餘韻無窮

讀 哈波李《梅岡城故事》：無邪的眼光

+++++++++++++++++++++++++++++++

書名：偷書賊 The Book Thief

作者：馬格斯朱薩克 Markus Zusak

譯者：呂玉嬋

出版：2007，台北：木馬

發行人：曾大福(水準書店老闆！？)

莎拉和布萊恩一家為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用先進的醫療科技基因配對出小女兒安娜，作為凱特的[備胎]，只要凱特一病危，安娜就必須一再捐血、捐骨髓、捐腎'''等。作為父母的布萊恩和莎拉，對孩子的愛集中在凱特身上，忽略了兒子傑西和安娜。傑西成了少年縱火犯、諷刺的是父親還是消防員。安娜在十三歲那年終於受不了這一切，自己去找大律師坎貝爾，向父母提出控告，想奪回對自己身體的使用權...

這本小說開頭的設定、題材選得都不錯，具有爭議性，在親情、醫學倫理、道德等等人性中拉扯糾結。書名《姊姊的守護者》不管中英文都吸引人。每個章節不斷變化視角，時而是安娜、時而是凱特、布萊恩、莎拉、傑西、坎貝爾......的第一人稱敘事。雖然運用了多重視角，給我們看到大量的人物內心獨白，角色卻沒有[活起來]，整部小說還是感覺是同一個作者在說話，除了莎拉、坎貝爾外，其他腳色都像是活死人，尤其是理應最突顯的安娜，給人感覺並不深刻；作者蒐集了不少數據性資料，也穿插在小說中應用，企圖建立其真實性，但顯得適得其反，那些冷硬的計量化數據資料反而令人跳脫，無法進入作品，離角色更遠，比如消防員父親布萊恩敘事時，曾出現這字句：[每一場火災溫度提高十九度，它的規模就會增大兩倍]；小說裡精心設計了許多具有張力衝突的人際關係：坎貝爾和茱莉亞這前男友女友的組合，蘇珊和莎拉這對優秀姊姊和平凡妹妹的組合，凱特和安娜這對相愛卻利益相違的姐妹。布萊恩和傑西這對消防員和縱火犯父子的組合，卻感覺說得太多，劇情、角色設計過度，處處都看得出斧鑿的痕跡，沒有一氣呵成。

+++++++++++++++++++++

他山之石：

讀後心得：《姊姊的守護者》

閱讀誌《姊姊的守護者》

+++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 彼得克拉馬《如果梵谷不憂鬱》：正視憂鬱症

「閱讀」讀 凱斯唐納修《失竊的孩子》：動人的小說

+++++++++++++++++++++

書名：姊姊的守護者(My Sister's Keeper)

作者：茱迪˙皮考特(Jodi Picoult)

譯者：林淑娟

出版：2006年，台灣：商務。

ISBN：9789570521191

赫拉巴爾出生於1914年，逝世於1997年，《沒能準時離站的列車》是他1965年寫下的作品。描述二戰期間德軍入侵捷克，捷克一個小火車站所發生的故事。實習生赫爾馬一家都惹人討厭，曾祖父是奧匈帝國的軍隊鼓手，巡行被群眾投砸中膝蓋，終身殘廢得以不用工作領撫恤，最大嗜好就是帶著一瓶蘭姆酒和兩袋菸葉，專找工作正忙的農人、工人閒聊。祖父是個馬戲團的催眠師，人們認為是騙人的把戲。父親早早退休嗜好撿破爛，大家常常有東西壞了零件不好找就找他，但也沒有因此感激。書中的主人翁赫爾馬是個傻小子，自殺未遂剛返回工作崗位。1945年戰爭末期，雖然還在德軍的佔領下，佔領區的人們也蠢蠢欲動，調度員胡比奇卡就計畫著炸掉一輛列車，並且力邀赫爾馬加入...

書前鍾文音的推薦序提到了赫拉巴爾有種[卓別林式的幽默]。自己以前讀《過於喧囂的孤獨》的感覺是詩意、甜蜜、殘酷，倒是沒有對於幽默的印象。經她一提醒，這次讀這本書，書中的荒謬、幽默便跳了出來。《沒能準時離站的列車》大多給讀者是個視覺上的感受，事件發生、經過、結束，我們知道有件事發生、發生了什麼事。但作者沒有告訴人物內心的想法，無法得知角色的內心真實感受，宛如我們日常生活冷眼旁觀的人事物。然而劇情繼續推動，小說情節的高低起伏進行著，不太知道其內心想法，卻給讀者更多的想像和解釋空間，有股餘韻無窮意在言外的感受。

以下摘錄一段文字，或許可以略知他的風格：

[但是到了三月份，當德軍越過邊境開往布拉格占領我們國家時，我的爺爺單槍匹馬地去阻止他們。我爺爺不過是一名催眠術演員，卻要和龐大的德軍對抗，靠自己的精神力量去阻擋德國的坦克。爺爺沿著公路往前走，雙眼盯著機械化前鋒部隊在前面開路的第一輛坦克。坦克艙口站著一名帝國大兵，他頭上戴著黑色軟帽，帽上飾有骷髏和兩根骨頭。我的爺爺逕自向那輛坦克走去，而且伸出雙臂，雙眼射出含意明確的眼光------掉頭往回開！掉頭往回開！

果然，前面的坦克停住了，後面的部隊也停止前進。爺爺用手指敲敲坦克，眼睛依然射出含意明確的眼光：掉頭回去，掉頭往回開......後來，一名中尉揮旗發出信號，坦克立刻隆隆開動，爺爺站著不動，坦克就從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，帝國軍隊一路再無障礙。]......pp.16

+++++++++++++++++++

他山之石：

唯一的文學解藥--讀赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》

+++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

讀雷馬克《里斯本之夜》

+++++++++++++++++++

書名：沒能準時離站的列車(Ostře sledované vlaky)

作者：赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)

譯者：徐哲

出版：2007，台灣：大塊

ISBN：9789867059888

《關鍵下一秒》是菲力普狄克的短篇小說集，此位仁兄在台灣不怎麼出名，但是他作品改編的電影大家一定看過很多，如《銀翼殺手》、《關鍵報告》、《記憶裂痕》、《心機掃瞄》、《異形終結》、《關鍵下一秒》...等。儘管他的書銷量並不好，但在科幻作家中，文學、學術評價上少有人可以跟他匹敵，他的概念影響後來科幻作家、電影很深遠，甚至預視未來會遇到的問題，諸如複製人的倫理危機、機器人、變種人諸多可能問題等；雖然你可能永遠不了解他的腦袋是怎麼運作的，他寫的東西太不可思議、太費疑猜、像是種種不相容的元素、分子突然撞擊生成另一個前所未見的東西。也許有時會看不太懂，但其實他也蠻搞笑的，書中常出現一些非常白痴的情節。例如《關鍵下一秒》中〈無法改造的機器〉描述有部殺人機器殺了人，來不及逃跑，就臨時變身偽裝成一部電視機。〈丑人之戰〉描述外星人丑人入侵地球，全體偽裝人房地產推銷員，但是一眼就被人認出來，因為他們身高只有2呎(正常地球人是6呎)，而且丑人沒有身高概念，很納悶明明偽裝得跟地球人一模一樣，怎麼還是會馬上被人認出來。〈回歸的對手〉描述外星人來地球開賭場從事不法行為，可是每次地球警察都無法把他們定罪，因為賭場上空停了外星人的太空船，每次警方要展開逮捕行動時，外星人馬上[轟!]的一聲，把賭場炸蒸發掉，然後駕著太空船揚長而去…

看了這本書，我覺得他的搞笑跟認真是一體兩面，他搞笑搞笑就開始認真起來，他認真的時候必定搞笑，有種你融於我我融於你的感覺。前一秒鐘你還在思索小說裡他創造出來的複雜概念，下一秒鐘荒繆搞笑的情節就蹦出來打亂你的思維，讓人精神錯亂；不過讀完之後，不由得承認他是號人物！

++++++++++++++++++++++

他山之石：

菲利浦˙狄克

維基百科無比詳盡的作家介紹，可能是由一位或是多位的瘋狂菲利浦狄克迷所架構出來

++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

讀 雷布萊伯利 《華氏451度》

讀 賀景濱《速度的故事》

++++++++++++++++++++++ 

書名：關鍵下一秒

作者：菲利浦狄克(Philip K. Dick)

譯者：杜可名

出版：2007，台灣：正中

ISBN：9789570916829

 

儘管有些作家名氣很大，成為經典大家說不得不看的人，如果一開始選擇錯的書入手，還是會讓你大失所望。我第一本齊格飛藍茨的書是2003年所寫的《失物招領處》，小品有些趣味，但是距離和葛拉斯、波爾並稱德國當代最傑出的作家之一， 還有些距離。當然，如果我初次入手葛拉斯的書如果是《相聚在格但斯克》或是《母鼠》，可能就不會對他如此崇拜，繼續下一本書的閱讀。這次齊格飛藍茨的成名作《德語課》在台灣的出版，多少補足在台譯作的份量，《德語課》比《失物招領處》豐富也紮實許多 ； 閱讀的愉悅程度也常是我們判斷作者是不是一位好作家的主要根據，武斷也很個人。但有些書儘管你不是這麼喜歡，卻也覺得是本好書，或許是內容精彩、結構巧妙、敘述複雜或是內容深刻。像是 讀完《生命不可承受之輕》、《權力與榮耀》和《馬橋辭典》，我隱約覺得這裡面有些什麼，卻也說不上喜歡；讀完《德語課》，雖然也說不上喜歡，但書中某些確實有令人著迷之處；看到布斯貝克博士的慶生，朋友仇人都歡樂串成隊伍遊行那段 時，我正在火車月台上等著南下的區間車，因為過度著迷，抬頭時車門已經關上，眼看趕不上南下的火車，還是站長通融，讓我從車掌室進去。

在易北河的一座小島上，被關在感化院的西吉因為作文繳了白卷，被關在單人囚房裡罰寫作文〈履行職責的歡樂〉，他繳白卷不是因為要反抗或是想不出來，而是他的生命緊扣著這個課題〈履行職責的歡樂〉，有太多東西一次湧現無法下筆。被關在單人囚房的他，終於能好好從頭到尾寫這篇作文；西吉的爸爸嚴斯是警察哨長，堅守崗位、是履行職責的代表。戰時，嚴斯的大兒子克拉斯逃兵，被畫家南森偷偷收留，嚴斯和他的妻子發現後，選擇的是斷絕關係並呈報上級，將兒子送回軍中，儘管注定是送死...政府頒發了禁止繪畫的禁令，畫家南森（同時也是嚴斯的救命恩人）首當其衝，被禁止繪畫、八百多幅畫被沒收充公，執行者正是嚴斯。嚴斯大可睜一隻眼閉一隻眼，但是他卻堅持「履行職責」甚至過了頭，無時無刻日夜監視南森，以防他有作畫的舉動。南森不顧禁令，還是繼續作畫，甚至創作「看不見的畫」，嚴斯也照樣履行職責，沒收一堆白紙。大戰期間，上呈的南森的繪畫，很多被國家賣掉賺錢，部分被嚴斯銷毀。戰後，嚴斯還偷偷燒掉戰時沒收的繪畫，剛好被西吉目睹，嚴斯教育西吉：這才是履行職責；西吉和畫家是好朋友，畫家作畫時向來不准別人在場，唯有西吉例外，甚至能引發作畫的靈感。畫家託付西吉好好保護他的畫。西吉在父親和畫家兩人間，燒畫和保護的衝突中，漸漸產生幻覺，每看到南森的繪畫，就會發生火苗接近的幻覺，覺得必須藏起來才不會使畫受到損害。於是他開始偷起畫來，行為產生偏差......

德語課是本大部頭的小說，中文翻譯足足有540頁，價錢是很實惠的350元。鉅細靡遺的講述戰時西吉一家全力「履行職責」過程，也暗寓德國的民族性和戰時因而扭曲的行為標準，從小見大。裡面主要的幾個人物個性鮮明有特色，刻畫得很成功。持續進行的情節中，不斷加深我們的印象，比如說西吉、父親嚴斯、畫家南森、管理員約斯維希、姊姊希爾克。一開始西吉置身於感化院和他小時候天真無慮沒辦法聯想在一起，隨著劇情開展，嚴斯和南森的衝突不斷升高，西吉內心的矛盾逐漸增長，經過漫長的伏筆鋪陳，西吉最後的結局終於合理化起來。這條線拉了四百多頁，其實有其困難和危險，如果描寫過頭或是不足，作品的結構和精彩性就會破壞掉，作家巧心調整安排這條線的張力，給我們小說最後的高潮；這部小說還是蠻「古典的」，寫實手法的敘述，並沒有耍弄太多現代的文學技巧，比如幻想和現實雜揉、跳躍式的敘述時空穿梭...等，跟他同時代的葛拉斯就常玩，甚至有時走火入魔。透過用心的經營，我們能感受到歷史和德國民族性加諸在他們身上的痛苦和悲哀，在這本德國中學指定讀物、德國文學史留名的作品上。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

Siegfried Lenz

維基百科條目，有生平、作品年表

德語課--世界五十大小說 

裡面有鄭芳雄教授的推薦

奉命工作，不等於生活

達利的書評 

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 齊格飛‧藍茨的《失物招領處》

讀 鈞特葛拉斯《蟹行》

讀 雷馬克《里斯本之夜》 

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：德語課（Deutschstunde）

作者：齊格飛藍茨（Siegfried Lenz）

譯者：許昌菊

出版：2007，台灣：遠流

ISBN：9789573260004

 

《如果梵谷不憂鬱》這本書的英文原名是Against Depression，直翻的話就是「對抗憂鬱症」。譯名取了個引人入勝的名字，雖然有點扭曲原意，然而書中也提到相關議題。但是這本書畢竟還是一本探討憂鬱症的書，如果期待這是本探討藝術、人文議題的人，恐怕會有些失望。

這本書分為三大部份，「世人對憂鬱症的觀感」、「憂鬱症的真相」、「未來的發展」。「世人對憂鬱症的觀感」主要探討大眾視憂鬱症為現代人普遍的症狀，甚至認為它有些價值，將憂鬱症當作創作力的來源，如「若未曾經經歷失落，必然比現在更膚淺、更不成熟而無法認識自我」「憂鬱症代表現代性的深度」...等。不認為它是個真正的疾病。彼得克拉馬醫生解釋因為社會文化的價值觀的偏見影響，導致今日觀點偏差。而憂鬱症患者在痊癒後，往往形容之前是無法敘述的痛苦，完全不想沈浸其中。

第二部分，彼得克拉馬醫生介紹最新的醫學發現。統計學家將疾病的傷害加以量化，以疾病的負擔程度為判準，結果是：憂鬱症是人類已知最具破壞性的疾病。憂鬱正式先天和後天因素交相影響，5-HTT基因的短基因和憂鬱症相關。「憂鬱症會破畫身體許多功能，血小板失去控制提高中風和心臟病的風險」。憂鬱症患者常有腦內海馬迴縮小，抗憂鬱藥物則有抑制壓力賀爾蒙作用，增加神經生長因子，刺激海馬迴生長等作用。簡而言之，憂鬱症會造成腦部損害。

第三部分又回到「如果梵谷不憂鬱」這問題上，好讀博學的彼得克拉馬醫生先是分辨的抑鬱和憂鬱症的分別，接著探討起藝術和憂鬱症的關連性，他的結論是「沒有憂鬱症，世上必然有更多的藝術，更多可貴的作品。」

這本書很詳細將憂鬱症的病理、起源、研究發展、和社會文化的關連做了一次詳盡的展演，透過生動的敘述、有條理的安排，對於認識憂鬱症來說，參考性可讀性相當高。我也非常意外於這本醫學書會這麼「好看」。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

閱讀誌《如果梵谷不憂鬱》 

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 歐文亞隆的 《叔本華的眼淚》

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：如果梵谷不憂鬱（Against Depression）

作者：彼得克拉馬（Peter D. Kramer）

譯者：張美惠

出版：2006，台灣：張老師

ISBN：9576936659

 

傳說森林裡的妖精會綁走人類的小孩，與之交換，妖精變形成人類，人類小孩變成妖精。這種妖精有時稱為「調換兒」「大哥布林」...不一而足。亨利戴是個7歲小男孩，被「大哥布林」們相中，日夜觀察他的面貌、行動、性情，終於逮到他一次鬧氣離家的時候，綁走亨利戴，而大哥布林從此偷走亨利戴的生活。此後，亨利戴變成妖精的一分子，名字改做「A一袋」，不再長大一直，維持七歲的樣子，逐漸忘掉屬於人類的記憶。變成「亨利戴」的大哥布林，則是逐漸忘掉他當妖精時的記憶。但是兩人都知道過去曾有段時間，他們的身份交換。他們性格裡有個兩種衝突的因子，隨著時間的流逝不斷困擾他們。「亨利戴」雖然滿意於現在人類的生活，但是一直提心吊膽他的身份被揭穿，怕有天會被換回。一方面，他也不時回溯起他前前世的過往——百年前被綁走的德國小孩。甚至探查他前前世的種種；「A一袋」不同於其他大哥布林，他喜歡閱讀、在意前世當人類的記憶，想再見見他以前人類的家庭。他也曾被過去的家人瞥見過，留給他們很大的震撼，只是他不知道...

作者將這部小說分成兩條線來寫，一個是「亨利戴」的自敘，另一個是「A一袋」的敘述，運用兩種不同的腔調敘述，從被交換那時一直寫到三十年後兩人面對面的相遇。「亨利戴」度過兒童、青少年、成年、結婚生子的階段，但是擁有一個有著兩世經歷的老年心，他顯得如此不同，被前前世的音樂天才影響，彈得一首好琴，受人矚目，但長大後，天分（法力？）逐漸喪失變得默默無聞。這條線有著成長小說的主題；「A一袋」即便總是處於孩童般的嬉鬧心境，卻也對同伴「小黑斑」逐漸萌生愛意。種種意外也一直催折著妖精們，妖精紛紛死去，由原本十一人的大家人變成七人，由森林遷居到草木不生的危險礦坑，他們無法再肆意的騷擾人類，而要時時擔心自己的安危。生存、親友離散的主題佔了這條故事線的很大的位置。

兩人的故事是同時交錯進行，時間也是平行，偶爾還會交會相遇，原本不存在的人突然出現，造成彼此、家庭間很大的衝擊，甚至釀成悲劇。雖然帶有著奇幻元素，卻有著感人、真實深刻的掙扎和衝突，並不是那種唬小孩的簡單天真玩意，作者認真地經營著這部小說，真實感十足，我確實有被感動到。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

出發與回家：寫在《失竊的孩子》中文版發行前夕

出版手札 

失竊的孩子獨家版

這裡有摘錄一些作者談寫《失竊的孩子》的源由和種種 

失竊的孩子/凱斯‧唐納修

路那的書評 

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 哈波李《梅岡城故事》：無邪的眼光

再談《追風箏的孩子》 

讀 馬克‧海登《深夜小狗神秘習題》 

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：失竊的孩子（The Stolen Child）

作者：凱斯唐納修（Keith Donohue）

譯者：朱孟勳、朋萱

出版：2007，台灣：遠流

ISBN：9789573260165

知道馮內果12日過世已經是兩天後了，看到轉寄來的新聞，心情很是低落。11日才剛上書上到他兩本書：《沒有國家的人》、《第五號屠宰場》。將書放在書店顯著的位置，開心台灣又出了他的書。怎麼知道他就這麼走了。記得當年讀《第五號屠宰場》那股爆炸性的狂喜。儘管多年後對於內容、情節都不太清楚了，但存留在心底的深刻印象還在，一本很棒很棒的書。
《沒有國家的人》是他1997年宣布封筆後所出的第一本書，美國的出版時間是2005年。每篇都附有馮內果和畫家合作的箴言絹印圖，簡潔的藍白兩色印刷，很有質感略帶有手工書的氣息。這本雜文集馮內果說天話地什麼也談，保持他一貫令人捧腹的幽默態度：讀者奇怪深刻的來信提問、創意寫作、政治態度、提倡環保...。不管是硬的軟的話題，他都能見招拆招，每篇都有他的趣味，所謂高級幽默或是高級笑話發揮到極至，這大概就是典範了。如以下：

「我過去是一家名叫紳寶鱈角的汽車經銷公司的老闆兼經理，公司在麻省的西巴恩斯特塔伯（West Barnstable）。三十三年前，公司倒閉了，我也失業了。那時的紳寶和現在一樣，是一個瑞典轎車的牌子。我現在確信，很久以前那次經商失敗的經歷，正好可以解釋這個深刻的謎團：為什麼瑞典人總是不把諾貝爾文學獎頒給我。有一則古老的挪威諺語這樣說：『瑞典人陰莖短但記性長』。...」...p.133

這本小書晚上一口氣看完，馮內果80歲後的復出依然沒讓人失望，只是重拿起筆來後又被死神拘提，被迫封筆了。他此刻應該在天堂吧，一處可能跟大家認知不一樣的天堂，充滿各種星球人、奇異生物、鬼魂、聖靈等。繼續半認真半搞怪地開玩笑，隨時讓大家笑破肚皮，在地上打滾吧！。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
他山之石：

受困的靈魂-馮內果

美國文壇巨擘 馮內果人生謝幕

「急報」搞什麼？馮內果你居然死了？

顏九笙 判斷他已經前往另一個平行宇宙

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
格內相關閱讀：

讀 雷布萊伯利《華氏451度》
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
書名：沒有國家的人（A Man Without a Country）
作者：馮內果（Kurt Vonnegut）
譯者：劉洪濤等
出版：2007，台灣：麥田
ISBN：9789861732367

「我出生過兩次：第一次，是個女嬰，生於一九六○年一月，底特律那天難得沒有煙塵廢氣；然後，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡，重生為一個十來歲的男孩。」......《中性》

中性說的是關於性別的故事，也是一個關於希臘移民在美國的史詩。世紀初希臘土耳其的戰火波及，小村子裡一對相依為命的姊弟被迫遠離家園，結為夫妻來到美國....兩代近親繁殖下的結果，生下陰陽人的卡莉歐琵。小說由兩條主線交叉環繞，一條是祖父母起始的希臘移民家族史，第二代的爸媽；另一條是卡莉歐琵從小到20歲的成長史。敘事的聲音則是另一條支線：已經邁入中年的卡爾（由卡莉歐琵變成）。兩大主線作者都觀照得很好，家族的大小事鉅細靡遺，居住環境、街坊鄰居、時代背景，從希臘到美國，一地一地的遷徙，反映時代背景，也述說家族、移民的辛酸。另一條線，卡莉歐琵成長的私密心事也真摯動人，經歷被當成女孩子養、女子學校滋生的同性情誼、十多歲被發現是陰陽人後被當成實驗白老鼠期...

這本中譯長達598頁的大長篇，讀起來不累贅很難得。以輕鬆幽默的語氣述說主題嚴肅沈重的故事，讀來並不費力能一步步自然推進地閱讀，不用忍著性子蠻幹猛K。是本不錯的書。

話說回來，每次書市出現本不錯的書，廣告文案總是告訴我們「又一位大師在此誕生」，往往是騙人很少例外，每次看到這種比法都很反感，看完書後被騙的感覺實在很差。拿這本書作者傑佛瑞尤金尼德斯，拿來和馬奎斯、昆德拉相比，是有差距滴。

《中性》這本書「不錯」，但還不到「很棒」。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

「book100讀書會」中性：有人這麼說~

book100幫大家收集的書評，我是因為參與這讀書會而讀

中性讓我好亢奮

參與式民主的書評

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 瓊蒂蒂安 Joan Didion《奇想之年》：悲傷、感人的回憶

讀 奧罕帕慕克《我的名字叫紅》：繁複的織錦圖

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：中性 middlesex

譯者：景翔

出版：2007，台灣：時報

厄運總是在平凡無奇的日子突然襲擊，讓你無可預警。美國作家瓊‧蒂蒂安（Joan Didion）的女兒住進加護病房昏迷的第五天，她和先生約翰在家用餐時，約翰的心臟病突然發作，當場死亡。瓊蒂蒂安一整年都在思考死亡和回想這件事，避開常走的城中路線，避免造訪與丈夫有種種記憶的城市，可是思念和回憶還是會被一些不經意的小事小物所勾起。為了探索丈夫的死亡和女兒的重症，他閱讀大量的醫學書籍想瞭解事情的「真相」，甚至希望得到一個可能「今日的悲劇是可挽回」，只要當初有防範。然而事實是約翰已經多活了好些年，早在十多年前他就有嚴重心臟病，而約翰早就明白日子不多，死亡常掛在他心中。瓊蒂蒂安也閱讀描寫文學書籍從中得到慰藉、共感。約翰死亡後的一年，她總是不斷回想他過世的那天和以往相處的日子。悲傷如同河流緩緩流動，永不止息。
《奇想之年》由散文體寫成，三種時光交錯流動著，約翰死去那天，過去相處的日子，約翰死後的一年，任何事物都會勾起無限思念、回憶，很自然真實又令人不捨。書裡引述醫學書籍描述遽逝親人患者的症狀，讓我們也讓作者瞭解知道現今科學怎麼看待這種情況。書裡引述CS路易斯等對親人遽逝所寫下的文字，讓我們更廣泛認識每個人對死亡的不同反應和差異。引用許多其他的書籍不是掉書袋，而是身為作家的瓊蒂蒂安的自然反應：閱讀大量的書籍更瞭解死亡這件事。整理出來的心得、佐證也讓讀者更瞭解這件人生大事。這本書文字平實很容易進入，情感卻很濃郁很難不受影響，是本感人的書。

讀這本書還沒多久，經由平淡有味的文字，我沈浸在書中悲傷的情緒中，經歷瓊蒂蒂安的「奇想之年」。我也不時回想起親人朋友的死亡：二嬸婆、外婆、孟華，一個個投入心湖中造成漣漪，時間越久越微微地，卻始終久久不去，尤其是曾有的遺憾、懊悔、該做而未做的事。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
他山之石：

故事發生在1930年代，美國南方的梅岡城小鎮。那是民風純樸但種族歧視仍強烈的時代。芬鵸家久居此地，有個由律師爸爸，哥哥杰姆，妹妹思葛，還有黑人女傭卡布利亞所構成的小家庭。由於父親的開明，思葛和杰姆成天在小鎮裡玩耍、浪遊，玩伴荻兒是他們的好友（卡波提是其原型）。有天，梅岡城發生了一則大新聞，一位黑人勞工被控強暴白種女人，全鎮瘋狂且迷亂要置黑人於死地。白人律師挺身而出，卻也受到白人社群的不解和謾罵，但律師爸爸一心為了正義，也想在兒女前立下榜樣...

這本書以妹妹思葛的角度出發，第一人稱描述小鎮的人事物，還有影響甚深的梅岡城事件。這本書其實沒有書名這麼嚴肅，是以小女孩的口吻描述幼時的生活探險、隔壁的鄰居、學校的同學、一同玩耍的孩子。前半段多是些頑童的歷險趣事，一個接著一個，事情小則小，絮絮叨叨說來卻也不乏味。後半段發生的「大事件」由一個無辜的小女孩眼中，比較客觀柔和地讓我們看到存在社會底的歧視、仇恨，小女孩不太了解這社會的運作，也沒有社會化後的意識型態，反而更能清楚平鋪直述地描繪出來龍去脈，而不是一般討論嚴肅議題常出現的控訴語氣。

這本小說結構蠻鬆散的，不像小說反倒像散文，一件事接一件事，好似隨口漫談。除了後面高潮起伏的情節，也著力從生活小事中揭露每個人內心的良善與缺陷；哈波李只寫了這一本小說，此後就未曾再出書，儘管有著第一本書的稚氣，這本書說重不重說輕不輕，是本很迷人的書。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

讀：哈波李(Harper Lee)《梅岡城故事》(To Kill a Mockingbird),by 伍軒宏

閱讀誌《梅岡城故事》

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 奧罕帕慕克《我的名字叫紅》：繁複的織錦圖

讀 格雷安葛林《我自己的世界：夢之日記》

讀 卡洛斯‧M‧多明格茲《紙房子裡的人》

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：梅岡城故事 To Kill a Mockingbird

作者：哈波李Harper Lee

出版：2006，台灣：遠流

「我們受惑於位置，誤以為位置高的，才是功勞大的」....陳柔縉，〈後記〉p.272

上禮拜才讀完張超英先生的傳記《宮前町九十番地》，沒想到這幾天就聽到他在美國過世的消息，消息突然憑添感傷，這麼多采多姿的一位人物就這麼過去了，都還沒來得及更深入了解。

這本書由陳柔縉執筆，張超英口述，花費了十多年才完成。張超英先生1933年出生於煤礦世家，看封面一副風流倜儻的照片，就知是昔日台灣社會「阿舍」、「黑狗兄」這類人物。書裡面由一件件成長過程、工作成就的小故事串連起他的一生，精彩萬分讓人直呼過癮。13歲那年跟台灣首富林熊徵一起吃麵，隔天林熊徵過世，體會生命無常；祖父是大商人，父親是革命家，母親是當年的特立新女性；開「蔣公」的座車兜風；安排當年還是新聞局長時的宋楚瑜「巧遇」日本首相，功高震主；突破外交工作困境，跟朝日、讀賣新聞建立關係；讓李登輝登上日本各大新聞頭條；59學開小飛機... 

前半段讓我們見識到台灣早期有錢人家是怎樣過日子，公子哥兒的大膽的行事作風和對金錢的不在乎。後半段寫長大後家道已中落，成為一位普通的公務員，行事卻不「公務員態度」。在新聞局、外交部的工作，透過努力和決心再加上聰明，做了不少大事情。只要有心，還是能成就許多困難事；陳柔縉的文筆沒話說，寫書本本好評，已經是品質保證，這本書以第一人稱敘事，以一個個事件作單元，打破慣有的直線型傳記寫法，而是歧出旁枝的樹行寫法，使得這本書更為生動有趣。當然張超英先生精彩的一生演繹早期台灣富有人家的生活史、台灣現代對日關係史。尤其是對日外交，張超英先生更是重要關鍵人物，做了不少貢獻。不計名利地努力為台灣做事，瀟灑從容的人生態度，或許也是因真正大富家公子哥兒的大度，才能「目空一切」吧！

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

張超英的快意人生

中時電子報的專訪

她並不羞澀，只是天生淡然快意：作家廣告-陳柔縉篇

陳柔縉拍開卷好書廣告時的側寫

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

替杜正勝部長、改版教科書 講講話

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：宮前町九十番地

作者：張超英口述，陳柔縉執筆

出版：2006，台灣：時報

ISBN：9789571345314

史前生活是賴香吟在自由副刊的散文專欄集結，再加上一篇十二年前未發表的中篇小說〈蟬聲〉。散文述其閱讀、觀影雜感、及其過往的感情生活、掛念的人事物。

散文筆觸纖細、至細至微，將情感用文字、形容鋪張開來。文字技巧固然好，卻略顯堆砌，文過於質；小說〈蟬聲〉是十二年前的作品，以男性為主角，敘事觀點是第一人稱，是個喜好文藝、到東京大學讀文化研究的三十多歲男子，與作者背景非常近似，很有自剖的意味。小說包含個人的理想、感情、政治信念...有私小說的內容，也有放大到同代某些留學高級知識份子群體史的企圖。小說主題既小又大，與現今新生代作家大部分專注於小主題有區別。當時的賴香吟三十多歲，現今的新生代作家們大約也是三十多歲人，主題卻越寫越小，越寫越個人，似乎好看性也越來越少了。

〈蟬聲〉小說裡某些情感、理想頗觸動我心弦。可能因為裡面描述成長所必然會遇到理想與現實的掙扎，社會化過程個人銳氣、稜腳被越磨越小所致，小說裡有賴香吟青春的影子，似乎也有我的。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

第十集 賴香吟

公視文學風景的介紹、訪談

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 蔣勳《美的覺醒》及其印象

讀 劉克襄《失落的蔬果》

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：史前生活

作者：賴香吟

出版：2007，台灣：印刻

在百無聊賴的日子裡，在網路上漫遊搜尋小說閱讀打發時間。通常是想逃避什麼，心情不會太好，想遁入一個寂寥的世界。這時武俠小說、科幻小說通常會是第一選擇，看現代文學太沈重；已忘了是哪個時間點，只記得是個沮喪的日子，手邊沒有適合的書，就從網路上的書庫搜尋，找到王度廬的《鶴驚崑崙》。情節吸引讓我一路看下去，卻到半卷就沒了，是個殘缺的檔。跳回google搜尋，努力再找其他的連結，也是只有半卷。閱讀被迫終止，一個結放在心，沒有解決。

幾年後的這陣子，才在舊書店看到這套心裡惦記的《鶴驚崑崙》，立即就買下。再次捧讀，從晚上9點看到半夜2點，好久沒有想化長長的時間一次看完的感覺；慢慢長大，幼時那種遇到閱讀什麼都不顧的集中力也慢慢削減，即便遇到好看的書也僅能讀個1、2個小時。這次倒是例外中的例外了。

《鶴驚崑崙》描寫崑崙派門下弟子江志昇犯淫戒與人私通，被門下私刑處死，留下寡妻孤兒，其妻改嫁，其子江小鶴備受欺凌、差點身死。小鶴13、14歲漸知父親身死緣由，想報父死家門離散的仇。一路打聽，隻身遠赴川北找與崑崙有過節且武名遠颺的閬中俠，幾番試驗後閬中俠答應收為弟子並一人隻身挑崑崙，最後還是不敵掌門鮑振飛...

50萬字的巨著，雖然是看似簡單的銜父仇到處學藝求報仇的故事，確有不少複調和複雜的人情：與仇人之孫女鮑阿鸞私訂終身，長大後再次見面已是廝殺場面，也都不知彼此心意；崑崙門下許多門徒也身不由己，迫於師傅鮑振飛的威嚇，照著師門偏頗的作風行事，有些唯唯諾諾、有些也不以為然；被以親事交換被當擋箭牌的紀廣傑也是可憐人，相爭不敵威名受損，妻子阿鸞愛的卻是小鶴，小鶴基於禮節道義也不能奪人所愛，三角關係也不好解；小說裡充滿世故人情，不僅是江湖味還要透觀人情糾葛才能寫出。裡面武功招式的描述簡潔，王度廬長處不在此，營造出濃濃的江湖氛圍才是他厲害之處，好像將歷史上某個存在的時空整個搬移過來，金庸、古龍跟他相較之下，就常露出時代馬腳，說現代人話做現代人事，不是那麼「真」。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
他山之石：

易怒的平凡豪傑--《鶴驚崑崙》
蠻多情節的探討

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
格內相關閱讀：

讀 王度廬 《臥虎藏龍》
鶴鐵第4部

<<天安門>>雖然早有簡體中文版本，可是因為政治因素被刪節許多，作者史景遷也頗不高興。這次台灣出了完整版本，先前讀過簡體版的人，倒是可以比較一下到底什麼被刪？出入有多大？以這本書為例，推想到其他讀過的簡體翻譯書，就不知有多少訊息是經過篩選或扭曲。儘管透過中國大量翻譯許多社科經典'人文經典’經典文學書，造福中文世界的讀者，使得知識吸收快速許多，不必花費過多時間在語言的迷障裡。但是書中所有訊息[都]被傳達了嗎？還是被技術性封殺？

<<天安門：中國的知識份子與革命>>(The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution 1895-1980)從英文書名可以很清楚知道這本書要敘說的是1895-1980A.D.清末到現代中國革命浪潮變動下，中國知識份子的崛起’掙扎’反思和變化；，[時勢創造英雄]還是[英雄創造時勢]這個問題的答案，史景遷並沒有給我們一個明確的答案。書中描述從’康有為’梁啟超’鄒容’魯迅’徐志摩’老舍’丁玲’沈從文...許多響噹噹卓越的知識份子，是如何大大地鼓動時代影響青年，他們卻也被時代浪潮淹沒無法回天。歷史上的重複的問題一再出現，先知們警惕’告誡卻無用，等到下個世代以另種形式出現，下個時代的智者再度呼籲而無用；以流暢生動的文筆，既敘述歷史的變動發展，又融入秀逸知識份子的生命史交織其中。我們從而領略大時代的歷史面貌，又好似面對面認識這一位位優秀的個人。

史景遷(Jonathan D. Spence)最讓人稱道的是他的文筆，透過經過的考證的生動故事，讀者可以饒富趣味進入歷史中，是極少數可以引起民眾興趣，一般大眾讀者遠遠超過本科系讀者的歷史學家，絕大部分的史家都無法做到這點。余英時在序裡將史景遷的著作列入<<史記>>之類的作品，既是史學傑作也是文學典範，這點大約無可置疑。但另一方面，雖然下了不少考證功夫’巧妙的敘事包裝，史景遷個人獨到的見解倒是比較少見，多半是種既有文獻’研究的整理融會，卻不見特別驚奇之處，汪榮祖在<<書窗夢筆>>裡面的兩三篇也提出批評及其他評價，認為他名過其實。然而史景遷一位堂堂耶魯的講座教授又曾擔任美國歷史學會會長，其成就不可能僅僅於此，我的拙眼似乎漏看不少。

以前大學上課時有位老師上課曾批評台灣的古道專家:翻譯一些文獻經過包裝，就能輕輕鬆鬆在市場銷售，他努力半死研究得來的成果卻沒幾個人讀。言下之意就是：[他們寫的那些垃圾都能賣，我的傑作卻沒人買？]的憤慨。那時聽了大大不以為然，有些古道專家儘管文獻上的掌握沒有老師嫻熟，但是經由他們實地走訪’印證古今’與自己生命產生共鳴的美好經驗，文字能傳達出力量。不是學術象牙塔內透過艱澀難讀的格式’聱牙的文筆，那些冷冰冰的研究成果所能相比的。一個有生命’一個沒生命是最大的分別；史景遷兼顧歷史研究功夫與文字敘述魅力，儘管呈現方式不太見容於學界被人多所批評，然而，無疑是有強大生命力的著作，當代似乎沒人學得來。

++++++++++++++++++++++
他山之石：
漢學家的文筆，譯者的難題
翻譯史景遷書的困難，以及他的書在中國所受的[宮刑]
訪史景遷
史景遷如何將[歷史寫的像小說]

++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：
讀 李筱峰 <<與馬英九論台灣史>>

++++++++++++++++++++++
書名：天安門---中國的知識份子與革命 The Gate of Heavenly Peace---The Chinese and Their Revolution, 1895-1980
作者：史景遷 Jonathan D. Spence
譯者：溫洽溢
出版：2007，台灣：時報

《意中的建築》是套分為上下集的套書，日本建築師中村好文以流暢的行文、有感覺的文字，將我們帶入他喜愛的建築物裡的氛圍。他的文章帶有一種隨興、自在，還有些某種小事小物的偏好執著，有點像舒國治給人的感覺。並不像台灣坊間常見的通俗建築書，急於告訴你什麼是「重要的」、「不可遺漏的」建築物，公式化的文章結構，沒有個人風格、人味的寫作，不管誰來寫都一樣；中村好文的建築好壞標準，佐有建築上的基本堅持和原則，卻更多表現他個人的喜好。將讀者帶入建築味的生活，而不是堆棧式的建築資料，滋長腦袋裡無覺無感的無用資訊。文章中總帶有一些趣味：對於村野藤吾自行整理苗圃的感動，在掬月亭看收置雨戶飛快流暢的藝術，還有在年少時因為愛觀察，連累朋友被混混揍一頓的往事。

蠻喜歡這本書，像看散文集而不是建築書。沒有固定的文章套路，有著隨興談些什麼的感覺，但書後還是附了貼心的指南，詳述如何去參觀的方法、地圖和時間，增添了這套書的實用性。有很多嗜好，不是圈內人很難領略吸引人之處，這本書卻讓我這個對建築沒有特別喜好的人，也一窺建築的迷人風采。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
他山之石：
中村好文的相關網頁訊息

住宅巡禮
喜歡建築的小R 讀後感

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
格內相關閱讀：
讀 舒國治 《門外漢的京都》：如詩如畫
讀 蔣勳 《美的覺醒》及其印象

1959年中國武力鎮壓西藏，西藏領袖紛紛流亡，其教法因此傳佈到西方世界，擁有為數眾多的信徒，台灣街頭也可見到喇嘛的身影。藏傳佛教給人謙卑、神秘、智慧的感覺，弟子、信徒給人的的印象大多是正面消息，達賴喇嘛更是國際有名的和平主義者、智者。怎麼樣的內涵，怎麼樣的世界觀建構起這樣不得了的宗教，一直是我很好奇的一點。藉著看《西藏生死書》也得到一些體會。

《西藏生死書》是索甲仁波切解釋如何面對死亡，如和在死亡中學習，如何幫助及將死去的沮喪親友。除了闡釋藏傳佛教的教義、方法，也佐以現代醫學的驗證、心裡學的新發展互相佐證。引用許多古今中外各種經典、文學來說明他的觀念，文情並茂的寫作，使得這本書擁有更大的感染力。

面對死亡，一般人不外是兩種態度，一種是非常懼怕，另一種是毫不在乎根本不想這個問題，索甲仁波切說這兩種態度都是不對的。死亡是種修行。可以讓我們學習，也可以更瞭解自己。書裡除了告訴我們如何面對死亡，也告訴我們如何陪伴快死亡的親友。現代科學、文明，幾乎是無所不包無所不能，偏偏人生大事「死」這件事無法教導我們。雖然從藏傳佛教的觀點出發，但這本書很實際，告訴你該怎麼做，有哪些步驟，並不是空口說白話。許多概念在十多年後的今天，已經納入安寧病房的標準步驟或是參考依據。

仁波切是上師的意思。名字冠有仁波切，一是轉世高僧二是學問行為堪為楷模的人，索甲仁波切是前者。從文章中可以感到他的謙卑、對佛法的熱誠、對導師的景仰之意。雖然書中也描述一些神通之事，但更傳達傳達上師有大智慧大能力，卻也不是萬能的。這種謙遜的態度跟坊間一些怪力亂神，自稱為佛為聖無所不能的騙子就有很大的差別。宗教常令人聽了紛紛走避，就因為許多「假宗教」常常心存惡念害人，也害慘過不少人。我總覺得只要冷靜下來細細推敲，還是可以分辨真偽。

這本書除了有如沐春風的感覺，更覺得藏傳佛教是一個飽含智慧的宗教，現今也存有不少傑出的領袖、人才，也無怪它的影響力繼續擴大。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：

西藏
維基百科的「西藏」條目，有西藏歷史和藏傳佛教的資料
西藏生死書
阿修羅的書評

＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：

讀 《賴聲川的創意學》
經師人師

＋＋＋＋＋＋＋＋＋

書名：西藏生死書
作者：索甲仁波切
譯者：鄭振煌
出版：2006，台灣：張老師文化

我的年度十大好書是從自己讀的書中選出，並不是以全年度出版的書來看。今年讀的大部分都是剛出版的新書，少部分是舊書。前後順序關乎在我心目中的重要程度。裡面一定帶有個人私心，比如說喜歡的類型，難得的好中文創作。總之，這就是我選出的年度十大好書，請笑納：

1.《冷戰諜魂》

「欺騙」、「背叛」、「生死一線」不再是推理小說家腦袋裡的遊戲，透過曾是間諜第一線身份的勒卡雷寫出，世界是糾葛、沈重不堪，生存的每一步都提心吊膽，碰觸人心、人性的界限，不僅是推理、間諜小說裡的經典，放在世界文學之林中也能抬頭挺胸。

2.《越玩越酷就是搖滾1、2》

平實的一本搖滾入門書，深入淺出的主題、人物，配上幽默有風格的漫畫，在搖滾書中獨樹一幟，同類型的書大多偏艱澀，這本有趣不會讓人望之卻步。

3.《門外漢的京都》

舒國治的文字簡潔動人，閒散生活的態度我也十分認同。他眼裡的京都，有著多種不同的面貌，值得慢慢一再重複地發掘欣賞，讓我也嚮往起這座古都。

4.《京子》

京子是個充滿希望和再生的故事，儘管晦暗的事接踵而來，有夢想的支持和童年時別人給她的「禮物」，使她能一步步克服困難；常追求夢想的人一定會大受感動

5.《里斯本之夜》

雷馬克的中譯本只有《西線無戰事》好找，其他大多只能到舊書店碰運氣。年少曾經迷戀雷馬克，偶然在舊書店找到這本，一讀之下，還是這麼容易進入狀況，撼動我的心靈。

6.《紅字》

美國文學經典之作，象徵、隱喻隨處可見，情節轉折、人物精神的轉變，處處都很精準，不愧是經典中的經典。

7.《速度的故事》

一部好笑、絕妙的短篇黑色幽默，娛樂性、技巧兼顧、哲思兼顧，比較可惜的是篇幅太短。

8.《法國中尉的女人》

後現代小說初期的作品，然而技巧卻很純熟，而且技巧為小說服務、加分，這部書好看，不像有些末流或是模仿者把小說分屍，不忍卒讀。

9.《論攝影》

深度的攝影、文藝評論，常只妄想拍到好的SG照、好的鳥照的我，境界高出九重天外，雖然不甚了了，還是得逼迫腦袋活動活動。

10.《賴聲川的創意學》

可以說是賴聲川的創意理論，也可說是他的學密心得，兩者以融為一爐，從修身、心性方面切入談創意，讓人耳目一新，也刺激人們思考另一方面。

說真格的，這次讀《美的覺醒》還是第一次通讀蔣勳老師的整本書。多年前曾在舊書店買過《給Ly's
M-1999》，翻了一兩篇不感興趣就擱下了，報章雜誌的文章不論，書大概就只翻過這本。lakebright考博物館所時，到處搜刮老師寫的的美術史，還花大錢買了一套好幾千的有聲書，加上國內每逢美術大展，總會請老師演講、寫文章。對他的雅俗皆宜這時紮下深刻印象;在書店工作，老師的書一出，幾乎都會上暢銷榜，不管是藝術書或是文學散文，這麼多人著迷於他的東西，倒是值得好好探究。

新書《美的覺醒》一出沒多久就上暢銷榜，這本書還做了全國各通路的門市陳列競賽，對我真是個緊箍咒。台大店開幕不久舉辦簽書會，我也湊熱鬧跑去要簽名。去之前當然要做點功課表示尊敬之意，就這樣把《美的覺醒》看完。記得開頭他敘述多年來在學院裡傳授美學，支解、理性分析「美」的概念，當課堂上學生被窗外的緩緩飄動的落葉吸引時，他心裡很矛盾，該叫同學注意力回到課堂，聽康德對美學的見解，可是同學分心的那一刻，正是「美」的產生。真的要欣賞美，該帶到秋天落葉的大樹下，靜觀葉子落下的姿態。真的這樣做，學校是不會認同這種教法的。我們的學校教育都著重在理性部分，失卻對「感覺」的啟蒙和教育。看畫時，我們看畫名、作者、價錢，卻沒好好感受「畫」的本身。離童年越遠，我們離直覺越遠，理性分析下的結果，我們離「美」越遠。

很能認同這本書，而且腦中立即出現一個畫面：在美麗的東海大學校園裡，四時的景致變化，牽動著學生和老師的心，不時逸出課堂外。雖然老師教過不少學校，但還是覺得場景應該發生在人親土親的台中---我思念的故鄉；簽書前，老師跟到場的讀者說了些話，短短的十五分鐘很有感覺，隨性地好像跟朋友閒聊，卻巧妙地點到整本書的各部要節。說話表達實在很有魅力，在場的都被老師帶入語境中，很有氣氛。簽書的時候，老師都會很誠摯的說：謝謝來參加，每個人都不制式，像我帶兩本書，他問：為什麼要簽兩本呢？總之，是個很有感覺、氣質脫俗的人。

書名：美的覺醒

作者：蔣勳

出版：2006，台灣：遠流