『他們長年累月駐守在游移不定的沙洲旁。

戰後九年來，他們這艘繫著長長錨鏈的船，一直停泊在灰濛濛的海面上，像座火紅的小山矗立在那兒，船體上佈滿了貝殼，長滿了海藻。無倫是在波羅的海的海風平浪靜、波光粼粼、潮位很低的盛夏；還是在波濤洶湧、冰塊衝擊船舷成為碎塊的寒冬，他們的船除了送進船塢短期維修外，總是停泊在那兒。』......P.5

燈塔船九年來在危險海域裡守候著船隻，再過14天就要卸任，這是他們最後的一次值班。沒想到海上發生了意外船難，他們救起了卡斯帕里博士、埃迪、歐根等三個神祕人物。沒想到他們三人都是犯罪者、警方追緝的危險人物。他們帶著槍械武器要脅船上的船員，將小船修好或是讓燈塔船起錨，是他們可以順利離開。船長不想發生危險衝突，也不願讓燈塔船啟航使海域發生危險。持續與敵人的首領卡斯帕里博士斡旋，儘可能滿足他們的需求。但是船長這番作為，卻使船員包括他的孩子極為不認同，認為是懦弱的表現。船員決定用暴力的手段與敵人硬幹......

《燈塔船》是部高度緊張、氣氛凝滯的小說，小說裡的人物都陷入對峙難解的困境，不管怎麼做都會有危險；船員與敵人間的對峙，船員了解船及海洋，敵人擁有武力和槍械，互相顧忌討不到甜頭。船長夫萊塔克與敵人首領卡斯帕里博士來回不斷斡旋、鬥智，實力相當。燈塔船上處於一個危險平衡，每個小動作都會牽動所有人，難以意料後果。這本小說順敘且寫實，將燈塔船上面發生的事情照時間順序寫下來，傳達了船上的凝滯、緊張的氛圍，敘述方面也給讀者一個清晰的圖像。另一方面，正反兩方的攻防戰、以及咄咄逼人的對話，卻也類似舞台劇的感覺，專注在角色的細膩表現。限制封閉空間裡，小說的放大鏡全集中在每個人的行為、神情、想法，牽動著情節走向；燈塔船發表於1960年，屬於齊格飛藍茲的早期作品，寫實且嚴肅，少了一些後來或多或少的幽默輕鬆特質，比如說《德語課》村子內的嘉年華會氣氛，或是《失物招領處》裡面易讀的文字風格；儘管期待德國人的幽默不合常理，但我本來的期待真的是他御重為輕、化繁為簡的能力。然而風格不太一樣也不是件壞事，畢竟厲害的作家總是要不斷突破、不斷超越自己，甚至脫胎換骨讓人認不出。

+++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

讀 齊格飛˙藍茨的《失物招領處》

+++++++++++++

書名：燈塔船 Das Feurschiff
作者：齊格飛．藍茨Siegfried Lenz
譯者：趙燮生
出版社：2008，台灣：遠流
ISBN：9789573263517

「這次其實已經是第五次生產了，果然多少憔悴了一些，不過正因為消瘦了，那股架子無與倫比的細緻更令在下吃驚不已。

在下到這個年紀為止，其實，長年之間以按摩理療營生度日，按摩過不知多少年輕貴婦，然而從來沒有碰過身體這麼柔軟有彈性的人。而且肌膚之光滑，細緻，無倫是她的手也好，腳也好，都像含著露水般溫潤光滑，真是所謂的玉潔冰清。」.......p.29-30

阿市夫人雖然深處上流階級，貴為織田信長的妹妹，但在詭譎多變的戰國時代，也跟著顛沛流離。先是嫁給名將淺井長政，丈夫死後，後嫁給織田的家臣柴田勝家，但也沒有善終。透過隨侍在旁的盲和尚彌市細細訴說，以阿市夫人為故事主線，描繪出了女性觀點的戰國紛爭史。

谷崎潤一郎在這本書最亮眼還是他向來擅長，對於女性外表近乎情色、點到為止的描寫。以下人盲和尚的眼睛，以女主人的經歷為主線，串起日本戰國時代的重大事件，不同於以往多是男性角色的觀察。雖然書中也有很多對於女人心理的描寫和揣測，但是紛亂的事局、不停迸出的新人名，儘管有每頁都有注釋，還是看得吃力，甚至索然無味，不知是不是對於國情不熟悉的關係所致。

這本書當頁注的設計，方便察閱，值得嘉許。現在台灣出版的書籍多半還是將注釋放在最後，十分不便查詢。不過這本書的天地、左右兩旁都有大塊的留白，難逃偷工減料充業數之嫌，這點也是我很討厭的出版「慣例」，遇到字數較少的小書，就想盡辦法擴張頁數，便於提高售價。

++++++++++++

他山之石：

谷崎潤一郎

++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 池波正太郎《劍客生涯》：疏淡有味

「閱讀」讀 松本清張 《半生記》：艱辛平凡的半生

++++++++++++

書名：盲目物語

作者：谷崎潤一郎

譯者：賴明珠

出版：2007，台灣：聯合文學

ISBN：9789575227814

「父親在母親去世後四年也往生了，享年八十九歲。直到母親臨死之前，他們的感情依然不合，但母親去世後，他卻顯得落寞孤單。後來，他愈來愈不良於行，卻硬是穿著膠底布鞋到附近走動。父親是我們搬到濱田山的住家之後去世的，再晚一點他就能看到我長女出嫁的模樣。如果他還活著，也不知道能否看得清楚。因為他臨終半年前開始，眼睛已經清灰得令人害怕。」......p.190

《半生記》寫得簡潔有力，不管是描述景物或是講些往事，總是淡淡幾筆就能勾勒出清楚的模樣，精準的形容詞、幾個深刻的情緒感歎，很快就能進入書中的情景，受到觸發。這本書裡的文字反倒比讀推理經典《砂之器》時，更讓我印象深刻。

松本清張以《半生記》娓娓道出他的前半生。書中多次強調他早年生活乏善可陳，更不見與文人的交往。也確實如此，他生活於一個貧困的家庭，學歷只有小學畢業，當印刷廠當了學徒許久，最後雖然進入朝日新聞廣告部，卻也只是個小小不起眼的職員，還飽受上司的歧視。松本清張在書中沒有一絲誇耀自己的寫作才能，也沒有寫說這些困苦狗屁倒灶的事如何激勵他向上的八股偉人傳記寫法。反倒是感受他一直在為生活掙扎、努力，卻因為身分地位而永無翻身的機會。寫到四十多歲的半生，雖然工作穩定，日子依然是沒有太多希望，一天過一天。或許他想傳達的是成功是個偶然，他跟我們一樣都是平凡人。讀著他的半生，有些欣慰有些應證，平平凡凡過日子、努力得不到太多回報是人生的常態，為錢辛苦為錢操煩，許多人都一樣。

++++++++++
他山之石：

半生記  麥田文學部落格裡的介紹

++++++++++
格內相關閱讀：

++++++++++
書名：半生記
作者： 松本清張(Matsumoto Seicho)
譯者： 邱振瑞
出版：2008：台灣： 麥田
ISBN： 9789861733357

《斷線》是部題材特別，寫作方式有趣，翻譯嚴謹的小說。從2004年的紐約寫到1944年的德國，以倒敘的方式描寫一家四代被歷史捉弄及互相影響的家族命運，以四部寫成，用每一代六歲孩童的觀點看當時的世界 。除了翻譯的文字流暢易讀外，許多跟歷史文化相關的專有名詞也在章節後有所注釋，相當貼心。

題材來自於第二次世界大戰，德國納粹在歐洲各地設立「生命之源」培養純種的亞利安人種，挑選金髮碧眼的年輕女子與納粹生下「優等人種」，交與給黨衛軍家庭扶養，為希特勒第三帝國效命。因為戰爭人力耗損太快，更直接在歐洲各地抓走帶有純正亞利安人種特徵的年輕孩童，遠離家國給黨衛軍家庭收養。家族裡的曾祖母就是生命之源 裡孩子，從烏克蘭被帶到德國 ；近幾年的文學暢銷書，許多都以兒童的眼睛看殘酷的真實世界，柔化溫暖原有的現實。這本小說也循著這條路子，外面世界的巨大變化和衝突在6歲小孩是懵懂的，但是大者如納粹之後的道德煎熬、猶太人與阿拉伯人的對立，小者如夫妻、母子、婆媳間的議題，都成為背景縮影於小說之中，透過孩童的角度一步步揭露，成為大小兼顧，有內容的小說。

以小孩的觀點出發於作者是較輕鬆簡便的。因為許多成人間愛恨糾葛往往是劇烈不可原諒的，加以歷史文化不可逆的催化下，常會陷入必須深刻、必須煎熬的死胡同，是暢銷小說讀者避之唯恐不及的「菜」。作家必須費盡心力才能處理得當，但是身為暢銷作家的自覺，他必然會避免走這條路數，讓目標讀者看得費勁傷神能賺進大把大把的鈔票嗎？透過作家的研究，加入巧思編織而成的小說，能再度提醒我們世界上曾有著或是正在進行著納粹與猶太人，以色列與阿拉伯人的悲劇，當然是件好事。但也有許多天真忠實的小說讀者以為書裡與現實世界無二，以書裡的世界取代現實世界，或是以書裡看世界的態度邏輯代換成自己的態度邏輯，是件蠻可怕，只要是讀者都需小心。書店裡常聽到這類話，客人跟朋友推薦「你應該看這本《追風箏的孩子》來認識阿富汗！」或是「看《偷書賊》你就知道納粹統治下的老百姓都怎麼過日子」，這不是太以偏概全了嗎？

嚴苛來說，這本書的歷史文化背景像是新聞報導式交代過場，並沒有產生人物與歷史深切糾葛的巨大張力，在歷史的洪流裡沉淪、掙扎、滅頂，與這方面的大師如葛拉斯、雷馬克，差了老大一截。分成四部，以四個四代間的6歲小孩串成一部家族史，雖有獨到之處卻也破碎不完整，沒有好收尾；但是南希˙休絲頓除了要將各特定歷史時間地點融入小說情節，還同時要處理家庭中各種關係的衝突，其實已經有很大程度的努力與誠意。

+++++++++++++++++
他山之石：

納粹「生命之源」 種族優生之始

Nancy Huston, Lignes de Faille (2006)

+++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

+++++++++++++++++
書名：斷線 Lignes de faille
作者：南希休絲頓 Nancy Huston
出版：2008，台灣：木馬

專門經營抽象表現派的獨眼畫商拉伯卡拉貝金安有天突然想當素人作家，寫下他出身移民家庭、從小習畫、二戰經歷、與抽象表現派大師交遊不凡的一生。一般要經營這些包括移民、戰爭、存在等嚴肅議題的小說家，常細膩琢磨角色在時間推演下內心的掙扎與轉變，馮內果一開始就舉重若輕的以輕鬆閒聊不在乎的態度，藉由獨眼老頭拉伯卡拉貝金安的看似不熟練的書寫，巧為編織穿梭於過去的時間以及寫作當下生活的變化。但卻呈現另外一種深刻和世故，輕描淡寫間說的比寫的多的後座力，比如有一段描述闖進他晚年生活的女作家塞西伯曼，問他一個假設性問題，如果能搭乘時光機回到過去，你要給自己什麼建議：

「『想想看，』她說：『你知道所有即將發生在這些人身上的悲慘事情，當然也包括你自己，難道你不想跳進一具時光機中回到從前，給他們一些警告嗎？』她描述了一九三三年洛杉磯火車站的一個詭異場景。『一名手提紙製手提袋及一疊畫作的亞美尼亞小男孩正在向第一代的移民的父親告別，他即將前往二千五百哩外的大都市去尋求未來。一名眼戴單眼罩的老頭子，由一九八七年走來，悄悄地向他貼近。那名老頭子對他說什麼？』
『我得想想才知道，』我說。我搖搖頭。『什麼也不對他說。取消時光機吧！』
『什麼也不說？』她說。
我這麼告訴她：『我希望他會成為一名偉大的畫家以及一名好父親的夢想，愈久愈好。』」......p.101-102，《藍鬍子》

看到這裡突然升起一股夾雜惆悵、荒謬、世故、真理、嘆息...的情緒，有時人生的真相是你真的無能為力。

在以科幻題材聞名的馮內果作品中，這部作品是個異數的「寫實」小說，沒有時間旅行、沒有特拉法馬鐸星人、沒有布克農教一些馮內果世界裡常使用的辭彙，儘管出現了時光機卻也是個假設問題。近來也讀了幾本他早期的成名作《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《泰坦星的海妖》，相較之下卻還是最喜歡《藍鬍子》裡面的幽默與辛辣世故(當然這些元素在其他作品中也都有不同程度的表現)，更容易進入主人翁拉伯的自嘲挫折的生命情調裡，找到些印證共鳴。

++++++++++++++++++
他山之石：

我愛馮內果─藍鬍子的秘密   馮內果專家 阿鈍所寫，內含大量劇情

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馮內果《第五號屠宰場：兒童十字軍》：戰爭的虛無

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

++++++++++++++++++
書名：藍鬍子 Bluebeard
作者：馮內果 Kurt Vonnegut
譯者：陳佩君
出版：2007，台灣：麥田
ISBN：9789861732749

《彼方之光》是蔡逸軒(威仔)自費出版的第一本書。這本書以第一人稱出發的小說，父子情、兄弟情、愛情三者在其中佔了重要份量。角色有種說不太出的熟悉類似性，宛如以同個人為原型發展的多個人個，不管其活潑、冷靜、穩重、輕浮，其內心似乎都藏著曲折的重重心事，因為在意內心深藏執著的「東西」，而選擇不同或協調、或反差、或隱藏壓抑面對世界的方式。

寫作類型在純文學與大眾文學中游移著，語氣並不太統一，既有雅緻凝鍊的文字，也有反差極大大學生口語式的細瑣開玩笑對話，不過多數在一種冷靜的直述進行著；這本書前半部的閱讀過程較為平淡，後半部開始吸引了我的注意力，呈現人物內心的深層的心靈樣貌，宛如將其內在切片，放在顯微鏡下詳細分析解說，使得角色的存在感加重更為踏實。尤其是這部份大大有別於一般網路小說，兩者的故事內容範圍大致類似，都以大學生的生活經驗為主，但卻不似後者以事件內容、經驗為主的直述，心情好壞以簡單表面的一句話或數句話帶過，粗陋地陳述悲歡喜怒。《彼方之光》卻不輕易簡化成套話，一層層擴散出去，試圖抓住情緒心靈的每個幽微觸角，而呈現出一幅標誌性的作者獨特畫面。

+++++++++++++++++++++++
他山之石：

《彼方之光》溫暖發行    作者蔡逸軒(威仔)自述

人物│蔡逸軒《彼方之光》，創作就是一種存在感

+++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 阮慶岳《秀雲》：疏離又連結的人物關係

+++++++++++++++++++++++
書名：彼方之光
作者：蔡逸軒
出版：2007，台灣：印紅什堂
ISBN：9789574150427 

「我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是一本開玩笑的書。
這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。它開頭這麼寫：
諸位看官：
畢勒˙皮爾格林已經無視於時間的存在了。
它結尾這麼寫：
唧唧啾啾？」……p.51-52
 

此番看《第五號屠宰場》已經是第二遍。六年前第一次看時，過癮於於它創新的小說技法卻又容易閱讀，先是預言了有點莫名奇妙看似開玩笑的開頭和結尾句，作者跳出說話並且在書中短暫露面的後設寫法。主角畢勒意念自由穿梭於時間中，過去、現在、未來各種狗屁倒灶事他都已預見，他打個盹就前進或倒退20年。任意在各條時間線跳躍著，中間接點的彌合卻很漂亮，使整部小說非常流暢易讀。

第二遍看這本書，感受深刻是裡面強大的虛無感。角色盡是些反英雄小人物，沒有目標、跌跌撞撞地進行人生，在二次大戰中不知為何就出征、就殺人、就被殺、就被俘虜......以諷刺又幽默的角度描述著戰爭的荒謬與醜陋。因為畢勒無視於時間存在，讀者會先知道事件結果，然後一步步走向「反高潮」也許還期待著。與一般小說剛好相反，我們總是期待著令人興奮的劇情高潮；馮內果包括這本不止一次說到，在歷經德勒斯登大轟炸回國後，原本他想寫可以拍成一部漂亮的戰爭片那類東西，卻被戰友的妻子瑪莉奧赫訓了一頓，也因為這番話大大改變寫作方向，反戰經典於是誕生，並將這本書獻給瑪莉奧赫：

「 『我可知道的，』她說：『你們假裝大人來代替孩子，你們這些角色將在電影裡由法蘭克˙辛納屈和約翰˙韋恩，或其他的自認迷人的、愛好戰爭的糟老頭子來扮演。戰爭的場面看起來很動人，因此我們將有更多這類的片子看，而他們打起仗來就像樓上的孩子們』 

這下我可明白了，原來是戰爭使她如此怒不可遏。她不願意她的孩子或任何人的孩子在戰爭中死去；她認為，戰爭的興起，一部分是由書籍和電影所鼓動。

所以，我舉起右手，向她保證說：『瑪莉，我想我這本書是永遠無法完成的。我一定要寫到五千頁，然後才放手。如果我能寫完，我可以向妳保證，其中絕對不會有一個讓法蘭克˙辛納屈或約翰˙韋恩來扮演的角色。』

『我不妨告訴你』我接著說：『我將把這本書叫做《兒童十字軍》』

從此以後，我跟她交了朋友。」……p.44-45

++++++++++++++++++
他山之石：

德勒斯登轟炸

Kurt Vonnegut

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

[閱讀]讀 菲利浦狄克《關鍵下一秒》：令人驚嘆的腦袋

++++++++++++++++++
書名：第五號屠宰場：兒童十字軍 Slaughterhouse-Five：The Children's Crusade
作者：馮內果 Kurt Vonnegut, Jr.
譯者：洛夫
出版：2007，台灣：麥田
ISBN：9577081215

《英國式謀殺的衰落》是喬治歐威爾的雜文集，收錄的文章大約分為三類：第一類是關於英國人情風土的散文，〈為英國式烹調辯〉、〈泡一杯好茶〉、〈英國式謀殺的衰落〉。第二類是對政治家、文學家整個生平成就的詳盡分析評論，〈甘地隨想錄〉、〈查爾斯˙狄更斯〉、〈托爾斯泰和莎士比亞〉〈李爾王、托爾斯泰和弄臣〉、〈魯德亞德˙吉卜林〉、〈馬克˙吐溫〉、〈喬治、吉辛〉。第三類是專書的評論，〈評亨利˙米勒的《北回歸線》〉、〈評札米亞金的《我們》〉、〈評格雷厄姆˙格林的《問題的核心》〉、〈評邱吉爾《他們最得意的時刻》〉。

第一類的文章最易讀，不太需要知識背景就能閱讀，而且題目也蠻有趣的。一般人習稱英國料理難吃，〈為英國式烹調辯〉特別為之辯護。〈英國式謀殺的衰落〉他以新聞記者及觀察家的嗅覺，分析英國犯罪的傳統類型及新變化，並且為我們道出什麼是讀者心目中的「完美無缺」謀殺案，以及為什麼。裡面對特定階級犯罪心理分析以及讀者為何同情，都有精闢的闡述。而且還可注意到牙醫、律師、保守黨支部主席，這些在我們社會認知已經算是號角色在英國只算是「小人物」，因為英國還比一般國家多了歷史悠久且繁衍眾多的皇室成員、貴族階級：

「以《世界新聞報》讀者的觀點，什麼樣的謀殺案是『完美無缺』的謀殺案。兇手必須是一個專業階級的小人物——比如說牙醫或者辦案律師——在郊區的什麼地方過著極其體面的生活，最好是住在一所半獨立的房子裡，這樣鄰居就可以隔牆聽到可疑的聲音。他不是保守黨當地支部的主席，就是新教派和禁酒派領袖。他是因為對自己的女秘書或者職業上對手的妻子懷有非份的戀情而誤入歧途的，同自己的良心經過長期而可怕的鬥爭後才終於決心不惜犯罪。在決定要謀殺後，他進行了極其狡猾的計劃，只是在某一個瑣細的沒有預料的細節上犯了錯。當然，所選擇的手段應該是毒藥。歸根結底分析起來，他犯謀殺罪是因為在他看來這比起被察覺通姦似乎是不那麼丟人，對他的事業不那麼有害。有了這種背景，這樁罪行就可以有戲劇的甚至是悲劇的性質，使它令人難忘。並且使人對被害者和兇手都感到同情。」......p.11，〈英國式謀殺的衰落〉

第二類文章，其實不太好讀，除非對於他所談及的政治家、文學家有相當了解，不然讀他的長篇論述會顯得費力且陌生。〈甘地隨想錄〉主要從他的自傳出發，探討他個人的各個道德面向、幾次重要的舉動行為、擴大到他組織行動對印度、英帝國的影響。相較於一般對「聖雄甘地」的溢美之詞或是他本人片面說法，歐威爾根據他的印度經驗、以及同代人的長期觀察，有相當不一樣的切入角度和看法：

「 你可能會覺得他有很多事情並不了解，但是你不可能覺得他有什麼東西是不敢說的或是不敢想的。我從來不能對甘地感到怎麼喜歡，但是我並不肯定地認為，作為政治思想家，他基本上是錯的，我也不認為他的一生是一場失敗。......甘地一生致力的，並不是平息印度教徒和穆斯林之間的敵對。他的主要政治目標——和平結束英國統治——終於已經實現。」......p.23，〈甘地隨想錄〉

第三類文章的觀點也蠻有趣的，因為亨利米勒和格雷安葛林是歐威爾的後輩，這兩位現在已被認為是大師的作家，那時還是文壇新秀，在歐威爾眼中他們並沒有那麼「了不起」，還指出若干不足，但還是予以推薦；另一篇〈評札米亞金的《我們》〉開頭是這樣：

「在聽說了它的存在好幾年之後，我終於弄到了一本札米亞金的《我們》，在這焚書的年代哩，這是文學珍品之ㄧ。.......p.161，〈評札米亞金的《我們》〉

今年台灣恰好翻譯出版這本書，距離歐威爾這篇文章發表已經是62年後，不知該說是幸或不幸。

++++++++++++++++++++++
他山之石：

老马失蹄  指出一些誤譯

乔治奥威尔  閱讀時書與書的連結

++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 喬治歐威爾《我為什麼要寫作》：犀利又細膩

「閱讀」讀 馮內果《沒有國家的人》：你怎麼走了...

++++++++++++++++++++++
書名：英國式謀殺的衰落 Decline Of English Murder
作者：喬治歐威爾 George Orwell
譯者：董樂山
出版：2007，中國：上海譯文
ISBN：9787532742165

喬治歐威爾 George Orwell (1903-1950)生於印度，出身英國中產階級家庭，讀過聖塞浦里安學校、伊頓中學，畢業後第一份工作是印度地國警察部隊，參加過西班牙內戰，代表作品《1984》、《動物農莊》；《我為什麼要寫作》收錄喬治歐威爾的短文，大致上有幾種類型，一種是回憶文，回憶幼年生活、印度帝國警察部隊、西班牙內戰經歷、潦倒的文壇起步階段。一種是對文學、語言的思考和批判。一種是國外特殊版本的散逸序文。

在歐威爾的回憶文章中，常可以看到複調式的精采寫法，代表文〈如此歡樂童年〉。細膩紀錄幼時所見人事物、感覺、恐懼、不管是外表的細節，或是內心幽微的感覺，一方面又會跳出到現今的成人身份，看透那時老師、同學的根深蒂固於階級環境的勢力嘴臉，甚而一針見血地指出教育制度、私立學校的弊病。然而在回憶和批判的交替使用下，文章卻又十分順暢緊湊，一體成型的感覺。讀完文章後除了對於學校師生有清晰生動的印象外，更在他的批判中觸發許多思考，不得佩服大師出手就是不凡；在專為各版本、國外讀者寫的序文中，歐威爾總會帶到他的印度帝國警察經歷，可見這件事對他的重要性及刺激。

其餘針對文學、語言為題的文章中，可以見到他犀利的剖析，綜觀事物從中找出問題關鍵的絕佳能力，如〈為小說辯護〉描述書評在濫評使小說地位越發低落：

「表面看來，推銷書籍是一種相當簡單和無恥的騙局。甲寫了一本書由乙出版，再由丙在丁週刊上寫一篇評論，如果評價不好，已就全抽回廣告，因此丙就不得不吹捧『令人不能忘懷的傑作』否則就要丟飯碗。」......P.116-117，〈為小說辯護〉，《我為什麼要寫作》

其實套用在今日出版社的網路試讀行銷手法上，也相當好用。網友為了寫完書評後出版社提供的「甜頭」，莫不大力吹捧，在大家亂吹一通一片叫好聲中，即便真正出現好書，也會有「狼來了」的反效果，大家都不相信。至於拯救小說的方法，在文中也提供他的看法。

看這本書有點誤打正著，因為對歐威爾並不算熟，只有許多年前看過《1984》的印象和記得「老大哥」這個詞，這次小小書房偶遇也是有緣。這類大師文學看法及回憶，冷門不多見，又是我喜歡的上海譯文出版。買時沒什麼考慮，讀完更覺得幸運。

++++++++++++++
他山之石：

奥威尔：与极权作战

乔治.奥威尔：我为什么写作 / 毛茸茸

++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」由小小書評習作班引發的一些想法

「閱讀」讀 吳爾芙《自己的房間》：敘事議論俱強的獨特文體

++++++++++++++
書名：我為什麼要寫作 Why I Write
作者：喬治歐威爾(奧威爾)George Orwell
出版：2007，中國：上海譯文
ISBN：9787532742158

《繼承失落的人》劇情交錯縱橫，在好幾個不同印度階級、背景的家庭、人物中不停來回換幕著，並進入了80年代尼泊爾裔人在印度大吉嶺混亂的反抗運動背景，活脫是印度的浮士繪；老法官曾經留學英國，是西化的上層階級，沉愐昔日榮光並懊悔著當時的錯誤決定。小孫女與尼泊爾大學生的戀情，一開始是愛超越富與貧、強勢種族與弱是種族、性別差異的明證，似乎又終歸幻影。廚子遵照著長久的傳統甘願認命地服侍著更高階層的老法官，並相信在美國的兒子定能飛黃騰達，回來改善貧窮的生活。廚師兒子華久在美國做著低下工作，在違反或是遵守印度傳統中掙扎著....

《繼承失落的人》以犀利的角度切入，在人與人的相遇、交流中，設想安排了各人物因為其階級、種族、背景所會發生的難堪，更因為在印度這長久以來嚴守階級制度、捍衛傳統的特殊國度裡，產生無比的強烈衝擊。裡面處理階級、種族、男與女、西化、移民等龐大並一再被人書寫的課題，烹調出一道大鍋炒，但又能細嚐出裡面各種滋味。在荒誕的場景、黑色幽默的鬧劇中，文字又帶有強大的批判性與反諷，但也不失溫柔地同情理解。姬蘭德塞帶領我們看到各種人物，即便是小人物背後所背負的龐大複雜的各種象徵與脈絡，這些微妙因子並在社會中裡不斷發酵，起著或輕或重的效果。我們由這本書看到了一個偉大、複雜、衰敗、變化、衝突中的印度，遠比以西方與印度的文化衝擊為題材的電影，如《大吉嶺有限公司》、《世界是平的》複雜難解的多。前述電影雖然出發點善意、也或許真的認真想展現印度的一些面貌，但看完書後，就會覺得電影實在描寫過於簡單、天真的多，以往我對印度的認知也是如此。

一般的刻板印象，小人物日常變動的瑣事，必然會枯燥無味，但這本小說證明只要作者夠高明、宏觀地看待人事物，也能成就不凡的作品。這本書前半段非常精采，字句常帶有批判性，展露黑色幽默。後半段維持這風格，情節略嫌雜亂了些，但整體來說，依然是值得一看的好小說。

+++++++++++
他山之石：

個人與國族，Kiran Desai《繼承失落的人》

《繼承失落的人》－閱讀，一段沒有盡頭的旅途。

+++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 傑佛瑞尤金尼德斯《中性》：希臘移民史＋性別成長

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

+++++++++++
書名：繼承失落的人The Inheritance of Loss
作者：姬蘭德賽Kiran Desai
譯者：李維拉
出版：2008，台灣：遠流
榮譽：2006年英國布克獎（Man Booker Award）、2006年美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）、2006年出版人周刊年度十大小說
ISBN：9789573262411

在學校時老師說要訓練邏輯能力，可以看大師們寫灌注畢生功力宏觀的小書，潛移默化，這本書頗有這種味道。拿小說、詩、日記，戰時政府、左翼人士、右翼人士、宗教家、個人團體，從各種紛雜混亂的現象狂潮中，卻能抓出其貫串其中有文化淵源的伏流，深刻地探討其中的發展和共通問題。不得不佩服思想家的一眼看穿的睿智之眼，這麼多的材料放在眼前，大多數人根本無從下手，即便能做研究的，也只會限定在小小的範圍鑽研，不敢也無法做如此既深又廣的發揮。尤其現代史的範圍更是要命的地方，材料眾多讀也讀不完，新材料出現時更有翻盤的危機。要能幾十年過後，作品依然歷久彌新價值仍在更是不容易，作者也自承有此難處；有些東西讀時，看睿智的心靈縱橫馳騁實在很過癮，但讀完後又有些空虛，因為身影實在太巨大，一點機會也無法企及。《戰爭時期日本精神史 1931-1945》於我而言，就是這類好書。

+++++++++++++
他山之石：

普通讀者也能讀得很有興味的精神史

+++++++++++++
格內相關閱讀：

讀 史景遷《天安門》：時代 人物一如眼前

「閱讀」讀 吳音寧《江湖在哪裡？》：你所不知道的台灣農業

+++++++++++++
書名：戰爭時期日本精神史 1931-1945

作者： 鶴見俊輔

譯者：邱振瑞

出版：2008，行人出版社

ISBN：9789868344228

生過大病的女子慶昭是滯留於高原旅店，看遍往來的居民、遊人、背包客。身著嶄新登山裝備的中年男子善生來到青年旅館，與環境一點都不搭調，不是低調簡約的背包客，也不是好炫耀的探險城市人。他貼告示找尋夥伴，準備前往雅魯藏布江河谷的深山村落墨脫，慶昭自願帶路；兩個陌生人藏著許多心事，一路艱辛危險山川瑰麗，往事歲月也不時啃噬他們...

《蓮花》在前往深山村落墨脫的旅途，與主角們的人生行旅中交織著，旅程開始經過終了，主角們的成長遭遇也娓娓道來，逐步完成旅程也拼湊出內心的完整面貌。這本書有著誠摯真實的旅人心情，不管是心境上如慶昭流浪閒散已久的狀態，或是旅行的真實和緊繃，險峻深山會遭遇的土石流襲擊、迷路、夜行等危險突發狀況，都很能傳達旅行況味。書中附帶少許照片，略略提點景物，但作家的文字功力更見精采；善生和內河兩人大不相同，彼此珍視為最好的朋友，生命不斷交會、錯過，一個勇於選擇走著不凡的道路，一個往最規矩成功的模範走，但都歷盡波折，人生路也如深山中的險路，景色迷人卻也處處緊張危險；小說有好幾個主題：「旅行」、「人生」、「愛情」，但在作者筆下，感覺調和成一個有機狀態，可合為一體觀之，但分開感受也不遜色。儘管善生的旅程結局有些俗套，但書中的許多其他部分已頗可觀，深山行旅的真實、勇於選擇和迫於選擇的不同人生態度，已經使我產生嚮往和反身自問。

+++++++++++++++
他山之石：

安妮宝贝新作卖价超200万   真是可怕的數字，台灣作家會流口水吧

《莲花》笔记二篇    中國部落客的書評相當厲害

+++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 阮慶岳《秀雲》：疏離又連結的人物關係

「閱讀」讀 吳爾芙《戴洛維夫人》：充滿訊息的複雜意識流轉

+++++++++++++++
書名：蓮花
作者：安妮寶貝
出版：2007，台灣：遠流
ISBN：9789573261988
獎項：2006年亞洲週刊中文十大小說，中國年度十大小說第二名。

Q1：2007年我最喜歡的一本書？

馮內果的《沒有國家的人》

(候補名單：《隱劍孤影抄》、《黑與藍》、《信》、《砂漠》、《譚納的兩隻老虎》)

Q2：2007年我最想推薦給情人的一本書？

《偷書賊》(勉強選出，想不太到)

Q3：2007年我看過了，但是還想要重看一次的書？

沒有，書幾乎不重看。

Q4：2007年看過最難懂的一本書？

布希亞的《波灣戰爭不曾發生》

Q5：2007年我覺得封面最美的一本書？

《設計的寶庫：日本傳統文樣250》

Q6：2007年讓我看完後最快樂的一本書？

伊坂幸太郎的《沙漠》

Q7：2007年看完後最後悔的一本書？

《怪盜莫倫西 1: 地下水道雙面人》

Q8：2007年我看時真的有流淚的一本書？

東野圭吾的《信》、藤澤周平的《隱劍孤影抄》

Q9：2007年我買了但一直沒看的書？

《U2 by U2》、《劍橋哲學辭典》、《玩偶》、《活著回來》、《失控的進步》......很多很多非常多

Q10：2007年我最喜歡的一位作家是？

伊坂幸太郎

(候補名單：馮內果)

Q11：2007年哪本書的行銷做的最好？甚至會吸引我買？

我覺得是木馬出版社的「木馬文學」系列的暢銷書，幾乎只要出版社推大行銷案，都能大賣。例如《不存在的女兒》、《偷書賊》、《在一起就好》，試讀本到處可見、網路宣傳成功，迴響熱烈。

Q12：2008年，我第一本要讀的書是？

安妮寶貝的《蓮花》，已經讀完了。

+++++++++++++++++
他山之石：

【book100讀書會】07年之閱讀十二問

+++++++++++++++++
格內相關閱讀：

我的2006年十大好書

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

「閱讀」搶先看《怪盜莫倫西》：有趣的設定

「閱讀」讀 東野圭吾《信：手紙》：雋永感人的結局

讀 藤澤周平 《隱劍孤影抄》

1928年吳爾芙在劍橋大學的Newnham和Girton兩座女子學院做了演講，1929年潤飾後出版《自己的房間》一書。裡面論述女性作家要在文學之路邁進，甚至今後出現莎士比亜般的大文豪，需要有兩個先決條件，一是自己的房間，二是一年500英鎊的收入。換句話說，就是要有不受干擾思想上的自由以及經濟上的自由。

20世紀初期，男女地位仍十分不平等，女性獲得進入大學的資格約數十年，但男性已有數百年的歷史，女子要進入劍橋圖書館還需有男子陪同。如今似天方夜譚，但當時是理所當然。吳爾芙文中夾敘夾議，提及Aphra Behn、珍奧斯汀Jane Austen、勃朗特姐妹the Brontë sisters、 艾略特George Eliot的生活環境與創作小故事，一方面又融入古往今來女性地位的剖析和論述，對女大學生提點現在位置及努力方向。書中的環繞女性及創作兩大主題，同時具備文學式閱讀魅力及犀利的觀點、批評，比起她的小說順暢易讀多了，是相當獨特具有韻味的文體。

++++++++++++++
他山之石：

A Room of One's Own

自己的房間

++++++++++++++
格內相關閱讀：

「閱讀」讀 吳爾芙《戴洛維夫人》：充滿訊息的複雜意識流轉

++++++++++++++
書名：自己的房間：女性文學．小說面面觀 A Room of One’s Own
作者：維琴妮亞．吳爾夫 Virginia Woolf
譯者：陳惠華
出版：2006，台灣：志文
ISBN：9575457609

雖然久聞吳爾芙大名，以前卻從未讀過任何一本書，最近總算看了《戴洛維夫人》。原因是小小書房寫作課兩次拿吳爾芙當教材，這麼多文學大家的傑作可用，同一個人卻極其少見地用了兩次，耐人尋味。當然，僅從節錄的文章中，就感到她的東西十分有意思。

這本書以病後初癒的戴洛維夫人為了晚上要舉辦的宴會從早就奔波，直到晚上宴會行將結束，一天內戴洛維夫人的思緒為主但也旁及其他出現的幾十個角色，意識穿梭於年輕到老幾十年間的歲月，遇見熟人陌生人、交談、隨意瞥的景物，都可能會觸發一連串無可預知的思緒，轉到另一個全然不同的方向。

在跳躍的思緒中，儘管卒讀全書，直到最後一刻還是覺得很辛苦，隨時都可能另闢蹊徑在意識中流轉的寫法，一恍神就搞不清是誰？在想什麼事？時常出現翻找前文逸出的那刻，無法享受於閱讀。然而，整部長篇小說在吳爾芙的亂針刺繡中，還是保持一個奇特完整的結構，儘管感覺紛亂，卻又將相對完整呈現了每個人的生命史並串聯在一起，角色還不時提出自我詰問。另外，書中也常出現對父權社會的批判，多半是角色的一閃即逝的念頭。儘管驚愕忍耐多於享受，但深刻感受也很認同意識流小說在呈現複雜又矛盾、「人」這個生命體時，確實非常高竿。

++++++++++++++++
他山之石：

形上的流亡：沒有答案的人生──維吉妮亞‧吳爾夫崩潰中的書寫之六

時時刻刻: 心有千千結--維吉妮亞．吳爾芙

++++++++++++++++
格內相關閱讀：

[閱讀]讀 赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》：餘韻無窮

「閱讀」讀 齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾

++++++++++++++++
書名：戴洛維夫人 Mrs. Dalloway
作者：維吉尼亞．吳爾芙 Virginia Woolf
譯者：史蘭亭
出版：2007，台灣：高寶
ISBN：9861850260

《劍客生涯》的故事在無外流劍客秋山小次郎和秋山大治郎這對父子身邊展開。主要角色秋山小次郎是曾經名聞一時的江戶名劍客，表面上早早退隱且眈溺於女色。大治郎是初出江湖的年輕劍客，父親出錢幫他開了一座道場，卻沒有半個門生。這本書雖由一個個短篇所構成，但時間、劇情上皆有連貫。時間背景在第十代將軍德川加治，主殿頭田沼意次時代，雖然故事環繞著劍客展開，描述劍客的誓約、尋仇、道場爭主...等，但也兼顧濃濃的時代風味，吃食、人情事裡、政壇上詭譎風貌多有呈現。

《劍客生涯》在一般最使力描寫的劍客對決、奇招怪技並不太仔細描繪，反倒在精神面經營，比如平時的為人處世、鍛鍊時的專心致志。在秋山小次郎和大治郎的生活經歷裡，看到了一個許多規矩、「眉角」需要注意的特有職業或是人物，裡面的人有好有壞有中間地帶、重私德重公德，為己為頭銜為眾。儘管淡筆描寫卻還是讓人印象深刻，可能是因為不管是劇情轉折、人物側寫、時代風味各面向都早已顧慮安排妥當，才再力求文字風格的展現；另外，每當食物在書中出現時，總令人亮眼，淡淡幾筆卻很能讓人領略。或許有些人不認識寫時代小說的池波正太郎，更認識寫《食桌情景》的他；若要強作比喻，讀這本書給我的感覺像是疏淡有味、久後回甘的好茶。

++++++++++++++++++
他山之石：

Re: 元人書海言賣   裡面提到些現代華文世界武俠小說跟日本劍客小說間的關係

++++++++++++++++++
格內相關閱讀：

讀 藤澤周平 《隱劍孤影抄》

讀 王度廬 《鶴驚崑崙》：衝動血性的漢子

++++++++++++++++++
書名：劍客生涯 (剣客商売)
作者：池波正太郎
譯者：高詹燦
出版：2007，台灣：木馬
ISBN：9789866973574

 

「紫杉陰暗的形體矗立著，像是一組色彩朦朧的舞台佈景，而且他們襯著空白的背景，立體感也消失，成了兩片平面；紫杉的最上方是精巧的球體形狀，漂浮在雲朵一般的薄霧中，就像是輕飄飄的大禮帽，而底下原本該支撐它們的樹幹，卻消退在下方的白芒中。六十年的歲月過去了，他們蔓生無度，原貌已失。來訪者現在很容易便以為，花圃的幾何圖形線條僅僅是因為薄霧而變淡了，只要薄霧消散，庭院就會顯露原本的精緻景觀，還有完美的排列；周遭不是施工中的工地，不是廢墟，而是完好的大宅邸。」......p.233，《第十三個故事》

近來台灣出版社大做特做的外文暢銷書，越來越趨於幾種類似路線，外國暢銷榜的超級巨星，懸疑神秘的因子貫穿全書，後頭會有個爆炸性結局。主角會因為親情、友情或是愛情，踏上一段長久的追尋之旅，不管是外在的旅程或是內心的煎熬，更多是兩者互見。致力於這條路線，將其發揚光大，主要推手恐怕還是木馬出版社。ㄧ本本超級火熱的小說燒遍台灣各大暢銷榜，《追風箏的孩子》、《不存在的女兒》、《偷書賊》接連出戰，投入最高規格的大量網路宣傳，相當可觀的試讀本，名人、愛書人的推薦，本本都戰果非凡，似乎榜上永遠不缺木馬的書。這次，《第十三個故事》又是相同模式再度出擊。

瑪格麗特熱衷閱讀，在父親經營的古書店工作，偶爾在學報上發表一些小人物的生平研究。一天，她接到一份邀請，當今最暢銷也最神秘的作家溫特請她執筆傳記。她帶著忐忑的心情來到約克郡的莊園，被溫特女士說的生平故事深深吸引著，說了不少但隱藏的更多，另一方面她也私下探查更多的細節，她的家族帶有瘋狂、亂倫因子的血緣，廢棄的家園更有鬼魅、巨人出沒，她陷入真實與虛構的迷霧，宛若置身於哥德式小說...

書的開頭瑪格麗特自述父親跟她對書的癡迷，以一種投入溫暖感情的筆法寫著對於書店、閱讀、文字、書寫的種種癖好和堅持，極其詳盡地描述各種細節，非常迷人。開始切入主要故事後，慢慢釋出訊息的開頭略顯平淡，令人有點不耐，直到進入中段，一件件揭開謎團，逼近真相時，與前面的伏筆相呼應，我的注意力再度拉回，劇情也一路緊湊到結束。但書後交代次要人物的結局，卻又有點破壞整體感，多此一舉，儘管主角有解釋原因；有些設定細想下是不太合理的，溫特是舉世最暢銷的大作家，卻沒人知道她的生平？而她最重要的傳記卻要託付給瑪格麗特者這位業餘者？但是書中安排閱讀的下一刻進入到另一懸疑段落，又讓我們暫時忘了這點。閱讀的當下，我也興起一個念頭：真實世界的溫特應該又是誰呢？JK羅琳？史蒂芬金？還是有其他候選人？書中出現許多對位關係，溫特家族的血緣，溫特與瑪格麗特，處處有呼應，主題曲一再環繞讀者腦中，加深印象，很繁複效果也不錯；這本書瑪格麗特的觀點來描述，視情況又會轉換成書信體、其他人的口吻，此時瑪格麗特會跳出來解釋這是她整理改寫的，讀來有點「毛手毛腳」。

作者在45歲才寫了這本第一本小說，卻沒有一般人第一本的生澀，應該與她之前是法國文學專家的身分有關，熟知好作品該關照的地方。說《第十三個故事》豐富精采，應該不算過譽。

+++++++++++++++

他山之石：

第十三個故事／戴安娜‧賽特菲爾德

讀書心得：第十三個故事（The Thirteenth Tale ）

+++++++++++++++

格內相關閱讀：

「閱讀」讀 馬格斯朱薩克《偷書賊》：豐富內涵

[閱讀]讀 茱迪皮考特《姊姊的守護者》：設計過度

+++++++++++++++

書名：第十三個故事 The Thirteenth Tale
作者：黛安．賽特菲爾德 Diane Setterfield
譯者：呂玉嬋
出版：2007，台灣：木馬
ISBN：9789866973505