卵生水筆仔

前陣子回到以前的店，看到主打桌上的書稍嫌凌亂，有本書是反面朝上，便手癢幫它轉回正面。儘管已經從書店門市離職，但是經年累月的職業病，以前每天上班下班都要將自己負責的書區先巡過一遍，每種書角對角、邊對邊、正反交疊平均地疊起來，桌上每排每行的書看過去也要呈一直線，如果是不規則擺法也要是漂亮的幾何形狀，讓人可以看出個所以然來，桌上、層板架、暢銷榜、盒子等只要有商品在的地方都要注意。除了上班下班前固定要整理外，經過時總會用眼角餘光一瞄，只要一亂就順手整理。偶爾到書店逛逛，只要看到凌亂的桌面，或者是書展的折扣時間過了，可是特價標沒撕下來，也會暗自給這家的書店店員打下不好的印象分數。相反地，如果是人來人往的假日時間，隨手亂放亂丟的客人也多，書店內還能維持整齊，總會覺得這家的店員功夫紮實。

這方面的工夫，我自己其實只能算是馬馬虎虎。記得剛進書店一年時，有次區督導剛好來店裡開月會，開完會後把我叫住「提醒」：「逸，平擺桌有點亂，去整理一下。」我只是個小小店員，上面還有組長，組長上還有店長，店長之上才是區督導，等於是被老大的老大的老大「指教」，那時真是心驚又尷尬。在另外家店負責非書商品時，這方面也曾被組長、店長「用力叮嚀」過。不過回去以前待的店面，怎麼覺得好像比我以前負責時還亂，難道是一種老人式的總是認為過去好的緬懷感作祟嗎？看著熟悉的店面、類似的場景、親切的道具，真有股來自心裡的悸動，想快速地巡過整個書區痛快地整理一遍，一如記憶依舊清晰的以往。

+++++++++++++++++++++

格內相關閱讀：

書店店員的職業病

立架陷入泥土，腳踏車重心跟著傾斜。

「幹，大膽，穿什麼吊帶褲，你以為你是《天才小釣手》的男主角阿。」賤龍說。

「笑什麼，起碼我最像來釣魚的。」「你騎著新的捷安特腳踏車來現寶，愛現才容易被偷」大膽說。

「幹，要你管，你的破銅爛鐵怎麼跟我比，明明是忌妒我的介風神。」「咿？我的鐵馬怎麼不見了…幹！掉進水裡了」賤龍說。

整台車幾乎埋入魚池裡，只剩後輪露出水面。賤龍繞著魚池狂奔到腳踏車旁，另外四人幸災樂禍狂笑。他跳進水裡，像著舉重選手緊抓著車輪不放，準備用力上舉，人連車卻還是繼續下滑。

「幹！快來幫我，要沉下去了」苗頭不對，大家一起跑到賤龍旁邊。午後的廢棄魚池，沒有其他大人，只有這五個小鬼可以互相幫忙。

「你…欠我一罐飲料」阿吉邊說邊撩起褲管走入水中，抓著賤龍後腰，可是雙腳也往爛泥陷進去，水卻到賤龍的脖子。

「我…也撐不住了」阿吉吃力地說。「幹，救命喔！」賤龍說完，大頭、阿助、大膽接著下去幫忙，後面的抱著前面的腰，一個抱一個像是連在一起的火車車廂，火車頭是滅頂的鐵馬。

最後面的大膽發號司令「大家一起用力，一二三，拉！一二三，拉！」下落之勢終於停止，一個個從泥巴中拔腿倒退。

「哈哈！還真是幸運，要是少了我，大家都到水裡餵王八」大膽自己吹噓「你們怎麼都不說話，是被嚇傻囉！」自顧自地說話，沒人回答。這才發現其他人以嚇傻又訝異的神情一起看著他，不對，是望向他身後，阿助以眼神示意，他才注意地上一大塊陰影從身後延伸而來。於是，大膽不安地慢慢轉頭…

雖然早上升旗時間，天色卻陰暗，五個人別著糾察隊的臂章，手裡拿著鐮刀鋤頭在長滿雜草的荒地上翻土。

「幹，哪一條校規規定我們要種菜給老師吃，我們又吃不到。」賤龍說。

「多做事少說話，小心被老師經過被聽到。」阿助說。

其實幾個人都意興闌珊，亂揮舞手中的器械鋤地，反正校地不知何時徵收完，才要動工，沒有時間表限制。

鏗！一聲，「唉呦，下面有東西」「該不會有人埋錢吧！」大頭興致勃勃鋤頭往同一處用力一揮，跟著飛起一塊模糊的黃色物體掉落地。

一塊黃毛茂生邊緣暗紅色的肉塊，

大家齊聲發出尖叫聲「幹！」「哇！」「靠！」「阿！」「疆…屍」往後彈跳幾步。

「誰…去看看是什麼東西」阿助說。每個人你看我我看你，最後大膽往前走了一步。

「怕什麼，安哪！」大膽不知是對自己講還是跟其他人說，舉起鋤頭的手顫抖著，強睜大眼睛用力往下掘。空氣中一陣腐臭味逐漸擴散著。身體先露出一半，再露出頭。不知被埋在這裡幾年，屍體皮肉呈現半腐爛狀態，肋骨露出一半，有塊撕裂狀的空洞剛剛被挖掉的。牠的頭骨大得跟大頭的有得拼，是一隻巨大的生物無疑，一隻眼窩骨凹陷碎裂，嘴巴齜牙咧嘴，生前似乎遭受虐待慘死；其他人在旁看傻了，沒有動作，大頭則一直往下挖。正挑起頭部，想翻面研究到底是何種生物，鋤頭一落下

「汪！」打雷般的低吼聲從地底鑽出，大家嚇得分頭往四方逃散。

直到中午午休，大夥心裡還惦記著早上的陰影，沉著一張臉。午休時間一到，也不顧平常要巡邏維持秩序的工作，又討論起早上那件事。

「牠…會不會找我們報仇，我們把他身體鋤得亂七八糟。」阿吉說

「會嗎？幹，要找也先找大膽，他做最多。」酷龍說。

「搞什麼！是你們不敢我才跳下去的。大家都有份。」大膽說。

「我們來拜拜好了，你們說怎麼樣？」阿助說話，大家都點點頭，覺得這是個好辦法。分配工作，一半的人去買香買金紙，一半的人去買牛奶和寶路。趁著中午沒什麼人注意，趕快進行。要怎麼出去呢？正門有警衛，學校又圍有高高的圍牆，圍牆外還有寬1.5公尺的「護城河」，供稻田灌溉使用。

大頭說，「跟我來，我知道一個地方」，籃球場偏僻的一角，圍牆剛好破了一個狗洞，常常有學生趁人不注意就溜到學校外小店買東西吃，大頭也是。大家魚貫鑽出。跳過排水溝，分頭進行，約定午休結束前10分鐘回來集合。阿助阿吉都是第一次做這種事，心裡興奮緊張交加。

將土重新蓋回，成一個小塚，恭敬地在「墓前」擺上牛奶和寶路。(因為電視總是這種狗食，也不好隨便拿剩菜剩飯)。每個人手持三炷香，恭敬地向墓前鞠躬拜拜，還找角落燒金紙。

「狗老大，我們不是故意的，請你原諒…」大頭

「非常對不起，你安息吧，雖然我把你挖出來，可是我也把你的墓修得乾乾淨淨漂漂亮亮的」大膽說。

「幹，阿，對不起我不是這個意思。狗老大，不要找我，寶路是我買的，要找就找別人…」賤龍聲音特別小聲

「…」

「…」

不知有沒有效，但總是心安了些。

大膽不安地緩緩回頭，因為站在斜坡上，他先看到陷落的拖曳腳印痕，其後是一雙大腳掌，往上延伸，是一隻比他還高的巨大黃狗，英挺的身材、還帶著一股剽悍的神氣。忽然感覺背後勒得不舒服，順手一摸有一大把口水，吊帶上還有齒痕，才會意到救命恩人是「牠」，而不是自己。大黃狗銜著他的吊帶褲，一同把他們拉上來。大膽有點不好意思打哈哈地說：「呵呵，原來是牠救了我們。你們看牠像不像靈犬萊西？」其他人卻不答應，反而一副不安、頻使眼神。大膽也不管，明白前因後果後，頓起親切感，伸手想摸摸牠。手正快接觸到身體時僵住了，因為大黃狗毛色有如那天狗屍上那種骯髒混濁的土黃色，一隻眼睛沒有眼珠只有深邃的洞……

「白痴」是個我們常常聽到人說出的詞，一般有兩種狀況會使用到。一種情形是跟朋友開玩笑打鬧、做了些蠢事，脫口損對方「白痴」。另一種情況常見於上級對下屬的表現成果極度不滿，下屬將工作搞砸了，而痛罵他「你是白痴嗎！」不管程度輕重，「白痴」都代表劣等、低下等負面意義，表達我們對人的人身或是行為的厭惡；但「白痴」這個詞是並不只是個形容詞，也是個名詞，現實生活中裡真的有一群智能不足的人們，是我們俗稱的「白痴」。可是當我們真正碰到時，一般正常受過些教養成年人都不會稱他為白痴，反而更加小心，僅僅放在心裡。即便是那些開口閉口拿「白痴」當口頭禪的人。我們歧視著別人，卻不肯相信自己有歧視，卻在笑鬧間、或是情緒激動時，潛意識裡的真實自我才會露面。

小學時就是這樣被老師教導的，不可以隨便罵人「白痴」，尤其是遇到真正的「白痴」，這樣人家會傷心難過的。以前老家附近的三合院就有這一號人物「阿才仔」，我還是孩童時他就已經20多歲，總是眼睛瞇瞇張開斜嘴流著口水，對著每個碰到的人揮舞著雙手、有時興奮或是生氣時還會跌跌撞撞地快步近身。在小孩的心中，他是個怪獸般的存在。每次放學回家路隊經過阿才仔家時，總是會小心提防，生怕阿才仔會站在他家的大稻埕。平安無事時，我們瞄著他，他看著我們，快步走過。有時他心情不好時，就會追出來，我們嚇破膽使勁的跑，有時靠著他步伐大追得近了，還會感受身後直呼的熱氣，以及被他的口水噴到頭髮、脖子，儘管緊張的情況常見，但印象中也沒有什麼人被他抓到過。他有事沒事會瘋狂追出也不是沒有來由，一般孩子當他是妖魔鬼怪，調皮的孩子則當他是有趣的戲弄對象，故意在遠處拉長音大喊「阿才仔—白痴—」，再拿小石頭丟他，等他生氣抓狂時衝出時，跑給他追。阿才仔也不太能分辨丟他的是哪個，漸漸就變成追小孩的阿才仔。

阿才仔頂多在家裡附近走動，不出方圓200公尺，最遠會來到街上的雜貨店以及土地公廟拜拜，有時有家人陪同有時沒有，鄉間鄰居的態度帶著點害怕、容忍、諒解、可憐，也不太干涉。家裡以關愛從小將他養大，沒受過什麼啟智教育，也沒有送去收容。小學後上學路線不再經過阿才仔家，偶爾才會看到他，有時一隔還好幾年。大學偶然騎機車又經過附近，太陽已西沉，暮色和夜色交接，天色昏暗還染了點昏黃，覆蓋著已收割完的枯黃無生氣的稻田，冷風在曠野裡更加狂放，不自覺頭就轉向大稻埕，阿才仔正肅立著，面貌跟以前不太一樣，留了一字鬍，雜亂斑白。沒有流口水，也沒有平常的癡迷傻樣，就像個正常中年人。惟獨眼神空洞地望著遠方，遠方四望唯有稻田、竹林、排水溝與混濁灰暗的模糊遠景。

有次回老家，母親提到阿才仔最近過世了，言談間像鬆了一口氣又像是遺憾，或許也同是街坊的心聲吧。雖然在家庭的保護傘呵護下平安成人，卻一個朋友也沒有，不知他是以怎樣的心情走完這一生。

++++++++++
格內相關閱讀：

現實

現實是狗養在貓窩裡，從小跟著喵喵叫長得越來越像貓。直到有天長大遇到其他小狗汪汪叫，產生不知該跟著汪汪叫還是繼續喵喵叫的煩惱；進了書店工作，大家都有種或多或少相同的背景，不是來自台北台中高雄地域那種，不是家裡中等貧窮小康家庭環境那種，更不是政治立場、宗教信仰、支持球隊有高度一致性。而是一種逃脫人生常軌的共通性：大學讀國內名校經濟系的黃嘉，大學沒上過幾堂課，認為上課是浪費時間自己看比較快，整天睡足吃飽窩在宿舍打電動看電視當宅男，期中期末考試也不到直接跑到研究室說服老師用報告抵分數，居然也這樣畢業了。畢業後直接進入書店當店員，完全沒用到大學的東西。現在三十出頭當過好幾家的店長，卻最想到日本讀設計；布達念英文系，當過書店店員、百貨公司樓管，回鍋書店店員。當百貨公司樓管薪水雖然較優渥、同事正妹也多，但是篤信佛教吃全素的他卻剛好管小吃街，每天面帶笑容和藹可親的巡場打招呼，心裡卻直犯嘀咕「罪過！罪過！罪過！罪過！罪過！罪過！…」工作與信仰衝突，有天終於受不了這群屠夫們，辭職又回到書店。讀經濟的不到財經界發展，讀英文的不走英文路，讀歷史的不喜歡歷史，讀機械的也不知道為什麼跑來湊一腳。

不顧現實的人也需要錢度日，在不知道未來該往哪走時，愛書的緣分引領他們來到書店，先有份工作再說儘管薪水微薄也好；最高境界是物慾淡薄，一簞食一瓢飲也能自得其樂。然而也有頗有背景的公子小姐來玩耍，玩累了有更大的規劃等著他。也有一部分的人以為這裡是人生的轉運站，休息一下等待更好的機會。有人順利再度揚帆，也有人等著等著逐漸麻木忘了初衷。

從前的朋友同學慢慢小有成就，有意無意來書店探班，總會關心哈拉幾句問候與場面話，眼神卻有種「你到底在這裡做什麼？」的意涵。讓你有些受傷。

現實是將一個人的價值用仔細地用數字、職等、公司加以計算，得出來的結果。
現實是不同行業有不同的薪水標準，人比人氣死人。現實是工作上努力卻難被器重，拍馬屁攀關係才是捷徑。有時更因為莫名奇妙的因素：長相甜美、英俊挺拔。上司看得順眼就拉拔。

現實是這世界的遊戲規則，尖銳、不公平、野蠻、偏差，你討厭必須參加。

一般人印象中的海鳥，第一個聯想到的常是海鷗，連小朋友作畫時，海面上也常會畫出眾多像麥當勞符號的「M」形字。但這些印象多半是電視電影加上閱讀影響，實際上有幾個人看過海鷗呢？一般在海邊看到的水鳥，鷸科、鴴科鳥為眾，海鷗還得在特定海岸特定時間，才有機會一見，不是說看就能看到。儘管興趣是賞鳥，到海邊無數次，見到海鷗的機會也不多。

有次開拔到新竹金城湖，海風挾帶著細沙撲向臉旁，用聞的就能感覺空氣中溼溼的鹹味。湧動的水流、一道道的白色陽光反射，構成不平靜的湖面，湖面外圍偶有黑影出現又隱沒於草叢，多半是頂上一點紅的紅冠水雞。湖面散布著鴨群，越往中間沙洲越密集，小水鴨是最大的族群，參雜了琵嘴鴨、鈴鴨、葡萄胸鴨、赤頸鴨。雖然湖旁只有距離遙遠零散的鳥友，但只要人蹤一現，鴨子們就不動聲色地快速游離，卻又一貫的優雅。沙洲上，不少鴴科、鷸科鳥急速走動，不時往地上啄食。鷺鷥們像從天而降任意插射的的路標，久久不動。沙洲上有個身形巨大的白影引我注意，透過雙筒望遠鏡看到的晃動影像，因天色轉陰光線略顯不足顏色不明，只能大概辨認出是鷗科。越是不熟悉越是想搞清是賞鳥人的通病，我也不例外，持續聚焦在這可愛的生物。牠在沙洲上走動，突然又俐落飛起，直飛過另一邊的海堤。我用雙筒追逐牠的身影，直到牠俯衝沒入堤防後的大海。過了十幾二十分後，牠才又從一方飛來重新降落在沙洲，太陽再度露臉，趁著她走路、轉身一些小動作頻現，快速翻動圖鑑對照身上各處特徵，才60%確定是隻黑脊鷗。多數看海鳥的旅程，除了要掌握鳥點、適合時間外，我還有許多因配備不良，需花多餘時間玩猜猜看遊戲的時刻。海鷗是種少見，不熟悉又特別難辨識的海鳥，總得一猜再猜卻又難以肯定。

「阿魯巴」這個讓人又愛又狠的遊戲，不知從何開始遍傳校園，自國小見識以來，歷經國中、高中、大學久久不褪，招式也千奇百怪，遍比坊間什麼性愛108不惶多讓，甚至有人碩士論文以此為題，還出了專書《阿魯巴，酷Man》，登上性別書店暢銷榜。

正常說來，阿魯巴普遍見於男學生群體，基本型就是四個人抓著一位男生，分執其手腳，雙腳張開，以其褲襠部位瞄準一柱狀標的物，或樹、棟樑、門柱，四人在加上被抓住那人，測量好適當距離，起跑、加速、俯衝，柔軟對剛硬的強烈撞擊，引來眾人的歡呼及悲嘆。也有一種想像力豐富的變化形，先將受刑人頭下腳上的倒立，移動到教室門牌的下方，雙腳張開，褲襠對準門牌，四人齊力往上一舉拋射，慘烈地撞向三年十六班招牌；不只男生，部分女生也樂在其中並大見創意；我的高中時期男女合校但分班，班上位於二樓。某節自修課聽到樓下一陣嘈雜，班上男生紛紛跑到窗邊，看見女生班簇擁著一位女生，往校園的大榕樹衝撞數次，但這只是前奏。接著眾人拿來繩索將其五花大綁於樹幹，正面朝外。不知何時，人人手上都拿著水球，奮力往樹幹上的禁臠丟擲，情景宛如現今的綜藝節目，水球或是彈開或是爆裂，甚至有人拿出水桶一擲，全數拋擲洪流，水花恣肆地在那名女生的白色制服上奔流，制服服貼著她的身軀，底下昭然若揭。樹上的女子和圍繞在外的花叢們，臉上均帶著奇異燦爛的笑容，不知是快樂還是享受。

+++++++++++++++

格內相關閱讀：

生長於鄉間，家的四周是荔枝園、稻田，房子的建築執照是以農舍為名。除了電動、卡通、塑膠之外，像我們這種鄉下小孩，還有抓魚、抓蝦、抓蝌蚪、摸蛤蠣、釣青蛙等娛樂活動。稻田常有一些作為分界圍籬的竹林，隨便折下一條細竹枝，綁上做家庭代工母親手邊一定會有縫線，找塊濕潤的土地鋤幾下地，翻找出一些蚯蚓，用路旁的芒草貫穿綁在線上。接著來到農田，蹲在田埂上，將釣竿平伸，略微抖動，模擬蚯蚓正愉悅地擺動身子，向青蛙大跳艷舞散發「來吃我來吃我！」的訊息。選了好地點又正值繁殖季，一切準備很快就有收穫，三五秒間，就會有小青蛙接近，看準時機一口咬住，我們順勢拉起，到手擒來。抓了一個下午，水桶已滿是幾十隻蹦跳突撞的青蛙們，每隻約兩根拇指大，不是一口氣放掉，不然就是帶回家，慢慢養死。父母親那輩同樣也從事這活動，但我們是娛樂，父母是狩獵，在那個貧困的年代都會加菜上了餐盤。他們的青蛙有拳頭大，我們這輩生活舒適青蛙卻貧困了。

除了成年的青蛙，我們也對幼年的蝌蚪下手，到農田旁的小排水溝，雙腳跨在水溝兩旁成一座移動的拱橋，或像游擊隊般在河旁疾走，看準目標徒手一撈，就看人的技術高還是蝌蚪的脫逃術厲害。我們多半不用網子，既要花錢買，又談不上技術，而且對蝌蚪也不公平。抓蝌蚪帶回家養，雖多半都會暴斃，但也有少數慢慢蛻變。腳慢慢突出成形、身型也逐步變化，一股憐惜愛護的心，伴隨著小生物成長的喜悅，並期待著一隻漂亮可愛獨屬於我的青蛙。變幻繼續進行著，皮膚表面開始變得坑坑疤疤，面容膚色越見醜陋，接著眼後的毒疣也長出來，就此長大。並無言地大聲對我說：「蛤蟆，我是」。

++++++++++++++
格內相關閱讀：

哭腰

白話文

儘管國小練過彈腿、跆拳道，前彎手可以超過腳底一個手掌不止，推拿師父還是說我筋骨不好。這句話發生在前年跌倒傷到手腕，一般人一個月就好，我花了三個月，歷經長時間每兩天就要換藥，下班後就掛號排隊推拿耗盡剩餘時間，師父手上無情口上忘情；一個禮拜前騎車在省道二號公路，經過，八里、淡水、石門、金山，肆意地吹著海風，享受著一邊海一邊山的美景。突然有人一拳重擊在右後腰，一陣劇烈抽痛，脫口而出「哭腰！」。但其實是在高速而穩定的騎車中，莫名奇妙地自體抽筋。忍著痛繼續前行，稍微輾過些細小石子，透過輪胎、機身、臀部、直傳達到從未如此高度靈敏後腰，有著節奏、強弱、變化，疼痛的交響曲。依然來到了金山，帶了一絲捨命滋味來看稀有的丹頂鶴，拿著望遠鏡注意著鳥兒的一舉一動，也不時撫著揉著脆弱的腰。大老遠騎車跋涉了50、60公里，從未想過犧牲最大最危險的是腰。

++++++++++++
格內相關閱讀：

白話文

在小學中學那個重視國文，有著固定的作文課，成績好的同學還會代表比賽的時期，作文於我、文章於我，就是一連串成語堆砌出來的文字。成語越多分數越高，死背艱澀的百來條格言，左一句「尚書」又一句「抱朴子」，就顯得高明嚇唬人。遊戲規則這樣訂的，國文老師、作文補習班也是這樣訓練選手，如果不理會這些，儘管文章再怎麼流暢再怎麼精闢，也無勝出可能；高中大學接觸一點現代詩後，慢慢瞭解除了滿口古人言外，說口自己漂亮的話反而更顯珍貴，但長久以來的制約，卻像受傷後留下的疤痕無法去除，總會不經意用出，即使意識到這毛病，不使用反而思緒受阻更困擾。謹慎地挑選詞語，不使用成語格言，往往要花上平常兩三倍時間，如還要追求文字的美妙、內容、意境，更是項挑戰。

「三隻小豬」入教育部的《成語典》，政治人物、學者、文藝界出來大肆撻伐，眾人裡詩人余光中搶盡鋒頭也最令我注意。早些年，余光中是我最喜歡的詩人，中國風影響再經轉化提煉過的文字，其詩或散文都常見佳構，為白話文大家。每有新書，總會第一時間拜讀；後來接觸一些70年代鄉土文學論戰史，讀到1977年余光中發表〈狼來了〉指鄉土文學就是中國的〈工農兵文學〉，與毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉「竟似有暗合之處」，其兇狠惡毒可見，在我心目中的光環頓時粉碎。之後再有他的消息作為，我總會放大檢視，思考剖析其動機，也常發現有可議論之處。而在媒體宣傳、一般人印象中，他依然被高度尊崇，視為詩壇文壇領袖，一無瑕疵。