愛護你的膝關節!

風很清，雲很淡
我只是不想說話
不用對我說加油
靜靜地睡去
沉默，冠著外衣
很難快樂
很難大聲笑
很難不熬夜
工作與人生的糾纏
是永無止盡的重複

時間如果能夠停止
請將我們縮小
回到小學生
永遠都不用長大

我，還是不負責任的彼得潘
躲在Neverland
為何你要奪走我快樂的想法呢？

害我都飛不起來了。

感覺這是一篇足以道出三千字的文章，但為了能在半小時之內寫完，這變成了一篇短記，也許之後還可以發展成另一篇加長版。

為什麼是手機？

這是從九九年五月之後的事，那個炙熱的夏天開始，我與世界的聯結。

我於九九年時購買了第一支手機，在那之前，我們用BB Call連線，麻煩的是為了找電話打而四處尋找，若在荒山野嶺接到別人Call，那保證為了找電話而頭大萬分。

現在不一樣了，是因為接到一堆電話而頭痛萬分。

我算是購買手機中不算衝動的那一族群，不為某項新功能而與時代一起演進，我選擇我愛的，其餘免談。但第一支手機那個時代，很簡單，你要買諾基亞的還是摩托羅拉，大概是這兩種。

市面上不是拿小海豚就是拿6150或5130(俗稱換殼機)，了不起會拿易利信，但那真是少之又少。

我買的是5130，還記得配門號應該是六千多元左右，對於一個半工半讀的學生如我，已經是項非常奢侈的享受了。有了手機，選了費率最貴但月租費最便宜的，一個月交兩百元，基本上只聽不打，一個月可以讓我長舌的時間每天三分鐘。

5130陪我將近三年，最近掛點的原因是電池續電力不足，嚴格來說，不管是5130或是6150都有因振動而電池與機身不密合的情事發生，但由於好用好上手，當我選擇要換手機時，我仍是以諾基亞為首選。

那是二月，2002年二月，我的第二隻夢幻手機，諾基亞8855，還沒上市就在各大通訊行看它的海報就看得我流口水，我連當初的廣告頁面都還留著，足見我對這款手機有多癡情。

8855勢必比8850來得不對時機，因為第一款質感滑蓋機已被8850搶了先機，但55比50來得耐看，光中間按鍵的光滑感，罕見的石墨色與堅強萬分的鋁鎂合金，成為我當兵後半期在夜晚陪伴的最佳友人。

在夜裡，靜靜地泛著白光，透露著我的心事，是如此地蒼白。當兵時遇到感情的挫折，在那無出口的兵營裡，能對外連絡的手機卻找不到真正該找的她，也許，連按下按鍵，都缺乏勇氣。

8855陪我當兵後期到出社會，手上拿這支55總認為自己和別人不一樣，當別人還在追逐照相手機或是Mp3隨身聽手機，我仍願意選擇這支笨笨，沒什麼功能，卻又貴到要價兩萬元的原始手機，因它耐摔(在聯合報大樓前滾個飛遠，在我家從四樓摔到二樓)，耐水(曾掉到馬桶裡，當時裡面是乾淨的)，電池又有擋頭，電磁波還很低，當我接聽電話掛上電話時，滑蓋唰地一聲闔上時。

啊！真是說不出的快感。

一切的事物都會有死亡年限，手機亦然。

55用到今年初時，按鍵一直有問題，0和按上這兩個鍵老是不太靈光，害我要找通訊錄裡的人時總耗上特別多時間。為了為我的質感手機，我看到8800，心想這應該就是我的第三支手機，奈何它竟然要價三萬兩千五百元。

你以為你聽錯了吧！是的，要三萬兩千五百元，只是我在美國看到才約台幣兩萬元左右，這是怎麼一回事？但我沒那個膽在美國買，也沒狠下心買下這支要價三萬以上的手機，我選擇了3120，這支俗又好用的手機，它的免持轉擴音功能，以成為我洗澡大便的好伙伴，輕輕一按，變成像對講機的功能講話，多好用呀，又不用怕電磁波襲擊腦細胞。

不過，用了手機近六年，突然想起了以前用Call機時的美好，當你call著「5301314」、「5377880」還是「520」，那螢幕浮現的數字，已超越所有短訊的載負愛意，越便利的時代，越快捷的溝通界面，其實，感情也一點一滴地流失。

圖說：玻璃外的雨，落在我心裡。

其實一點也不喜歡台北，因為這裡的城市多雨，每當一到冬季時，如棉絮般的細雨灌入衣袖之間，冷得令人直打哆嗦。

城市原本就是個疏離的樣貌，下了雨之後，就更擴大這層間距。好一陣子，台北幾乎被一整年的雨所填滿，我變成了裹足不前的懶人，像中年缺乏行動力的馬鈴薯，除了工作場所不得不去的地方，大概起點和終點都差不多，就是外頭租賃的小屋。　

我連和人溝通的能力也在同一時間跌入谷底，所有的朋友回答了同樣的話，「等雨停了，大家再出來見面吧。」結果這場雨，一下就下了快兩個禮拜多，於是就形成三百多個小時中，能說到話的人不超過十根手指頭。　

原來下大雨這回事，會令人如此容易變得無處可去，不管是生理的有形距離，還是心理的無限距離。

雨將整個城市包在偌大的寂語裡頭，靜悄悄的，你的耳邊總聽到滴答滴答的雨水，彿似潸然淚下。在夢裡就能聽見外頭的落雨，醒了也不願真正清醒，一半拜天氣過冷所賜，根本不想爬起來，另一半是因為有時確實分不清是在夢境裡醒來，還是在冷酷現境真實地醒來。　

所以也害我意外睡過頭，雨的聲音模糊了街道上的車聲與人聲，一道遮蔽了七百二十度繞行的陽光。雨神迪休特略大概正在此時在台北上方公轉自轉，絲毫忘了離去。

其實我花了近八年多的時間才適應台北城這樣憂鬱的氣候。　曾經一度以為自己很習慣了，連在南部老過敏的鼻子竟然能對這種潮濕天氣適應。畢竟若非北上念大學之故，我恐怕一輩子都很難體會冬雨沁入肌膚的那瞬間，畢竟南部是沒什麼機會下雨的，除了颱風蒞臨之外。

這八年來，漸漸熟悉台北城每逢冬季便落雨的公式，曾幾何時，然而，好幾年的暖冬，差點要人遺忘台北城冬雨的威力，低溫細雨，一種令人快窒息的末日氛圍，像《銀翼殺手》裡，那樣無止盡的陰沉，見不著日光的季節。

倒是在日光裸露的時分，有時反而懷念起了雨來。

雨水聚集了滿城寂寞，對照日光堆砌的難耐煩燥，陰天在溼意中現出詩意，洩了一地的水清池曳，驅逐了漫天塵揚的光影躁動，日光猛然回身，曬得妳我躲在陰影裡，尋找紫外線外的灰黑象限。

雨天終究是恣意的美麗，有人偏愛落雨的滴答聲，彷彿那種頻率是最佳的入睡安眠曲。在低溫失重中、日光背後，泛黃的回憶等著微笑垂眼時想起。

後記：其實我一直很喜歡這一篇，不知是在什樣的精神狀態寫出來的，這一週幾乎都在洛杉磯渡過，沒什麼時間寫新文，先貼篇應個急

（本來今晚要把魔比寫完的，看樣子趕不到在十二點前完成，先貼個心情故事應急）

圖說：這就是我小時候長大的地方，現在的舊校舍還在，但絕大多數都更動了。

...繼續閱讀

颱風天，最適合做什麼？小時候最喜歡的就是拿著任天堂紅白機，躲在被窩裡打《超級瑪莉》，ㄟ？現在想一想，這回憶是在夢裡出現還是真的上演過。

不過，下雨天，哪都不能去時，確實最適合邊打電動，邊吃泡麵，再啃點洋芋片和果汁，簡直是天下無敵的搭配。

今天不知為何一直想昏睡，我還是很努力地寫了點東西，和幾個人聊了東南西北，也終於找到我的「聖安提雅」的《水音》借給哪個傢伙，還害我重新買了一張。要命的是，我還把我借他的一張專輯以為借給我同事，還硬要我同事吐出一片來，借CD這回事，下次要寫借據才行的。

昨晚看了《整形春秋》，今天看到第一季完結篇，總算又看完一齣影集。問我好看嗎？我會告訴你前四集真的還不錯，後面就是真的很肥皂劇，但還算不錯看啦，尤其是結局那個大壞蛋的下場，也是夠妙的。

前晚則是看完了《Old Boy》，台灣一直說要發，但也沒發，所以只好看大陸的〝全區〞DVD，情節太妙了，很想找個時間好好書寫，真是近年看過最精彩的劇本之一，只是，雕功太過，有點刻意，還有帶著北野武般的過度暴力。

最後，趁著吃飽坐不下來時，我看了《康斯坦丁》全片的幕後講評，收獲是不多啦，不過聽他們講拍哪些鏡頭時的背後故事，還是挺有趣的。

現在，我又懷念起紅白機的感覺，好像越原始的東西，總是有種魔力，就像所有的男生都會希望自己是柯國隆，可以駕駛無敵鐵金剛，高喊那一聲：「指揮艇組合！」

颱風天的味道，我想就是紅白機加著泡麵，和永遠看不見的寂寞。

子夜時分的洋芋片很嗆口
飽和的牛奶滑入口中囤積著我的脂肪
夢境在呼喚我的被窩
我的雙眼在垂落之時夢見光線

她從光線裡走來
白色的洋裝綴著金色線
耀眼地，告訴我，她愛我
只是，在夢境

光轉成橙色，持續晃動著
眼前開始失焦，是淚水還是汗水滑過眼簾？

咕嚕咕嚕
你說我喝了一肚子的池水
嘟嘟嘟嘟
我說你抬了一輩子的疲憊

小黃潛水鴨
翻滾呀翻滾
在池水裡掀起漫天波濤
愛戀，在三十七度C的熱水中

炙熱，是愛情的原色

懶洋洋的海風穿了整間房屋
門房送的白色小熊和小黃鴨
總是好端端地黏上沙的氣息
多隻粉紅小馬和灰兔兒
以及來不及成熟的水蜜桃為我朗誦著
遠方，傳來滑板擦過地面的風聲
日光清醒，四射著
我清醒著卻是睡著的
妳睡著的卻是鬱悶的
世界轉動著夢境
現境無法牽起妳的手
只好
在夢中相會，娃娃們成了我們唯一的見證人

第二次來美國
就是在這，聖塔莫尼卡
豎著剛染好的褐黃頭髮
覺得自己融入了這的海風與膚色
純白染著靛藍天色，暈開來
妳說天是藍的，雲是黑的
我說我是妳的，妳是自由的

我也不知我該寫什麼
裸著上半身與黑夜凝結的風接吻
看看光溜溜的腳
踩著那冷冷的地板
好像在海裡
這裡是不是聖塔莫尼卡
我在混濁的沙灣中喘著