愛護你的膝關節!

不知為何，常在穿梭異國時，我會時常想起這部電影。《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）。更有趣的是，其實，我在看這片的當下沒有很中意，沒想到，餘韻驚人。它如今已經成為一種非常不深刻但卻與我們人生大量重疊氣味的信仰。這句話看似矛盾，但也充滿趣味。

城市，聚集著所有人的希望與絕望。於是，我們逐漸地，把習慣塑形成文化，讓文化成為信仰，讓每個城市都以獨特的樣貌閃爍。有些光鮮亮麗如孔雀挺立，有些則幽暗深邃如亙古萬夜。在城市中漫遊、閒談，停頓中的吉光片羽，嗅著每個城市的氣味，乖舛高張，時而低調曖昧。

城市：東京 / 電影《愛情，不用翻譯》/ 導演：蘇菲亞柯波拉
一直不明白，為何這部會成為一部經典。也許當時我們太年輕，沒什麼機會旅行，身體記載不下那些旅行中的疲憊與無奈。透視不了城市的幽閉，持續沉溺在片中史嘉麗喬安森（又譯思嘉喬安森）與比爾墨瑞的曖昧情感。《愛情，不用翻譯》中祭出一道道旅人在穿梭他鄉國度時的陌生感，我們在旅行中感到困惑，對於異鄉語言與文化差異投射出來的愁緒，我們只想逃離。像史嘉麗和比爾在大街上奔跑嬉戲，其實我們不是真的在找樂趣，而是我們捨棄了細膩觀察城市風情，寧靜把自己推到擁擠的座標中，讓各種吵雜聲響掩蓋寂寞。仰望或凝視，我們習慣把自己設在千里之外，隔離所有的熱情與冷靜。在城市中，無須翻譯的，不只是愛情，而是自己。於是，陌生讓這片成為了經典，我總算明白了幾分。

城市：巴黎 / 電影《戀愛夢遊中》/ 導演：米榭鞏提
承襲著《愛情，不用翻譯》的文化差異，故事以來自南美洲蓋爾賈西亞貝納到法國巴黎遇上知性美女夏綠蒂甘斯堡，兩人在錯綜複雜的語言中找不到貼切的字眼，畢竟蓋爾的母語是西班牙話，而夏綠蒂則是法語，但兩人必須靠英語溝通，眼神與直覺示愛。還好，愛情是全世界共通的語言。白天因日光包圍世俗禮儀，到了夜晚夢境則徹底解放。片名「The Science of Sleep」，顧名思義，談論睡眠的科學。但其實睡眠一點也不科學，它感性地包含指涉我們原始慾望及難以捉摸的恣意想像。故事在巴黎發生，因為花都是所有戀人對浪漫的終極想像，但最後才發現，原來夢鄉的想像遠比花都來得瑰麗動人。戀愛若能永遠夢遊，那愛情將會永垂不朽。

城市：馬德里 / 電影《悄悄告訴她》/ 導演：佩卓阿莫多瓦
夢遊是耽溺幻境的直接投射，但若一睡不起呢？在阿莫多瓦的《悄悄告訴她》中，長期困在夢裡彷彿不見得是好事。影片談論了兩個女病患因故昏迷，兩位照顧她們的男性，逐漸地談論彼此人生，從陌生到熟悉。男看護相信奇蹟，相信終究有一天昏迷的女芭蕾舞者會清醒，世界重新上緊發條恢復秩序。故事最後讓女舞者清醒，另一個女鬥牛士卻不幸撒手人寰。生命本是無常，但相信是不變的圓心起點。像「鴿子之歌」裡唱著：「他們相信這隻鴿子有著堅定不移的靈魂，仍然期待著女孩回來。」讓癡情者吟唱著這首歌，在馬德里，不是只有不可思議。因為，再沉的夢境終究迎向晴天。

城市：紐約 / 電影《慾望城市》/ 導演：麥可派翠克金
要比花枝招展，恐怕這世上沒有幾個城市能和紐約比擬。身為全球民族共同拼鬥的大港灣，紐約始終吸引了多國文化，爭相競豔。一如《慾望城市》中的四個女子，換男人的速度彷彿都比換衣服還快。(這當然只是種誇飾，因為換很多的是有莎曼珊)紐約客之所以戴上冷酷面具，都是為了撕搶地盤拼生存而故做傲慢。一如慾女們為了抓住青春的尾巴而張牙舞爪，但最後發現骨子裡仍是守舊主義，還是把心中最深最私密的地方保留給Mr.Big。而片中女主角莎拉潔西卡帕克問女配角珍妮佛哈德森說：「妳為何來到紐約？」哈德森說：「希望能墜入情網呀！」這句告白是所有男男女女來到城市的綺想，我們在城市中習慣武裝扮演獵人，但無法否認其實內心渴望尋找愛人。我們背著彼此的千山萬水，只是來見上一面。

城市：台北 / 電影《停車》/ 導演：鍾孟宏
繞了世界一圈，回到熟悉的起點台北。這裡的愛人不多，停車位更少。少到路邊看到個停車位都會欣喜若狂，這種無奈的微微快樂，真是台北人的專屬悲哀。因為台北市約一百萬輛車在路上奔跑，但只有50萬個停車位可供停靠。片中男主角張震為了不想違規停車，乖乖地把車停到停車格裡，怎知道接下來他的車就被擋到，發生一連串狗屁倒灶，讓他哭笑不得的事。因此見著了這城市裡的古怪意外，多麼讓人搖頭無奈。雖說，生命本質就是一連串意外組合而成，你永遠不知道何時會找到順利而不花力氣的停車位，最好是一整排停車位全空，就像信奉一夫一妻制的社會標準突然放鬆到一夫多妻制。但最後發現，原來這社會老早習慣男女/權力/公理/正義全不對等，只是我們假裝看不見。儘管如此，你仍繼續駛前，路上總有插曲，而且都不香甜。漸漸地，你繞了一個圓，好不容易停車位出空，終點卻在眼前。


展延閱讀：影觀點：城市的表情