愛護你的膝關節!

我以為我是來看一部喜劇片，沒想到我被弄哭了。

我承認我有時哭點很低，但《海角七號》著實打到了我曾經不想面對的傷痛戀曲。片中中孝介演的日籍教師，在台灣光復前夕離開了這土地，也帶走了他對台灣女學生的眷戀及不捨。心裡關起來了，把所有遺憾都要藏進去。但眼淚是不爭氣的，想關也閉不起來。


一瞬間，我全都明白中孝介對心愛的女孩滿滿的思念，他寫了幾封情書。但沒寄出去，多年後，在他過世之後，中孝介的女兒發現了這一切，她選擇保留了父親當年的愛情，執意把這些情書寄到女孩的舊居地。希望這段來不及的愛能彌補過去的傷害。不管是無心的或是無情的。大時代的錯置愛情身影，怎看都是殘忍。


對照起來，遺憾的情書蹤跡也曾在《麥迪遜之橋》現身過。《麥》片中的羅伯琴凱(克林伊斯威特飾)在人生短暫的偶遇，只有四天。他就相信芬西絲卡（梅莉史翠普飾)是他浪跡天涯數十年的真愛，只可惜，芬西絲卡已經嫁作人婦，過著十五年多的平凡而滿足的生活。羅伯在一次大雨狂瀉的午后，曾在芬西絲卡與老公的座車前方停了，芬西絲卡曾一度想奪門而出，宣告真愛無敵。


但她拋不下，羅伯也不敢大膽地要求芬西絲卡丟下世俗執念，與他揚長而去。羅伯選擇安靜地退出比賽，直到死了，一切和芬西絲卡有關的紀念物、書信、照片，全依循著昔日愛的氣味，如幽靈般地纏繞反溯。只是情書承載的遺憾早已超過感動的當下，我看見的是滿滿的徒託空言，失去愛情的體溫是這般冰冷傷感。


我覺得，人生的光景中，很少能發現錯過的愛情還能如此輕盈。是，我說的是岩井俊二的《情書》結尾，當藤井樹發現原來男藤井樹早已暗戀她這麼久的那一刻。擁抱的窩心，晶瑩剔透，隨著窗邊拂染的微風，緩緩地飄上心頭。我喜歡那道吉光片羽，逆光的風塵，閃耀著、靜流著。


《海角七號》裡的那幾封情書，活脫像我當兵時面臨女友將離去的苦楚再次被觸痛，一次次地剝落我重新上漆的堅強自我防備。我比中孝介衰了點，他只寫了幾封，我卻足足寫了七十三封，寄了之後沒得到半封回信。我仍傻傻地相信，寫到一百封時應該會有奇蹟。


最後現實告訴我，愛情的原型是殘忍的，當愛已不在，就算我寫滿了上千封信成了一座山堆在戀人面前，她可能仍毫不猶豫地把山移開。後來，我回到台北城工作後，又寫了五六封，但始終沒寄出去。雖然它們是連地址已好端端地滕在上方，不過我卻感覺，信已經失去尋找主人的意義了。


只是我，並不因此自認從此失去在愛情主場的機會，任性而傻呼呼地傷害著別人，也同時被感情荊棘刺傷著。看著《海角七號》裡的愛情種子，有人和我一樣這般失意沮喪，以淚洗臉並不誇張，我在當兵的後段期好幾個月是這樣醒著與睡著。有人等待無法完整的愛情，自然也有人始終和愛情擦身而過。


怕遺憾，就在心裡畫個X，沒人進得來。一如范逸臣寧願當擺爛的憤怒青年，因他也許知道，拿開刺蝟般的衣裳後，他就要面對情愛的冷熱考驗。於此，導演魏德聖安排了場婚禮，讓大家看見了幸福，感染了浪漫，希望那種悸動能成為我們心裡的節奏。我喜歡范逸臣最後卸下自傲的面具，在海邊大膽地對女主角田中千繪告白：「留下來，或我和你去日本。」


老實說，這並不是個高明的告白，也不是個負責任的要求。畢竟台日兩國國情不同，考慮到現實時就有諸多無奈。但告白的迷人之處就在於失去邏輯的任性，少了一點點任性，我們就無法展現真正的個性。多點真，或許我們會被現實利刃割傷，但比起回憶裡的嘆息，我寧願選擇前者。


《海角七號》是片中找不著的地址，卻是你我心裡最需要一封愛情信的不變位置。給我一封信，給我一句話，我也是這麼大膽地跟妳在一起。


於是，曾經不再是曾經，它拍起了永遠的掌聲。