愛護你的膝關節!

蝙蝠俠和所有漫畫英雄一樣，他們都是(或甘願成為)司法背後的私刑執行者。但，正義與邪惡其實有時只是一線/念之間，兩者的共通點都是在特權間逾越世俗規範。

之前寫了今年(目前)最好看的電影之後，似乎引來很多網友討論，到底這片有多好看？但同事M和我說，我給了他太高期待，導致他沒合乎理論上那麼喜歡這部片。


我今天進戲院看了第二次IMAX效果後，我越覺得這片好看，雖可能稍嫌說教。而且，《黑暗騎士》為「蝙蝠俠」系列立下的高度、廣度、與深度，應該足以媲美提姆波頓當年拍的《蝙蝠俠大顯神威》(Batman returns)(是的，我知道這片名很鳥，但《蝙蝠俠大顯神威》拍出了蝙蝠俠與反派企鵝先生及貓女之間那種抑鬱、不為世人理解的殘缺人格)。


《黑暗騎士》甚至超越，更能成為新一代漫畫電影永遠達不到的史詩格局。(是的，連《蜘蛛人2》也一併拋之腦後)



或許《黑暗騎士》不如《蜘蛛人2》那般輕巧討好，結局還有那麼點反高潮，但光在片中看小丑貢獻的計謀一波接一波，連過往在漫畫中擅長心理戰的蝙蝠俠都被玩得徹底，小丑(希斯萊傑)儼然已經預約了明年奧斯卡最佳男配角。從眼神、聲線到嘴型與動作，無一不精，瘋癲喜感讓人邊笑邊膽戰心驚。


過往在美漫英雄/超人電影中，英雄本身面對宿命是如輪迴般的課題，《蜘蛛人》裡那句「能力越大，責任越大」幾乎成了美語教材般深植人心。在《黑暗騎士》中則是檢查總長哈維丹特發表了經典名言，(也就是後來的雙面人)，他在晚餐時和布魯斯韋恩聊天時講的：「You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain。」(要嘛就像個英雄般壯烈成仁，不然就活得夠久，看著自己變成個惡魔)其實電影裡頭不是這樣翻的，但我覺得字長一點比較有感覺。



這句話說明了正邪之間的曖昧性，不管是小丑、蝙蝠俠，他們都超越司法而不被世俗所接受。我更喜歡他們在餐桌上除了上述這段對話外，還有哈維談到特權議題時，他們談到了羅馬時期因內憂外患，人民把特權交到了凱薩身上，等到解決一切紛爭後，凱薩再還政於民。但瑞秋吐槽地說：「凱薩最後也交不出特權，成了名符其實的獨裁者。」


一語道破夢中人，布魯斯韋恩/蝙蝠俠與哈維丹特都試圖從特權領土一統萬惡之城高譚市，但蝙蝠俠只是引來更多反動份子，他就算激起更多效法他的三腳貓，卻也無濟於事。哈維亦然，努力把一半黑幫全關進大牢，但後起之輩仍如洪水般襲來。


小丑代表的無政府/無神論信仰者，是很顯性地、外放地把自己揭露在世人面前，他勇於表白內心，談論他心理殘缺如何育成。讓他終究只想試鍊人性弱點，他幹盡所有喪盡天良的勾當，一切不為計謀而策劃，純粹好玩，何必假正經(Why So Serious)他信奉的唯一哲學。小丑沒有弱點，沒有情愛牽掛，他甚至以假亂真，那道駭人的咧嘴微笑，就算他是哭泣，你也看不出來真正的悲傷為何物。


然而，真正有趣的是，小丑與蝙蝠俠兩男間的互動，小丑對蝙蝠俠多句話語，堪稱是另類告白。蝙蝠俠不可能成為真正的殺人劊子手，於是他無法鏟除小丑。小丑的權謀計畫若沒有蝙蝠俠擁有的巧智能視透，他也獲得不了「被理解」的快感。


兩者之間的共通性與互補性，小丑嘲笑蝙蝠俠和他一樣，都像怪物般地可悲。但蝙蝠俠無法像小丑那般瀟灑，幹盡壞事拍拍屁股閃人，蝙蝠俠還承擔了所有不被普羅大眾認同的誤解與憎恨。


蝙蝠俠最終不是一個典型英雄，他其實內心想接受眾人掌聲，也想找個能替代他以正常方式打擊罪犯的接班人，他更想如凡夫俗子頓入戀愛紅塵之道，可惜最後全部都失敗了，還害他砍掉重練。英雄永遠忍受悲哀與扭曲，承擔超乎想像的寂寞，或許拜這些所賜，讓布魯斯韋恩白天必須以花花公子面貌自居，才是救贖法門？


此外，這集也是所有蝙蝠俠中在片名上唯一沒有「蝙蝠俠」(Batman)印在海報的一集，反而是以漫畫中蝙蝠俠的別稱「黑暗騎士」當片名，看得出來導演克里斯多夫諾蘭不把此集視為一部純血的美漫電影，以一個概念化的外號當名字(他在漫畫中還有高譚士騎士封號)。


於是，就算影片拋開了Batman的光環，讓他不再是一個英雄，其實觀眾仍會理解在黑暗中行俠仗義的絕無分號，只有蝙蝠俠。但我質疑的是，當失去真愛的悲劇與各類誤解接踵而至後，蝙蝠俠會不會也失去對人性光明面的信心？誤入修羅之門？變成另一個天使長加百列(Gabriel)？


《黑暗騎士》的結局很有骨氣，不走媚俗討喜路線，不願淪為英雄擊敗壞人的制式定論。相反地，它展延了英雄被壞人影響後的變形，與自我認同，從兩者心理交錯後的化學效應萌發花火，最終我們不忍直視正義成為邪惡的打手。更殘忍的是，當小丑種種探視人性的計謀在你我眼前攤開後，你的選擇會是哪一個？很抱歉，我可能一點也不清高。