愛護你的膝關節!

我們這個世代有多人中了岩井俊二的毒？（圖為金穗獎作品《天台》）

老實說，在今年接下網路部落格達人推薦獎時，心中還有點害怕。


其一是怕在短時間內看不完這麼大量的片子，其二是怕若看到一堆地雷片，那我不就「賠了夫人又折兵」？


然而，很幸運地，第一，我在兩天內已看完所有入圍影片，第二，因為夠好看，我幾乎沒踩到地雷，如行雲流水般地愜意，不但看得津津有味，還卯起來和周邊友人吹噓哪些影片多好看，特別是學生作品，讓我驚喜連連。


套句朱延平導演的話，他和周杰倫合作《功夫灌籃》時，大力誇讚周董，直稱他「年輕就是本錢。」，相同地，這屆學生作品讓我感覺，青春，真是無敵。


以前念書時的畢業作品幾乎都是大家草草了事，因為卡在多半同學已在業界工作或拼考研究所，要讓大家發揮出「上下齊心，力可斷金」的精神幾乎是不可能的任務。但台灣藝術大學電影學系的《頭七》，彷彿是全組同學拼老命，連殯葬業用的棺木都搞一個來，不可思議的誠意，真是佛心來著。


這部片敘述一個不受父親肯定的孩子，在畢業演出時看不到雙親到臨，始終對父親心存芥蒂，而父親的意外過世，讓孩子無法獲得情感出路，在埋怨心態下臨時接下父親生前從事的殯葬業，由葉明廣飾演的角色阿男，有著傳神的草根個性，當起頌經念文的法師也有模有樣。在這場頭七法事中，側看兩個家庭、兩個世代的不瞭解，不瞭解產生了不諒解，隨著最終法事的落幕，彼此找到了重新對話的起點。雖然結局欠缺力道，但中間的荒謬已足夠彰顯珍貴創意。


看完《頭七》後，我一直在想，若是我還在學生本位，會以什麼樣的拍攝題材才有熟悉感與共鳴？若沒意外，我認為，十個人裡會有九個選愛情當必修習題。果不出其然，十部學生團體作品中，有三部都是以愛情為圓心，自己的青春為經緯，構畫出一篇篇奪目燦爛的輕小品。


先提片長最短的《天台》好了，我想很多人看了這片有染上岩井俊二的影像美學，高中生的青春為論述場。短短十八分鐘，卻清楚地解釋了一對男女同學錯置暗戀的心情。曖昧與妒嫉，就是我們學生時代的戀愛溫度，彼此互相交錯著。


另一部也會被「說話」的，其實就是這十部中影像景致最「岩井俊二」的《少年不戴花》。這片不光視覺有岩井風格，連恬淡的配樂也頗有岩井電影丰采。以學生作品來論斷，能達成這種標準設定即誠屬不易，充滿想像力的片名更是令人好奇。



這片談一對像是「友達以上，戀人未滿」的男女同學，他們平靜生活中闖入了個略帶男同志曖昧情愫的同學，激起了三人間生活中點滴漣漪。只是，最後什麼事都沒有改變，青春，固執地想轉型(性)，終究徒勞無功。除了外觀精緻，內裝美麗外，這片同時也是整體學生創作裡，最具商業氣息的一部。從網站內容到本片DVD輸出販售，甚至是電腦螢幕桌布下載，這片應有盡有，很適合小成本的獨立製片模式。


另一部也和花有關係，由輔仁大學影像傳播系學生拍的《花樣少年》，這部和《少年不戴花》那般文藝青年腔大相逕庭，這片開場竟然還有歌舞編排，只是我資質駑鈍，怎覺得這群跳得歡欣鼓舞的學生們好像從天線寶寶節目跑出來般地，讓我忍不住說「藍天藍，白雲白，天線寶寶出來玩嘍。」


但說正經的，歌舞鏡位還挺複雜的，看得出來用心良苦。而且兩位男主角喜歡任何和「ㄏㄨㄚ」有關的東西，舉凡「花」板車(滑板車)、花耶菜、花枝都是他們的最愛。此外，還用花比擬人們，把生日和花語連結延伸出來的個性比喻也饒富趣味。可惜結局流於倉促，但打著惡搞有理的旗幟，讓我不忍心多苛求。


看了上述幾部有喜劇色彩的作品後，其他幾部嚴肅的劇情片沒有喜劇糖衣護體，但仍在柔軟的感性訴求與強悍的理性思考之間找到平衡點。像只有13分鐘的《沈貴妃》，我本以為這是部像林美秀演的貴妃喜感廣告那類設定，結果出乎我意料地，在討論一位久病的老婦人怨恨生命造化折磨她，對菲佣多猜疑，對女兒冷言冷語。當乖戾個性成為習慣，一種利刃刺傷別人才能滿足怨懟，苛刻話語不斷中傷旁人，自艾自憐的嘆息如影隨形。但嘆息不是人生休止符，而是漸弱，把幸福消耗到尾聲的捷徑。這片一鏡到底，讓人看得極具壓迫感，增加戲劇張力，以短片要求的強悍精準而言，這片恰如其分。



另一部具有「回馬槍」效果的，就是短小輕薄的《起床氣》。一樣地，我本以為這是部喜劇片，沒想到是在講一個富裕家庭孩子的問題。他每天起床都有起床氣，但也不知在氣什麼。結交壞朋友，到他家打電動還會偷錢、抽菸、喝酒，把所有青少年不該犯的禁忌全部打通關，主角父親回家逮到壞朋友在家胡作非為，把對方羞辱了一頓後也賞了兒子一巴掌。只是，兒子事後仍我行我素，一樣有，起床氣。


說到片子短，學生類別裡《回憶的味道》，片子只有4分鐘，恩，對不起，我真的沒有回憶到太多。片子短到我來不及思考。但這種偶動畫向來頗有難度，我行個三鞠躬禮以表歉意。


另外，相較於《沈貴妃》中的久病剽悍老婦，《我們的時光》中一樣談家庭中的久病長者所帶來的蝴蝶效應，但這片以感性口吻，我同情患病者面對自己身體時的無力感，劇中演阿嬤角色的人演得有血有肉，不以外顯演技取巧，平淡地封鎖心中喜怒哀樂，那才是絕大部份患病者的容顏。不過影片像紀錄片方式拍劇情片，同時透露出了年長者患病與照顧方在心理上有不捨與無奈的對立。



真正以紀錄片形式的《下一秒，無限》，記錄女子拳擊訓練過程的紀錄片，其實這支紀錄片一直讓我不知方向，因為我不知道導演是要以她訓練這麼久，但得到的成績和人生並非她所願為主，還是整個女子拳擊訓練問題？或許兩者都有，我最後看到的是一個無奈而心碎的結局，但女主角張嘉玲或許不覺遺憾吧。



另一部紀錄片《腳尾米》在論點上兇悍甚多，有種美國左派紀錄片名導麥可摩爾鬼上身的感覺。站在檢視電視新聞的荒謬上，做了多起假新聞事件，看媒體願不願意埋單，但不幸地，媒體照單全收，還變本加厲，從狗狗亡靈到幸福空氣罐，媒體產生的效應不光是填飽我們一天24小時新聞檔次，還不斷製作新聞焦慮綜藝化。這麼多新聞台，每台都是強大催眠機器，然而這支紀錄片裡的製造假新聞者還不斷責難媒體沒查證就報導，但是媒體也有找到她，還如此滔滔不絕硬幫媒體扣帽子，媒體似乎被設計地有點冤枉。




※本文轉載自iLOOK雜誌五月號，作者就是偶