愛護你的膝關節!

親愛的R，好久不見，妳好嗎？

這句話很像岩井俊二執導的《情書》片裡中山美穗向著山喊的那句話。


我知道有點做作，但卻很想這麼對妳說。


R，我最近看了一部電影。叫做《九降風》，裡頭的故事和景致，很像十二年前的我們。很多難以言喻的心事，很多無以名狀的感觸，一湧而上，看了之後，似乎不只是重現舊時代的緬懷光陰，而是有種一筆勾銷。瞧呀，我們離得有多遙遠了。如同妳也早就離我很遠。


我們的緣份，已經終止在十年前的夜晚了。我記得看完《鐵達尼號》後，任性的我難以接受妳的要求，那個夜晚並不好受，淚水模糊著茫然視線，那時我並不曉得未來會怎樣，永遠，自以為是、故做堅強地判定曖昧的未來會有什麼藍圖。


好久了。妳還會偶爾記得嗎？


那一年，我們剛上大學。妳總會北上看我，因為我的課業實在很重，每週不是在拍攝影作業就是在弄其他報告。我也記得妳為了要等我，從重慶北路交流道下車後，要打發等待的時間，所以妳一從那走到火車站，我來接妳時還對妳發了頓小脾氣。


我嫌這裡難停車難找人，卻冤枉了妳那片只是來看我的初衷。


我好任性呀，就這樣揮霍著妳對我的愛。也難怪時間與距離會折騰著妳，與我。


電影裡的人用著B B Call，我記得在速食店裡，妳寫在本子上要我常Call妳，5201314，是我愛妳一生一世。5377880，是我想親親抱抱妳。好天真的浪漫，我們也不會把肉麻當有趣。只要B B Call機上會出現這排數字，我們就知道彼此的距離，是零。


片中有妳最喜歡的張雨生，那首『我期待』，可能妳聽的感觸比我大上很多。我始終都嫌他高音很高，聽起來不舒服，但當電影字幕上場，燈光漸亮。這首歌響起時，我卻覺得，我分不清楚傷心與熟悉的區別。


寫這封信是很難聚焦的，我瑣碎地記載片段的回憶，並不指望你會看到這封信，也不認為妳會讀到。妳的現在好不好，電話是否換了，和他結了婚嗎？這些問號，還是留在這裡比較好。


我只希望，妳也會在巧合之中，看看《九降風》，你會想起多少屬於我們的故事？只要是一點點，證明我們在彼此生命裡的軌跡，曾經有過那麼一段磨合。就夠了。接下來種種難以啟齒的假文藝腔調，就留在這封不會寄出的信裡。


我很幸運，在這些愛情河裡浮浮沉沉，也始終相信著愛情，沒放棄過。我很想寫出什麼偉大而動人的詩篇來面對青春，但其實我做不到。在時間的隧道裡，我只是很單純地，走過它，穿越它。回頭一望，我探著了光明，抑或仍舊融於黑暗？


關於我們的一切，是起於我開玩笑，笑你臉大。然後，我們在7-11裡，交錯著尷尬的身影，我還依悉記得，是蔡妹要我寫字條和妳道歉。於是，故事就這麼開始。


獻給未來的妳，未來的愛情。希望一切並非徒勞無功，正當我注視著那道傷口，它已經告訴我，它仍是個孩子，盼切著緊緊擁抱的當下。


於是，句點。