愛護你的膝關節!

只剩下左眼，只剩下回憶與想像力的人生。

去年在坎城影展時，因為陰錯陽差之下，沒看到競賽片《潛水鐘與蝴蝶》(Diving Bell and Butterfly/Le Scaphandre et le Papillon)，當時就耳聞該片口碑極佳，導演朱利安席納貝爾(Julian SCHNABEL)手法特別，這次過年回來台北大量消化積假後，總算看到這部等了超過半年的片。


或說，等了十年的片子。


1997年底該書上市時我就已經看過了，我很佩服一個在生命邊緣被救回來，卻又陷在動彈不得如潛水鐘的Elle總編輯尚多明尼克鮑比，他能在這樣困苦生理環境下還能拾有些許幽默與樂觀色彩。


其實，書的內容我也忘得差不多了，但如今看席納貝爾獨特運鏡，大多以第一人稱為主鏡位，從鮑比一隻眼看世界，不動的鏡位刻劃著他難以自由行走的情景，也因此能讓觀眾更加體會他的不便與缺憾。從浮華光景的伸展台退到冷清孤寂的病床上，中間落差可想而知，鮑比的求生意志讓他完成了最後一本書的寫作，我更佩服中間協助他的語言治療師的恆心及幫忙完成的文字編輯。


每個人的世界以愛情、友情、親情拼湊而成，鮑比功成名就，在光鮮亮麗的時尚圈稱王，但落幕時也格外感到冷清，住院後幾乎沒多少同業來探視過他，是時尚業的現實，還是俗世習慣的人際公式(或電影沒拍)。鮑比在愛情裡，遺憾與滿足並存，滿足的是，前妻與三個小孩還會來陪他，雖然已失去了婚姻之名，但也算有了婚姻之實。遺憾的是，另一個愛人(還有別的愛人來探望他)卻不願看到他這樣有別昔日瀟灑模樣會心酸，寧可「相見不如懷念」，愛人對他是殘酷還是體貼？也只有愛人才知道了。


片中讓人動容的莫過於老牌影星Max von Sydow對男主角Mathieu Amalric講電話，透過語言治療師的傳話，Max von Sydow覺得這樣的對話根本行不通，忍不住老淚縱橫，但為了聽兒子回答出一個單字，仍強忍心酸守在話筒前。面對親情，我們都是脆弱易擊的，Mathieu Amalric片中另一句話：「不管我們多大，我們在父母面前，永遠是個孩子，永遠需要認同。」(We're all children, we all need approval.)讓我印象深刻，是呀。我們都是孩子，永遠需要獲得父母/旁人/社會的認同。


最後，本來崩解的世界/冰山，延著想像力與回憶，重新拼成了原樣。我們，原地不動，人事依舊，面目全非，世界已繞了一圈。