http://blog.roodo.com/blanchot/ "All is empty, all is the same, all has been. Was that life?....Well then, once more! " --Nietzsche zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 多年過後, 再次聽到Robert Chen 的琴音, 不是在Chicago Symphony Hall, 而是在台灣的國家音樂廳。

自從1999年, Robert Chen 成為Chicago Symphony Orchestra 的「另外一位」樂團首席, 我聽過至少不下30場的CSO 音樂會。我與CSO現場的經驗與情緣也隨著Robert Chen 成長, 從剛開始入團時的磨合期, 以及有時處在當時更大牌的另一位首席旁Samuel Magad 的戰戰兢兢放不開, 到他意氣風發地引導頂級樂團將士用命的圓熟表現, 多有親眼目賭 。即便在高手雲集的CSO 小提琴群裡, Robert Chen 的表現絕對是從容不火、到味夠味的大將, 毫無疑問是音樂界的台灣之光。從1999年起的Chicago Symphony 的錄音中, 小提琴的獨奏, 也常可以聽到他短暫卻精湛的表現。

昨天與台北愛樂TPO 的演出, Robert Chen (還是不大習慣陳慕融這個名字) 一上台時, 看來稍露出歲月催人的痕跡。然而, 那只是外表罷了, 當他一奏出 Ravel 〈吉普賽人〉超技的開頭長段裝飾奏 solo 時, 我所熟悉的琴音又回來了, 只是更加地雲淡風輕, 全然自信的自在。我直接想到的形容詞是：聽不到技巧與ego 的遊刃有餘。吉普賽的風味雖弱了一些(不過卻符合 Ravel 的去民俗化精煉本意), 歌唱式的, 優雅精純的厚實琴音, 仍將此曲的起承轉合, 艱難技巧段落(左手撥弦, 跳弓, multiple stops), 絕不含糊、乾淨俐落地攤在聽眾之前。Saint-Saen的 Introduction & Rondo Capriccioso, 是一首可以讓年輕提琴家大肆展技, 意氣風發的曲子。小調的Introduction 部分, 不疾不徐地入場, 沒有搞過頭的憂鬱或如泣如訴, 切分音的西班牙節奏也精準到位, 進入後半的展技部份, Robert Chen 不外放高調, 卻讓高貴的提琴靈動如銀蛇般滑順, 扶搖直上。(心中不禁OS: 「唉, 如果音樂廳的acoustic 更能完全襯托出琴的美聲瑰豔就更好了。」)

如果說, 音樂演奏可挪用的幅度色彩可以有100種, 真正的高人只需用其中的一兩成, 就可以搭配出撼動人心的組合, 招不在多, 有神則靈, 有誠則鳴。

高手與否, 指揮與團員最為知曉, 當他奏完下台時, 台上的 Andras Ligeti 與多數的提琴手(明顯與前一位鋼琴新秀演後的反應大異其逕), 多露出驚艷感動的眼光, 第二提琴的首席更是用力猛拍著自己的大腿。我則是第一次真心在國家音樂廳裡, 忘情大喊BRAVO。

可惜如同絕大多數的樂團首席, Robert Chen 並沒有留下太多的錄音, 作為獨奏家, 只有留下漢諾瓦大賽後不久的Tchaikovsky Violin Concerto (Berlin Classics, 台灣一直沒引進), 我們也只能從像昨天般的現場中, 得以參與一場滿足耳朵與心靈的饗宴。

(P.S. 如同Proust 的瑪德蓮娜蛋糕之味, 這場音樂會, 打開了暗藏多年的記憶盒子與involuntary memories, 讓我在邊聽時, 不由得在腦海裡閃過在芝加哥經歷的一切種種, 一個人的, 有伴的, 各個季節的。Concert 後的中國城宵夜, 暗夜中的飛馳公路, 雪地中走好幾個blocks 找車位, Lyric Opera 的真假人生之戲, 與好友在高塔餐廳中的怒罵嬉笑, 義大利餐廳的龍蝦餃子與Tiramisu, 北端North Clark 街愛爾蘭酒吧的萬聖節。 傷心的, 疲憊的, 溫暖的, 衝擊的, 當然也包括與妻子第一次逛Michigan Avenue的約會, 一起聽CSO 兩位指揮共演的 Boulez 與Barenboim 的Bartok 第一號協奏曲。

總有一日, 一定要帶老婆和小子, 再一遍走過冬夜的Michigan Ave。)

]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/11052635.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/11052635.html Classical Mon, 14 Dec 2009 17:07:22 +0800 夜曲, 不是專屬 Chopin 的特權。Chopin 只是把夜曲帶給同為bourgeois, 顧影自憐的現代個人主義個體。古典時期小夜曲, 也不單是Mozart K.525 獨佔的維也納宮廷世界, 馬德里的Boccherini 夜曲 (Notturno "la Bona Notte", Glossa 廠), 暗香浮動, 越夜越美麗。

照明的歷史, 不只是便利的極致化, 隨著光的改變, 觀看及被觀看的方式, 對夜晚世界與其他感官的感覺, 也截然不同。

Candle light, gaslight, electric light, 光線越來越穩定, 視野越來越清楚, 朝向complete illumination。十九世紀初期, Bocherini 死後不久, 街道上的gaslight 才開始籠罩歐美大城市, 夜色, 才漸漸比白晝更為誇飾地明亮。

在搖曳燭火將近的末日, 只有閃爍的火炬微光, 灑逸在夜的彩布之上。事物的輪廓交疊重影, 糊成一塊。沒有清楚暴露夜宴上、角色們臉上每個細節的照明, 音樂的氛圍氣質也有所不同。夜間歡愉的饗宴裡, 光線與音樂的質地, 劈啪輕響的小火花, 掩飾體味的香水, 都是看似配角, 實為畫龍點睛的 mood-makers 。

Flicker, shimmer, and sparkle, 都是相當適合形容Boccherni 雙小提琴不附低音部編制獨特夜曲的美妙字詞; 這般的夜曲, 與夜融合一體, 而不是搶戲主導夜的場景。Chopinesque 聚光個人藝術家與主觀浪漫情感的沉溺長篇也退却, 所留下的唯有與夜一同消失, 不得不散的宴席、文火餘溫的灰燼。

不穩定的燭光中聽 Notturno, 好像更能捕捉其「低調照明」的情緒內蕊, 與呼吸起伏。

我的浪漫派夜曲是 Mendelssohn 仲夏夜之夢裡的天人仙魔合一的沉睡。現代的對應物呢? 個人想到的是諸井誠1966年的鋼琴協奏曲第二樂章〈夜曲〉, 看似冰冷的鋼琴敲鍵間, 欲言又止, 心腹中渲染的黑墨。

]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/11034227.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/11034227.html -Off the Beaten Path Sat, 12 Dec 2009 16:22:22 +0800

2002 到2008年, Masur 是此團的首席指揮, 隨後在2008年成為榮譽總監, 已經累積了相當默契。對於喜歡Masur 或精準不浮誇的東德風格的朋友, 以及泛「法派」的支持者, 這兩場音樂會應該都是令人振奮的朝聖機會, 也令人期待這樣組合, 到底會融合出如何風味的貝多芬。圖中這張同一陣容擔綱, 收錄第2, 6 號交響曲的現場錄音CD 或可提供一些線索。

據說Masur 與該團在台南約停留一個禮拜, 還會有大師班與導聆等活動, 有意深入接近Masur 藝術的人, 可以早些規劃行程。 詳情可洽牛耳藝術。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10969967.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10969967.html Classical Wed, 09 Dec 2009 14:36:38 +0800
1. Fiesta Espanola: 十六十七世紀的 Flamenco 音樂 (RaumKlang RK2408) , 細數Flamenco 音樂的族譜, 具活力、不古板的古騷風。

2. Rameau: Complete Works for Harpsichord (Pieter-Jan Belder, Brilliant 2008年錄音)。 雖然Tharaud 與 Hewitt 以鋼琴大軍入侵 Rameau 鍵盤樂的版圖, 有靈氣的大鍵琴, 加上優異的錄音才是王道。這只是全集的首部曲, 錄音與演奏水準都勝過此荷蘭鍵盤家的十年前起的Scarlatti 全集, 讓人對他近年其他錄音(如Bach 平均律)有所期待。演奏家可能隨著歲月經驗, 以及曲目差異發生quantum leap, 固然往前往後的躍進皆有可能。

3. Rameau: Pieces de clavecin en concerts (Comparone)。少了歐陸氣質、樂器古味與骨架, 也失去了十八世紀的韻味, 沒有包袱、各聲部獨奏自由卻可精密沉穩的 Rameau, 供自省歐陸風古樂之外的可能聲響特質。 屬於可接受的極限, 也是提醒自己極限為何 (how and why) 的一種存在。

]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10932019.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10932019.html Classical Sun, 06 Dec 2009 15:09:28 +0800















廣播裏的說故事時間告一段落, 離整點未滿的空白, 突然浮出這段 Adagio。

「啊, 這個琶音音型是Beethoven 暴風雨的 Adagio」。在這無雨也無晴的天氣中, 堅毅地答答獨行。從電腦裡找出 Schnabel 的mono 版, Naxos的轉錄還保留著塶塶的炒豆雜音, 那剛實的觸鍵, 主旋律再現時不花俏的裝飾音群, 曾引來「不夠溫柔」的批評。

"The adagio, as so often with this player, lacks tenderness and is too heavy..." 英國風琴家與樂評 Alec Robertson 如是說。

這正是Beethoven 的貼心溫柔之處啊, 不屈膝討喜, 也不會像刺蝟般地防衛逼人, 只是以剛正的步伐邁向遠處的漩渦之中。聽著聽著, 像是隔著冬日湖畔的兩岸, 與對方一前一後, 不完全合拍卻相知的漫步。

「你兀自以自己的速度與韻律的獨步, 不是要我走向你, 而是讓你也找出自己的步伐。」

過度的貼近、或迎合對方的溫度, 足以害之；真正的貼心, 或許在稍有距離的冰冷中, 令人振奮的力量。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10910675.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10910675.html --Pianophile Thu, 03 Dec 2009 13:43:32 +0800 Bernstein 來自前世紀的「馬勒時代」說法, 在21世紀將邁入第十年的現在, 不知是否有所改變? 雖然零星的Jansons BR新版第七, 久違再版的Bernstein柏林第九, Svetlanov 再版全集, 以及 Tilson Thomas, Gergiev, Zinman 等趨近尾聲的錄音全集, 仍繼續延續著Mahler 王國的影響力。

今年要慶祝周年的, 不只是Handel, Haydn, Mendelssohn 這幫人, 還有一首被硬加上死亡封印神話的馬勒第九, 今年也時逢百年誕辰(完成於1909年)。

「與我的生命情調漸漸無關」, 隔著厚厚的雙層玻璃, 看著窗內的人呲牙冽嘴地吶喊, 卻完全聽不到任何的聲音。不是冷漠, 也非背手看雪, 只是, 黏膩沉溺的重度浪漫因子, 是我心中已崩壞的部份。

兩年前寫過Barbirolli的馬勒第九, 且提到這張唱片, 在不同時期的 leaving-taking 時的意義。眼看這首扮演著「新舊交替」角色的曲子, 也漸漸離我遠去。我搬出Neumann 的萊比錫版, 不是舊東德情結的緣故, 我想要雲淡風輕地, 暫且目送這位老朋友。

聽過 Neumann, 我會轉變成一個「新的人」(new man) 嗎?

馬九走了, 有什麼聲音能來代表這階段的心神圖像呢? ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10901351.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10901351.html --Orchestral Wed, 02 Dec 2009 15:54:54 +0800 TDK 的Arte Dell'Arco 副廠, 爲鈴木秀美以及所成立的另一個古樂團 Orchestra Libera Classica (古典自由樂團) 發行了一系列現場CD, 目前已經出到22 集。這個樂團與之前鈴木的 Bach Collegium Japan 集中在巴哈及巴洛克時期音樂有所區別, 專攻古典時期前後的音樂 ( Haydn, CPE, 與Boccherini 同時代作曲家)。以封面外觀來看, 全系列皆以花卉的藝術照為基調, 與盡力挖掘「藏諸名山」的古典主義曲目與新意, 並沒有違和之感。

一般樂迷對於早期風格 (early style) 有種迷思, 覺得晚期自然是成熟睿智, 精神昇華之作, 早期之作只是學徒時期的青澀宣言, 端不上檯面。只是, 1955年的郭德堡一定比不上1981年的嗎? Beethoven 第七號奏鳴曲的慢板, 做個 blind test 不很可能被認為來自後期? Karajan 的EMI愛樂版Beethoven Symphonies 就比不上80年最後期版? 前3 張Led Zeppelin 會不敵最後專輯"Coda"? 少年得志, 青春無敵, 卻江郎才盡, 晚節不保的, 大有人在, 我想這些問題的答案都並不那麼的絕對。

以Haydn為例, 弦樂四重奏, 是最前期的越有原創精神, 早在 op.20之前就已經成熟展現各式實驗的花招與陷阱。交響曲來講, London 交響曲是成名之後的攀峰, 不見得不是試圖延續其影響力, 取悅倫敦樂界品味的妥協之作。反而狂飆時期的交響曲, 甚至是更早期的作品, 反而可以看到他開發曲式可能性的自由實驗場, 好像在在要挑戰當時聽眾對曲式 formal conventions 的期待。例如, 第三號交響曲, 居然用賦格作為結尾。

以創作於1764 年, Haydn 的22號交響曲「哲學家」為例。這個標題與樂思沒太大的關係, 可能與同年在維也納上演的《英國的哲學家》這部劇的指涉有關。首先, 曲子編制上特別的地方, 在於首度移除oboe, 採用音色更低啞的英國管。第一樂章是完全沒進入快板的Adagio, 開頭居然讓常是領奏主旋律的弦樂, 加上弱音器, 淪為伴奏, 卻給了法國號綿長的聖詠行進主題最強奏! 一直到樂章結束前, 弦樂部雖有旋律, 但基調是提供低音和聲的節奏。

與前面的肅穆卻 classical sonata 曲式感不足的第一樂章, 第二樂章就已經是Presto, 但最後樂章又來另一個 Presto, 這樣失去平衡(off-balance)的戲劇感十足。連小步舞曲, Haydn 都要搞些花樣暗梗, 旋律的素材與第一樂章的法國號主題似曾相識, 配器方面也讓英國管與法國號的表現舞台前後錯開。

以演奏而言, 是不是音樂家也常被early style 這個範疇框住, 處理作曲家晚期作品, 就強迫性soul-searching, 榨盡最後一滴靈魂的汁液；遇上早期作品, 就想當然爾, 用較為清純天真的「輕」風格, 與屈尊俯就的(patronizing) 態度來詮釋呢? 鈴木秀美與他的 Orchestra Libera Classica 反其道而行, 直接正視曲子本身設計, 汲力於重現曲子如上述古怪俏皮的巧思。也多虧如此, Haydn 好像從未年少輕狂過的老爹形象(father figure), 得以有新的改寫。

沒有人沒經過青春期, 就已經是個老頭的。

青春, 未必只長得出稚嫩的青芽；晚年, 也可能是有機物熟爛腐朽的窮途末路。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10885171.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10885171.html -Off the Beaten Path Tue, 01 Dec 2009 01:51:24 +0800















好久沒有被這首錄音現場都氾濫成災的小提琴協奏曲感動了。

Christian Funke, 1959 到 1966年間分別受教於 Dresden 音樂學院與Moscow 音樂學院。於1973年進入德勒斯登國立樂團, 成為最年輕concertmaster 的(才23歲), 1979年之後又轉進Leipzig 布商樂團擔任首席, 能先後在舊東德兩大團擔當重任大將, 算是一個輝煌難得的紀錄。他在Eterna 廠留下不少小品錄音, 以及與Rosel 合作的室內樂。大型樂團的協奏曲, 目前我知道的, 除了與Kegel 合作的Beethoven Triple concerto, 只有這首1982年錄製的Tschaikovsky。

柴氏這首協奏曲, 像是一場壯觀的煙火秀, 充滿了火花與爆點, 尤其在俄國小提琴家與樂團搭配時。你要華麗與熱情, 要憂鬱的孤鳴高歌, 超技與高空翻滾, 三個樂章內應有盡有。我聽過幾次現場, display 的絢爛光景飛逝而過, 些許的失落也如影隨形而來。

落到德勒斯登國立樂團與Hans Vonk 的手裡, 管弦樂團聲部梳理得密實, 有著不浮誇的大度與由內而發的熱力。除了木管的端莊秀麗, 銅管也不帶舊俄國樂團的猛烈炮火與酸騷, 揉合出和鳴的統整音色。

Funke 的俄國曲目極為優異(還可見於他一張包含Glaznov, Rachmaninov 等俄國小品的錄音), 在這的獨奏, 稍瘦實甜美的琴音加上尊貴的氣質, 像是千帆過盡, 洗盡鉛華的美人, 只剩下歲月沖刷後的圓熟(sophisticated charm) 。表現上是質樸的素顏, 卻有深邃的幽情與無窮的後味。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10867309.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10867309.html --Just East Germany Sun, 29 Nov 2009 23:56:56 +0800 時代不同, 科技日新月異, 過去巴哈為了一聽Buxtehude的管風琴演奏, 必須跋涉幾百哩才能與音樂同在; 現在要聽Buxtehude, 可以家裡蹲, 有實體與網路上的全集, just one click away。

現在作為現象與事件的「音樂」, 方便地成為家中的唱片, 樂譜, 電腦上一載可及的檔案與研究資料。像所有待價而沽的商品, 音樂是完全到府服務的資訊, 成為可被擁有的家中物件品項。秀才不出門, 能聆天下樂; 秀才要出門, 也有I-pod 隨。

現代的樂迷就一定比較幸福嗎, 這倒未必。幸福與否, 也可能不是重點。

這樣的差異, 引發的不僅是「得來不易，所以珍惜」這個結論而已, 而是塑造出孑然不同的音樂態度, 欣賞角度, 與美學觀 。錄音複製技術存在之前, 流通的不易, 讓音樂難以像已可大量複製的書本, 成為較大宗流行的藝術。對藝術消費者而言, 「得來不易, 乾脆放棄」, 也是個可能的後果。

二十世紀中葉之前, 當音樂只是一個獨一無二, 稍縱即逝的事件(one-off event), Mahler, Bruckner 的交響曲現場一生很難集滿全集, 無法按下repeat 鍵千百度聆聽, 挑樂章聽, 挑幾個小節聽。音樂只在瞬間中遊走來去, 揮揮衣袖不帶走一片雲彩。如此一來, 聆聽的經驗, 意義與重點, 都會產生質變。音樂, 是流動消逝的, 拋棄式的, 其載物較難成為拜物的藝術。沒有那麼多的錄音, 樂譜與資料 available, 也不會有urtext, 全集, 完整版本, 比較版本的執著與慾望。

那麼, 活在前錄音時期中, 具有熱情的聽者, 聽的方式 (ways of listening) 有可能是什麼呢? 更大的參與感, 整體的 big picture的感受, 對作品細節的相對不在意, 單獨一次的聆聽經驗, 可能變成改變一生的重大事件 (life-transforming event) 。聆聽是單一的, 不可重複或少被重複的的, 被重複的, 不是音符本身, 而是one-offness 的「當下」悸動, 以及聽者自身的回憶與主動反芻(savoring the after-taste)。

要如何厭倦貝多芬的「熱情」與「田園」? 就聽他千百個版本, 再重複聽他個千百次! 所有的驚奇巧思, 都成為「早已看過的把戲」deja vu。倦了累了, 只好再去尋找另外的創意, 再去探索未知的驚奇。方便、擁有與重複聆聽, 所伴隨著的, 是種週期性的倦怠, 與無法抑止填不滿的貪慾。

五聲亂耳, 使耳不聰, 人對音樂的sensitivity 也隨之降低。警察合唱團說的: Too much information, driving me insane. I've seen the whole world six times over, Sea of Japan to the Cliffs of Dover。

囉唆許多, 非倡導清心寡欲, 莊子說: 「物者，莫足為也，而不可不為」。重點在於, having more 不見得是好事, having less 也不見得是可憐可悲的事。兩者各自導向不同的音樂觀與參與經驗。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10857871.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10857871.html -Off the Beaten Path Sat, 28 Nov 2009 11:50:08 +0800 古樂運動的意義, 其中之一為詳盡有所本的考據與編制詮釋上回歸當時的特色; 另外一大建樹, 則在於使用當時代的樂器, 甚至是就在作曲家身邊熟悉或使用過的樂器。

Ars Musici 廠牌出了一張Beethoven 四號與九號弦樂四重奏CD, 全數的樂器都是商借柏林樂器博物館的收藏。這四把琴乃是Prince Lichnowsky於1801年贈予貝多芬的禮物, 多方輾轉才被收齊並修復, 在不改變其琴橋與發聲特質的前提下, 也無法成為常被實際使用的樂器。因此這樣的錄音顯得格外珍貴。此外, Raum Klang 也有一張使用Bach 在聖湯瑪斯教堂樂團使用過的Leipzig 樂器工匠 Hoffmann 父子監製的數把提琴, 所灌錄的現場CD。我想, 無需無限上綱去強調這些錄音的傳奇性, 但至少經此管道, 我們得以親身體會當時作曲家耳中腦中所聽到的聲音印記與特質。

今天的重點是Schumann 與Liszt 的管風琴的珍貴唱片, 算是Eterna 廠牌70 年代體現古樂尋根精神的錄音。這兩位作曲家, 所嘗試的其實是浪漫派對larger-than-life 的大物管風琴的reappropriation, 將這隻老恐龍的戶籍遷出教會, 並重新設籍於現代的音樂廳或獨奏會。Schumann 這張所選擇的正是Schumann 出生地Zwickau 大教堂裡的Eule-Organ; Liszt 唱片則是動用了Merseburg 大教堂的 Ladegast 風琴。Liszt 在他的威瑪時期, 1850年所創作的, 長度近30分鐘的Fantasia and Fugue, 即是爲了此部音調與色彩驚人的風琴的落成啟用典禮所作, 他知名的B-A-C-H 前奏曲與賦格也於隔年以這部管風琴首演。加上同樣以此部風琴為靈感的Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen 變奏曲, 這張CD所收的這三首曲子全都與此部風琴有特殊的淵源。

世俗化的管風琴, 對於Liszt 來說是鍵盤樂器浪漫自由精神(而非宗教)的神格化, 管弦樂化, 以及超技演奏者的造神舞台。帕格尼尼在小提琴所達到的神靈附體、吸魂大法, Liszt 希望在鍵盤樂器上也能照樣泡製, 尤其是在一台更為在音色與動態上resourceful , 當時最大型的現代風琴上頭(共有四排鍵盤, 81隻音栓)。

Schumann對管風琴聲響的世俗化, 無寧說是個人化, 與內省化的一種途徑。 雖然他的風琴曲不多, 6 首B-A-C-H 主題賦格與3 首練習曲, 不但是他苦心鑽研巴哈賦格的結晶, 更是他暫時抵抗躁鬱症的良方。Fugue 格式上的規律與鑲嵌技法, 成為re-channel 並驅走他心中的黑暗惡靨幻想的武器。

只是, 聽過之後我不禁要想, 「過度規律的形式, 對於 passing fancies 不止的Schumann 而言, 不會是造成反效果的死屋嗎? Op. 56 的卡農曲式, 不正反映了驅之不去, 如影隨形的頑固意念與樂念?」 他在此時期對於counterpoint 與fugue 不正常的投入, 或許已經是一種鑽牛角尖、矯枉過正的over-compensation。

雖然不乏間歇爛漫的花火, 這些曲子應該是最「不Schumann」 的作品, 卻讓Schumann 自我感覺良好, 進一步覺得比他其他作品更可以傳世留名的經典之作。跟大作完全勾不上邊, 幾乎不見錄音與演出的這個事實, 可能讓這個迷失的靈魂要大失所望了。

身為Schumann 迷的自己呢? 大作與否, 與第二號交響曲同時創作的op. 60 賦格中, "Langsam" 神秘且憂鬱的 low, 緩緩行進, 轉成激昂的 high passsion, "Lebhaft" 的超技奔放, 終曲8 分鐘內逐漸加深能量的雍容大度, 全浮凸著不吐不快的心相塊壘。

明明用的是Bach 的積木形式, 跳出來的卻是血肉鮮明的一顆心臟。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10832909.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10832909.html --Just East Germany Wed, 25 Nov 2009 20:26:49 +0800 因為辦一些個人私事, 失去網路上的連絡。關心的讀者們, 且勿擔心。

消失的這段期間, 雖沒有聽任何音樂, 但想了許許多多。人生苦短, 一定要把握所有重要的人與事。

關於音樂的部分, 其中一個重點是, 我希望能在堅持自己的同時, 能對其他的偏好, 有更多的同情與同理的理解。羅馬並非一日造成, 人的偏好, 包括我自己在內, 參雜了無數的影響與回憶, 某個時間, 某個地點, 某些說法, 那些人。

聽多了Kempff, Arrau, Richter, Furtwangler, Karajan, Lefebure 此派彼派的評論與故事, 與強力放送的、 他人又捲起的同質論述的資訊, 很難不受到 brain imprint 的重覆肯定影響。

我並不討厭這些大師, 只是同時想試著脫離, 活在沒有這些人的音樂世界裡。隔離熟悉的protocols之後, 別的人的聲音與信息, 呼吸起伏, 就活生自由了起來。

提琴與鋼琴的奏鳴曲, 與管弦樂佔據「無弦不樂」的世界時, 我會去擁抱木管, 管風琴, 人聲等大小音色不等, pipe為主的聲音。

我是個一直在attachment 與detachment 中間游擊的人。 察覺到 being attached 時, 會切掉連結的attachment; 太detached 時, 會要de-tach 那個detachment。

還有第三種可能, 當我出走, 會走出那個框框, 誰管他那個相生的兩極。

我希望, 踏實地踩在自己路上的同時, 能去置人心腹地理解別人的差異。 環肥燕瘦, 都有背後的理論與情緒, 生成與因緣。

我應該是哪邊都無法討好的人, 也是很貪心的人。
會繼續思考更多更多, 回應或許不會那麼勤, 但音樂與靈感的分享, 且盡力走下去。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10807879.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10807879.html Life as we know it Mon, 23 Nov 2009 17:41:51 +0800 巴洛克時期可說是藝術全球化的前身, 此時的歐洲的音樂家各擁其主, 許多樂師們必須不斷轉檯求生存。

雖說是宮廷, 卻山頭林立, 各有不同的藝術特質與異趣, 爲君主諸侯寫的, 倒不一定就保守；為了中產階級的芸芸眾生所寫的, 也得迎合市場流行品味, 不能想當然爾、一概而論。君主獨權的英、法風格各自在國度內的品味就接近些(因為宮廷幾近是唯一文藝生產流通中心)；這有別於德國與義大利散置各處諸侯, 各領風騷的宮廷競爭中, 百花齊放的藝術氣候。日後會繼續循線分別處理。

音樂家周遊列國侍諸侯的比比皆是。比巴哈長了幾歲的Vivaldi 出身威尼斯, 晚年為求得溫飽, 遠征維也納, 卻逢曾重視過他的君王 Charles VI 的駕崩, 隨後作曲家也不久於人世。以於1685年同年出生的三位大師來看: 只有Bach 一生守在德國, 德國Halle 出生的Handel , 流浪到義大利, 落腳歸化於英國; 出身於Naples 的Domenico Scarlatti, 則遷居過羅馬, 成爲流亡波蘭皇后Marie Casimire 的樂師, 先後定居於葡萄牙與西班牙宮廷, 1733 年成為西班牙王后Maria Barbara的家庭教師, 也是在Madrid 留下555首深植於Iberia 民謠的「奏鳴曲」。

這些Scarlatti 奏鳴曲爲大家所熟悉的, 多半是以鋼琴彈奏的版本。 Casadesus 直接誠懇, Michelangeli 精雕細琢, Lipatti 只應天上有的兩首, 以浪漫派兼展技精神處理的Horowitz。

鋼琴雖有圓潤現代、鏗鏘有力的美, 不過, 充滿了潑辣 Flamenco 節奏與模仿吉他刷弦音色的曲子, 還是可有攻擊性可以低訴的大鍵琴為佳。可供參考的有最早期的, 稍老派的Scarlatti 先鋒Ralph Kirkpatrick。 全集來說, 有留下遺缺的 Erato 的Scott Ross , 與曲目更完整、荷蘭古樂訓練出身的Pieter-Jan Belder (甫於2007年完成, Brilliant 版 )。

只想擁有一張, 供安靜夜晚的 Iberia 古風情揮霍, 可以找Pierre Hantai 的舊版(Auvidis Astree 或Naive, 1992), 錄的晶瑩剔透的大鍵琴更適合點著燭光享用。遇到這般敏感、揮灑自如的詮釋時, 這些奏鳴曲像是排組成系列、不同變奏口味設計的精緻法國巧克力。


可惜 , 妄想尋求更富有西班牙風情的詮釋的旅路, 依然是現在進行式。

(最頂端圖為Hantai 整整十年後Mirare廠重錄新版的封面, 錄音應該也不差, 只是沒機會聽過)。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10683031.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10683031.html -Off the Beaten Path Thu, 12 Nov 2009 21:52:20 +0800 看了Lapi 兄談論 CSI 的「粉絲情書」, 不禁勾起我對已經演了22季的 Law & Order 影集的回憶(果然歲數有差)。讓我回想起從台灣首播起, 一直到美國 NBC 夜間10點檔的新舊交替播放, 常是我放鬆壓力的鎮靜劑。

我喜歡的是辦案過程(Order 部分, 可以學推理與收集證據), 人心動機的複雜險惡, 與法庭上的折衝攻防 (Law 的部份, 可以學邏輯、修辭學與談判技巧)。遺棄了藍色蜘蛛網般的邪不勝正公式( 「李組長萬萬沒想到....」), 這部很有現實感的劇, 常常不給予多數觀眾希望看到的「法網恢恢，疏而不漏」的 poetic justice。要不最終得到的是折衷的減刑正義, 有些劇集甚至讓大壞蛋逍遙於天網之外。檢方與警方聯手踩踏於法律邊緣才解決的案子, 也屢見不鮮。

這影集後來出現的spin-off 的另三部, 1999 年開播的Law & Order: Special Victims Unit , 2001 年開始的 Law & Order: Criminal Intent, 以及 2005 年短命的Law & Order: Trial by Jury。前兩者的法庭戲少了點, 加重了警察辦案的抽絲剝繭的部份。

原劇集配樂方面, 片頭是極有藍調味道的吉他和弦, 揮散著都會黑暗, 冷冽, gritty 的氣氛。連接在每次開頭, 經典的「某人屍體被發現」的經典公式之後, 案件開展之前, 更是有捲起懸疑迷霧的效果。

只可惜當時盛行時, 台灣既沒有cable 也沒 internet 可拉抬人氣, 台灣的名氣與粉絲群遠不如更具 graphic violence, 更法醫科學化的 CSI 。在國內好像沒有DVD的發行, 想繼續 follow 也難度甚高了。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10660905.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10660905.html Cinema and Media Wed, 11 Nov 2009 22:49:54 +0800 德國境內的舒曼之屋, 總共至少有五處, 依照時間順序排列分別為：出生地的Zwickau (規模最大), 新婚時期的Leipzig, 心理疾病開始惡化時期的Dresden, 晚年融入市民音樂活動的 Düsseldorf, 與最後的療養院 Bonn。

如之前所說過的, 德國大部分的音樂家紀念館, 設立於出生地。Leipzig 不單是Schumann 棄法律就音樂, 拜入 Friedrich Wieck 門下的城市, Leipzig 的Schumann Haus 的特別意義在於, Schumann 夫婦在此地居住之時間點：新婚的前四年, 可能是兩人最為親密幸福的四年。其間所創作的多數曲子充滿著陽光與活力：第一號交響曲, 著名的 a minor 鋼琴協奏曲第一樂章, 包括《詩人之戀》在內的140 首左右的藝術歌曲, 弦樂四重奏, 鋼琴五重奏, 以及神劇《培利與仙子》等。也是在此處, Schumann 為《新音樂雜誌》(Neue Zeitschrift für Musik) 構思出產了許多的樂評。

比起Mendelssohn Haus 規模小了許多的這個紀念館, 翻修落成於1999 年, 占據此建築的二樓； 樓下與樓上的一部分現在已經是一間藝術導向，以克拉拉命名的微型小學(Die Freie Grundschule "Clara Schumann") , 在館內不時可聞庭院外兒童的嘻笑聲, 館內一部分也貼著小孩們的繪畫創作。事實上, 這裡是幽靜的住宅區, 對我而言, 更洋溢著「而無車馬喧」寧靜的感覺, 也是此行中最沒有觀光客味道的一個音樂紀念館。

館員是一位很熱心的老先生, 當天下午沒甚麼遊客, 便以英文對我介紹館內的一切。

他談到經費的不足, 與整修時所費的心力, 他指著牆壁上的一角, 要我仔細觀看刻意留下的, 舊紋樣與新紋樣的交疊之處。幾乎看不出痕跡的新舊交織, 可以了解修繕時為了找到顏色一致的顏料, 與重現古樣式patterns 的背後, 花費了多少的苦心。

我決定在館內不拍照片, 以免破壞了難得的平和。如同Mendelssohn Haus, 二樓中間是小型音樂演奏的沙龍, 取名為 Schumann-Saal , 置放了一台Clara 彈過, 由她叔父所監製的Wieck 鋼琴。這段期間內, 藉著Leipzig 音樂活動的興盛, Schumann 夫婦在此沙龍裡舉辦過無數的音樂會, Liszt, Mendelssohn, Berlioz, Wagner 都曾是此處的座上貴賓, 甚至也接待過童話作家 Hans Christian Andersen。

館員還對預算不足, 沒辦法收到已經是天價的一些手稿, 當代物件史料的事, 深感惋惜。總之, Leipzig 的銀行, 有心企業, 善心人士等也還在盡力收集中。Schumann 書房的整治工作, 也趕在明年冥誕 200周年之前看到成果。(書房與新的展項已於今年 9 月 12日, 亦即 Schumann 夫婦的結婚紀念日開放。)

臨走之前, 買了一張Clara, 一張Schumann 年輕時期的明信片 (而不是最常見的兩人琴瑟和諧的合照), 加上1996年於舊市政廳 (Alten Rathaus, Leipzig) 舉行、為了舒曼紀念館募款獨奏會CD ( Elfrun Gabriel 彈奏Schumann 與Chopin )。 逛過了兩個紀念館的此時, 我已經累壞了, 走出館外看到一家super bargain mart (名字可惜忘了), 我買了超便宜的1 歐元礦泉水(不要懷疑, 罐裝水通常要價3 歐元左右)與一點水果, 便坐將下來, 補充些水分與養分, 順便觀察德國家庭如何悠閒度過周末午後。

充足電力之後, 我繼續往Grassi 樂器博物館移動。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10601331.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10601331.html Trip to Germany 09’ Sat, 07 Nov 2009 00:16:36 +0800 《咖啡時光》這部漫畫裡, 作者平松修談論到他在長野上高地的露營地的旅行, 喝的只是濾泡式咖啡, 感覺卻比在家中喝的好咖啡好上好幾倍, 於是下了個結論：「咖啡和大自然真的很搭配」。深有同感。

咖啡與大自然很合, 這件事或許沒有什麼奧秘。

過去在美國, 尤其是冬天, 我非常喜歡走一大段路, 到鎮裡的咖啡店點一大杯咖啡, 再走回工作的地點。冷冽的天氣裡, 有時會開車到小公園, 坐在bench上, 冒著酷寒, 凍到臉痲, 隔著手套握著暖暖的咖啡, 想事情。白得炫目的雪, 與熱著入喉的苦酸, 同時陪我思索各種困局與喜樂。

四季分明的日子裡, 咖啡引出來分得清楚踏實的sobriety。

今天天涼了, 不由得有咖啡與雪的遐想。 ]]> http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10527063.html http://blog.roodo.com/blanchot/archives/10527063.html Life as we know it Tue, 03 Nov 2009 01:32:08 +0800