Mingus Mingus Mingus

巴洛克時期可說是藝術全球化的前身, 此時的歐洲的音樂家各擁其主, 許多樂師們必須不斷轉檯求生存。

雖說是宮廷, 卻山頭林立, 各有不同的藝術特質與異趣, 爲君主諸侯寫的, 倒不一定就保守；為了中產階級的芸芸眾生所寫的, 也得迎合市場流行品味, 不能想當然爾、一概而論。君主獨權的英、法風格各自在國度內的品味就接近些(因為宮廷幾近是唯一文藝生產流通中心)；這有別於德國與義大利散置各處諸侯, 各領風騷的宮廷競爭中, 百花齊放的藝術氣候。日後會繼續循線分別處理。

音樂家周遊列國侍諸侯的比比皆是。比巴哈長了幾歲的Vivaldi 出身威尼斯, 晚年為求得溫飽, 遠征維也納, 卻逢曾重視過他的君王 Charles VI 的駕崩, 隨後作曲家也不久於人世。以於1685年同年出生的三位大師來看: 只有Bach 一生守在德國, 德國Halle 出生的Handel , 流浪到義大利, 落腳歸化於英國; 出身於Naples 的Domenico Scarlatti, 則遷居過羅馬, 成爲流亡波蘭皇后Marie Casimire 的樂師, 先後定居於葡萄牙與西班牙宮廷, 1733 年成為西班牙王后Maria Barbara的家庭教師, 也是在Madrid 留下555首深植於Iberia 民謠的「奏鳴曲」。

這些Scarlatti 奏鳴曲爲大家所熟悉的, 多半是以鋼琴彈奏的版本。 Casadesus 直接誠懇, Michelangeli 精雕細琢, Lipatti 只應天上有的兩首, 以浪漫派兼展技精神處理的Horowitz。

鋼琴雖有圓潤現代、鏗鏘有力的美, 不過, 充滿了潑辣 Flamenco 節奏與模仿吉他刷弦音色的曲子, 還是可有攻擊性可以低訴的大鍵琴為佳。可供參考的有最早期的, 稍老派的Scarlatti 先鋒Ralph Kirkpatrick。 全集來說, 有留下遺缺的 Erato 的Scott Ross , 與曲目更完整、荷蘭古樂訓練出身的Pieter-Jan Belder (甫於2007年完成, Brilliant 版 )。

只想擁有一張, 供安靜夜晚的 Iberia 古風情揮霍, 可以找Pierre Hantai 的舊版(Auvidis Astree 或Naive, 1992), 錄的晶瑩剔透的大鍵琴更適合點著燭光享用。遇到這般敏感、揮灑自如的詮釋時, 這些奏鳴曲像是排組成系列、不同變奏口味設計的精緻法國巧克力。


可惜 , 妄想尋求更富有西班牙風情的詮釋的旅路, 依然是現在進行式。

(最頂端圖為Hantai 整整十年後Mirare廠重錄新版的封面, 錄音應該也不差, 只是沒機會聽過)。

這次旅行之後, 所有的感動所導向的, 絕非「德國崇拜」的造神運動, 而是去開放耳朵接受更多的聲音, 去釐清重要的ethnic/ acoustic/ musical differences。 有朝一日, 這些聲響, 都可能在世界的一個角落, 得到唱片之外的、落實的感動。

已引進台灣的古典廠牌算是不少，以小廠來說, 上揚, 韻順, 風雲, 與新天新地, 都各自引進有特色的小廠。Naxos 這個小巨人, 於日本, 西班牙, 20, 21世紀音樂, 古樂等曲目的開拓, 以及演奏團體素質的大躍進, 已不是當年的吳下阿蒙。

以下, 隨意聊幾個(應該)沒進來的「新」廠牌, 目前只能透過網購:

一) GLOR Classics: 德廠, 以德國樂團與聲樂曲目為主, 指揮陣容有Sylvain Cambreling, Joshard Daus, Gielen；樂團與合唱團有 SWR Symphony Orchestra Baden-Baden and Freiberg, Mendelssohn Symphonia, EuropachorAkademie等。

二) Columna Musica: 西班牙Barcelona廠, 以自巴洛克時期的西班牙音樂為主軸, 自然也包括 Catalan composers, 19 世紀的西班牙浪漫樂派, 甚至有西班牙女性作曲家系列, 陣容也多為在地的人馬。

三) Gramola: 維也納廠, 創業於1924年的唱片行兼代理商, 近年來自行發行了至少50張唱片, 真正的奧國音樂的廣度深度可在這裡略窺一大班。旗下藝人有Paul Badura-Skoda (重發1969-70 年錄製的Beethoven 奏鳴曲全集, Boesendorfer 琴, 9CD), Jorg Demus, 專攻十八世紀義大利與維也納淵源的古樂團體 Amor hai vinto 等等。

四) Dux : 波蘭廠, 波蘭不是只有Chopin與Szymanowski。 留待自己國家廠牌, 發揚自巴洛克以降的Polish heritage。很想看到這張Polish Baroque 音樂會的 DVD (Poznan Nightingales Choir / Kiepura Operetta Orchestra), 同時聽到 Polish Harpsichord 的曲目, 還有今年100年冥誕的女作曲家Grażyna Bacewicz 的作品集(特別是小提琴曲)。













五) Acte Prealable: 也是波蘭廠, 之前是從日本〈唱片藝術〉的世界廠牌巡禮專欄發現到的, 有許多蕭邦之外的鋼琴音樂, 古樂比上頭的 Dux 更多, 也有一些波希米亞作曲家的華麗大器之作。





世界之大, 在大廠的主流霸權, 與自我感覺良好的地區/精英優越論述兩極之外, 我還是潛心於一個百家爭鳴, 良性競爭, 各取所需, 容許更多可能性的音樂宇宙。日後, 將不定期介紹一些其他特立獨行的廠牌, 及製作用心的好片。

風雨總算停了, 有種比寧靜更寧靜的感覺。

家事作完, 抽出這張許久未聽的CD "Music At The Hanoverian Court: 1680-1710", 當作背景音樂翻著書。穩健的韻律中, 如沐春風的輕巧感, 讓我不由得想: 「匈牙利樂團有如此高超的合奏技術, 與寧靜致遠的安定感, 真不賴」。仔細讀過解說, 才發現, 這個叫 Capella Agostino Steffani 原來是貨真價實, 來自Hanover 的德國團。指揮Lajos Rovatkay 雖是匈牙利布達佩斯出身, 但音樂的養成訓練, 卻是完全在德國。

音樂的部份, 在17世紀末18世紀初, 德國音樂的混血實驗風, 還是受到太陽王宮庭樂風為主的高盧(舞曲)影響, 卻也一方面開始追求義大利威尼斯歌劇所開啟的較自由曲風, 尚未像Bach, Telemann 一樣找到屬於自己的形式或巧思之美。 在此階段, 多重途徑去了解 18 世紀在late baroque 與 pre-classical 交界前後各派別的百家爭豔, 比起不停對 Mozart, Beethoven 同一曲目幾十個版本比較, 樂趣似乎更為無窮。

這篇短文的重點不在於, 我最近的「德國癖」有多嚴重。(事實上, 近來一些帶來感動或懷舊的, 既非德國團, 也非德國音樂。) 而是, 有時繞了好幾圈, 會像蒼蠅般回到原點。 在某個時間點, 與一個地方的緣分或連結, 真是奇妙的一件事。

約莫自1720s 開始, 整個18世紀的歐洲, 遍地開花似興起對抗「對位複音」(counterpoint/polyphony) 的一場音樂政變。而義大利南邊的拿坡里學派可說是其中的前鋒, 這個以旋律的橫向變化發展, 華麗實驗的花腔與galant 特質兼具的新風格席捲全歐各大城市, 當時連扎根威尼斯的 Vivaldi 也備感威脅, 之後Mozart 鮮明的義式歌劇風格, 也受到此學派的直接影響。

Domenico Scarlatti 雖是拿坡里出身, 但一來曲風相較舊樣式, 轉戰葡萄牙、西班牙之後的音樂生涯也才讓他的伊貝利亞風格(Iberian style) 得到確定。這個學派最為代表的作曲家, 還是明年將慶祝300歲冥誕的Pergolesi, 最近Abbado 才剛發行他最著名的〈聖母悼歌〉的新片。

這張〈拿坡里學派大提琴協奏曲〉, 收錄了Porpora, Leonardo Leo, Fiorenza 與 Sabatino 等人的四首協奏曲, 由斑馬牌的台柱之一 Chiara Banchini 帶領 Ensemble 415, Gaetano Nasillo 大提琴獨奏 。此學派的弦樂器樂作品的光輝傳統與成就, 與當地的樂器製作工藝與提琴超技高手的歷史密不可分。Porpora 應該是其中最為前進的作曲家, 在他的作品裡, 與人聲solo aria 不同的是, 提琴的獨奏不只是「高高在上」空中飛人般的個人展技, 另一方面也是有如同根生的orchestra 的 textile foundation 一部份。Orchestra 自身辛辣的速度動態變化與 solo 不停交錯牽扯, 不甘於單純扮演伴奏的低調配角。

拿坡里學派建立的另一個藝術高峰, 可見於它的歌劇與劇場音樂, 閹伶女伶、台上與台下爭奇鬥豔的競技場。

德國女高音 Kermes 這張最新的DHM的"Lava", 在一些快急板曲子的表現, 與之前提過的Handel "La Diva" 專輯 (Berlin Classics) 比來彷彿判若兩人, 證明此伶在表現上的可塑性。更讓人深覺, 廠牌的錄音與藝術特質, 及搭配的樂團的不同, 居然可以如此改變一個音樂家的表現 ! 幾次聆聽下來, 才漸漸習慣Kermes 的新風貌, 跟德國樂團與製作時是清純高貴的夜鶯, 伴奏樂團換成狂氣的Le Musiche Nove (義大利成員為主, 曾與Bartoli 多次合作), 搖身一變成為帶金屬味的「電眼小惡魔」, 在旋律線上走鋼索、跳躍翻滾。慢板時, 又精細地玩弄「漸強漸弱唱法」的手法( messa di voce : 長氣停留同一個音, 展現漸強或漸弱都不影響音準的技術, 如第七軌), 或歌唱線條的優雅與妸娜風姿, 十九世紀 Bel Canto 的唱法, 真正的老祖師爺就在這裡。

從這兩張唱片的試聽可以清楚感受, 拿坡里學派的世俗音樂(secular music), 不管是聲樂或器樂協奏, 拋開opera seria 當中的端正道學, 砍掉厚重和聲的枷鎖, 其情緒化的語彙, 更戲劇性的衝突, 都可聽到「新派」的魅力。

談到「德派」時, 通常我們會分西德, 東德, 前者屬於最大宗的主流, 後者是特定樂迷的最愛, 但在台灣也較少人問津。

雖說所有「派別」分法都是generalization, 都有其限制與漏洞。一團混亂中, 我打算在其上再來吹皺一池春水, 推薦來自「南德」, 成立於1994年Freiburg (德國西南端, 接近黑森林的古老城市) 的"Ars Musici" 廠牌的一些唱片。

是的, 除了網購之外, 台灣買不到, 請不要打我。

但若因此閉上眼睛當作它不存在, 無法扭轉我們對德派的成見, 擴充對它的認知與視野。




位於西南端「邊緣」的Freiburg 這個地方, 受到濃厚的瑞士與法國文化影響, 這也反映在其唱片音樂上的特色。Ars Musici 這廠牌與DHM (Deutsche Harmonia Mundi) 廠有著深厚的淵源, 也與已引進台灣的Carus 廠同樣重視合唱與Baroque 曲目。先不多說, 偷懶貼些照片, 故事且慢慢讓我道來。

這是「一本」我看過最為精緻的唱片。

Monteverdi 歌劇《奧非》(L'Orfeo) 誕生400年紀念的2007年, 出現了兩套義大利本土樂手的豪華製作, 除了Alessandrini 兼具熱血力感與金碧輝煌的 Naive 版之外, 已在西班牙廠牌Glossa 灌錄了Monteverdi 牧歌九卷全集的La Venexiana , 也發行了全球限量3099套的紀念版。 近幾年Gramophone 大力推薦的專輯中, 就屬這套與Carus 的Brahms 德文安魂曲讓我最為掛心。由於台灣代理遲遲不進這套典藏版, 我只好自力救濟來網購。

昨天終於收到這套唱片, 打開包裝時真是驚訝地倒抽一口氣, 它不是一般CD 大小夾著厚厚解說的「豪華版CD」, 而根本是一本A5左右, 在國外圖書館常看得到的精裝本「手工書」。書側用藍色棉布裝訂, 雖不用滑亮的銅版紙, 卻有台灣印刷本不常看到樸素細密的「紙感」。內頁採黑藍雙色印刷, 其中可見處處巧思的美編藝術, 包括Orpheus 藝術的插圖, 義大利文與英文libretto 以藍色與黑色對照, 以及作為視覺動機(visual motif) 的藍色小鳥在書中四處流竄的設計。上圖封面中可見此青鳥的蹤跡, 然而其藍色燙金的處理與質感, 以及包括開放方框的一體感, 卻無法由scan方式完全呈現。

近90頁的書中, 除了libretto與參與樂手的介紹外, 還收錄三篇介紹音樂背景, Orpheus 神話與詩歌與歌劇傳統的小論文, 2006年二月在義大利 Modena 市的San Carlo Church的錄音, 音場寬闊, 樂器與人聲的呈現皆有極誇張的分離度, 讓人可以透視此錄音考據的詳細藍圖。

詮釋方面, 兩個義大利版都屬於有血有肉的感官式處理, 不像某些英國團Monteverdi的唯美協和, 或法國團大剌剌的平鋪直敘literalism。有別於鍵盤手指揮 Alessandrini 的直接與奔放, 與對於器樂應合的專注, Glossa 版的假聲男高音指揮Cavina 以較緩慢低調的手法, 細細揉捏每個聲部,與歌詞意象的表現幅度細節。前者外放凜冽, 貴氣逼人; 後者內省樸實, 有更多的內心戲, 兩者都是個人覺得不可或缺的《奧非》首選版本。

今年的音樂食物(musical diet) 日趨粗樸, 也不知將走向何處。

除了一頭栽進C.P.E. Bach 的微型宇宙之外, 同時也爲晚期文藝復興的Monteverdi, Gesualdo, Gabrieli 所著迷, 尤其是最多加上簡單樂器所伴奏, 由2 至5 人聲部構成的牧歌(Madrigals)。

Gesualdo, Prince of Venosa (1566-1613), 因為殺害妻子和她的男人, 且公開兩人赤裸的屍首示眾, 而惡名傳史。不論是神聖的經文歌(motet), 或世俗的五聲部牧歌, 他音樂中半音、不協和音與和聲使用的詭異, 與歌詞中的原罪與情慾場景, 常讓人有炫目迷幻的感覺。不管其音樂中是否含有他躁鬱交替的病理證據, 聽他的某些合唱音樂常像被不停拋入雲端的感覺。

最近最貼近心情的Monteverdi, 是他牧歌的第四與第五冊, 器樂伴奏的發展與多元尚未大勢底定, 其中器樂的絕對精簡化, 突顯單純人聲細膩交錯織錦的ravishing purity。

一正一邪, 對我而言, 目前都比一般浪漫化的藝術歌曲來得美麗, 且具血肉的真實。

日本Tower Records 的獨立發行, 不容小覷, 其中不乏許多世界首發行的CD。

如Vintage Collection 系列專發Universal 集團罕見絕版錄音, 包括最近紀念法國指揮Paul Paray 逝世三十週年與Detroit Symphony 晚期錄音的五套雙CD, 其中有Beethoven 交響曲, Wagner 管弦樂集, 19與20世紀法國作曲家名曲各兩套, 都是Mercury 國際版未發行的唱片。

Tower Records Victor Heritage Collection 是個人長期關注的特別發行系列, 專門重發日本演奏家及作曲家的日本Victor 珍貴音源, 通常是單CD 1000日圓、雙CD 1500日圓的廉價盤, 目前已推出20多套錄音。演奏家系列當中值得注目的是朝比奈隆指揮系列, 以及曾擔任柏林廣播交響樂團首席的小提琴家豊田耕兒的Bach 無伴奏全集日本首錄音。作曲家方面不只包括較為人知的武満徹、高橋悠治、一柳慧等人, 也有三善晃, 和前年過世的松村禎三的兩套, 以及以戰前戰後區分的《日本の管弦楽》雙CD系列。

(近來常會擔心, 日本 Tower Records 若不幸無法在不景氣風暴中撐下去, 這些獨門錄音也隨之絕版....)

想跨越以歐陸及特定大師為中心的音樂史觀版圖, 入門欣賞日本現代音樂全盛期的魅力, 除了Naxos 日本作曲家系列之外, 日廠Victor音源提供了更在地, 更與作曲家有直接淵源的演奏觀點。茲付《戰前戰後日本の管弦楽》兩套雙CD曲目如下:

戰前篇＜DISC-1＞
1) 尾高尚忠：日本組曲（朝に/遊ぶ子供/子守歌/祭り）（1936/1938）
2) 平尾喜四男：交響詩曲「砧」（1938）
3) 深井史郎：パロディ的な四楽章（第1楽章《ファリャ》/第2楽章《ストラヴィンスキー》/第3楽章《ラヴェル》/第4楽章《ルーセル》）（1933/1936）
4) 伊福部昭：土俗的三連画（第1楽章《同郷の女達》/第2楽章《ティンベ》/第3楽章《バッカイ》）（1937）
5) 早坂文雄：左方の舞と右方の舞（1942）
...繼續閱讀

一般古典樂迷對協奏曲的原型印象, 多根基於古典及浪漫時期大師的作法。甚至Vivaldi的四季, 或Bach 協奏曲的風行, 一大部分該歸因於它獨奏與樂團的關係比較接近當今classical 品味的典範與期待。事實上, 巴洛克, 或古典時期還有更多元的玩法, 並不像現在「定於一尊」樣式的古板, 只不過勝者成王, 於是這些所謂「另類」的作法, 便像失樂園中的墮落天使軍被打入地獄, 萬劫不復。

「經典」協奏曲進場的冒頭, 要不來個Mozart no. 25 剛協或Beethoven 皇帝的富麗堂皇, 或Brahms 第一號鋼協的晴天霹靂。多數是, 樂團鋪好紅地毯之後, 敦請獨奏明星威風進場, 玩的把戲並沒離開Paganini 的炫技協奏曲太遠。Mendelssohn 小提琴協奏曲, 稍稍新鮮點, 一開頭就讓獨奏與樂團鳳凰于飛。Schumann剛協從Beethoven no. 4 得到靈感, 獨奏先行帶出一段主題, 再讓樂團接手。

但是, 除此之外, 還有許許多多的可能。在此提出多元玩法的兩種範例: 第一, 是Telemann的小號「與小提琴」D major 協奏曲, 光看標題你一定會覺得是一首「雙」協奏曲, 樂團是襯托的背景, 讓小號與小提琴相互競奏, 標準的Bach, Mozart 或Brahms 雙協奏曲的作法?

非也, Telemann 受到Corelli 式concerto grosso 的影響, 快-慢-快的「教會協奏曲」(concerto da chiesa)的曲式中, 獨奏其實與樂團的texture 是緊密共生的。第一樂章兩種樂器沒有互別苗頭的味道, 第二樂章小號不見蹤影, 只留solo violin 孤掌自鳴, 終樂章則讓休息過後的小號重新主導舞台, 小提琴到後半段才上場接手演出真正的獨奏, 兩者從頭到尾未曾正面交互爭鋒過。Alban Berg 的Chamber concerto 是否受到這樣靈感的啟發, 讓兩種樂器各自負責不同的樂章的「主導」位置?

第二, 是Mozart 同時期慕尼黑樂師作曲家Peter von Winter的第二號長笛協奏曲flute 的進場。主流協奏曲通常是樂團搖旗吶喊, 營造進場的聲勢後, 主帥才由大門風光堂皇而入。這首協奏曲的獨奏者, 卻神不知鬼不覺地, 悄悄從樂團的序奏的隙縫間「飄出」, 觀眾毫無防備, 那人已在燈火闌珊處。像是最近看的電影 "Dark Knight" 中的Batman一樣, 鏡頭一轉, 他已經站在壞蛋中間。

這些在當時同樣被欣然接受的玩法, 不只是novelty items, 不但提供了後人音樂歷史拱出主子後「整肅異己」的證據; 也同時讓我們看到"orchestra with solos"的概念中, 有多少意念爆發, 可能的種子。

CPE Bach 的Hamburg 時期協奏曲又有不同的搞法, 不過這又是另一個故事了。

機場, 一個因緣合和的地方, 對一些人是起點, 某一些時刻是終點, 但大多數時候是中繼的旅站, 在其中流動的人多半是過客。

今天沖咖啡時, 背景是Brian Eno 作的Ambient 系列第一彈, "Music for Airports"(1978), 不由得回想起諸多別離聚合的機場場景。

Brian Eno 是誰? 活過70年代的人會記得他與Roxy Music, David Bowie的合作, 80年代的他製作過U2, Talking Head的專輯。不過, 他最重要的影響, 在於與Satie的wallpaper music 的血緣連結, 常被稱為Ambient Music 之父, 可以說是80年代以降New Age 音樂的前驅者。他對ambient music 的理想是: 「必須是可被忽略, 同時又有趣味的」 ("must be as ignorable as it is interesting")。

如果這些音樂你都不熟, 至少你每天幾乎都會聽到電腦Window 開機時的六秒的短音樂吧(jingle)? 以這個成就看來, Eno 應該是最「廣為人聽」的作曲家。

這張機場音樂創作的背景是70年代中期, 有一次Eno 被困德國科隆機場, 無聊厭倦下湧現的靈感。 話說回來, 飛行在30年前的當時還是帶點sentimental 奢華氛圍的「新移動方式」。現在的話, 機場的氣氛是更為緊張, 平庸(banal), 商業化, 苦坐愁城的。

不過, 許多人身上的I-pod 成為逃避這些無意義的噪音, 人聲, 單調廣播的最佳工具。再也不需要Eno 有如催眠冥想般的tape loop 來撫慰疲憊的心靈。Old school 電子音樂的「前數位」Eno 對步調飛快的今日, 又過度浪漫詩意了。

旅行中的你/妳, 在機場中如何排遣巨大的時間重量與boredom? 如果腦中、耳中出現音樂的話, 會是怎樣的曲子呢?