Mingus Mingus Mingus

Janis 是美國鋼琴家裏我最欣賞的一位, 最近前後收了兩份他的影音資料。 第一是在台中找到的Phillips Great Pianists 系列的第一集, 其中包括了Liszt 與Chopin的一些獨奏曲, 及Beethoven的暴風雨, 全是在1947-57之間二三十歲時的珍稀錄音。第二份就是本文的主角 EMI 發行的 Classic Archive DVD, 這是分別在1963 及68 年在巴黎與法國指揮樂團共演的紀錄。

除了他已灌錄的Prokofiev 三號之外, 加上了Rachmaninov 的Paganini Rhapsody, 如此一來, Rachmaninov 的協奏作品, Janis 只缺了第四號。先說 Prokofiev, 他對這個曲子的熟悉度, 彷彿已能吞下整個結構, 這是不強調grotesque, 卻洗鍊, 強勁, 現代, 且十分視覺式的Prokofiev。Rapsody 的部分, 就如他彈過的拉氏協奏曲一樣, 以道忘技, 是不過度纖細又富詩意的大格局演出, 他特別強調主題與變奏間的coherence與 emotive range, 在我的眼裡, Rachmaninov 在Janis 的陽光氣質穿透下, 少了病厭厭粘答答的沉溺, 多了rhetorical passion與形式的張力。

1970s: Grieg/Lyric Pieces, DG (Gilels)

在無數的大獎後, 雖有錦上添花之嫌, 但是請細細凝聽注視, 在Gilels 剛柔並濟的琴鍵之下, 每首音像之詩所綻放的小花。我一向不一口氣把這張專輯聽完, 而是一次用random鍵聽個三四首, 適量服用。森林的清泉, 幾口過後便後味無窮。

Berceuse 是最適合睡前一秒前繞樑的妙音。

1960s: Bartok /Complete Solo Piano Music, 5CDS, Vox (Gyorgy Sandor)

這是一個"前柯西斯"Bartok 鋼琴獨奏全集的里程碑, 當然, Sandor 在晚年90年代初, 又在Sony 重錄了一回, 只是, 你不需要 Grand Prix du Disque 的掛名保證, 只要在聽過 Out of Doors 組曲的壁壘分明的個性與情緒特質, 或Allegro Barbaro 的galloping momentum中融合的秀麗與野性, 就能了解這個全集的成就。歌唱性, 鮮明的節奏, 音色光譜的幅度, 具音樂性的敲擊, 全盛時期的 Sandor。

極度個人的二十世紀鋼琴錄音, 以年代分野選出十張錄音:

1990s: Ligeti/Works for Piano, Sony (Pierre-Laurent Aimard)

二十世紀的獨奏曲怎能遺漏Ligeti 的練習曲? 用作曲家自許的標語, 他想要像塞尚一樣"將技法上的不足蛻化成專業主義"。他要吸盡Scarlatti, Chopin, Schumann, Debussy 等用鋼琴思索的精粹, 非洲敲擊音樂裏的複音主義與脈動感, 但卻把這些元素放置在幻覺般的樣式分解(pattern deformations)裡頭。這是數學的, 巴哈的, 去音律的, 也是極度律動愉悅的鋼琴音樂。Ligeti 可能再找不到像Aimard一樣神志清明, 又超技, 又能放縱於曲中的驚奇與 joissance的鋼琴家了。

1980s: Janacek/ Piano Works, RCA (Rudolf Firkusny)

晚年的Firkusny RCA Red Seal錄音已經難尋, 這已經是老大師最後遙望的晚霞餘暉, 卻不只單單將Janacek的乖僻與野唱注入詩意與人性。所行走過的字裏行間, 都是他數十年熟稔的街角光影。錄音也反映了鋼琴家與作曲家的rapport 與親密感。這是行書式的Janacek, 必須在將字形去解放浪之後, 才得以成帖。

這是法國名小廠Dante 發的 Tagliaferro vol. 1, 取自1934-37法國廣播的78轉唱片。

喜歡珍奇曲目的人會把重點放在 R. Hahn 的小奏鳴曲和作曲家自己指揮的協奏曲上, 有些人會好奇另一位女性小提琴家Denise Soriano 的莫札特奏鳴曲(事實上也提供了一種靜逸不加味精的莫式典範)。已經熟悉 Tagliaferro 富架構規模及色彩感的 Schumann Sonata no. 1 (EMI 2 cds)的我, 則對她的舒曼狂歡節與浪漫曲有所期待。

剛開始的 Allegro, 是自由大筆的揮灑, 但無法接受有人說這位巴西鋼琴家的風格可視為Argerich 的華麗靈巧技法的前驅; 然而接下來的第二主題有著 雲淡風清的雅致, 她對舒曼拼湊風的主題各自的特色與銜接處理也令人懾服。她的 romance 段落, 有一種低調的魅力, intermezzo 的樂念轉折與憂鬱也恰如其分。Final 是暗自壓住整體的氣勢, 讓 momentum 漸段式爆發。Op. 28的Romance 的小宇宙裏, 揉合了幻想與莊嚴。

Tagliaferro 的舒曼已超脫了法式奶泡的綿密感, 或德奧式閱讀舒曼的框架。

十多年前收了兩張Argerich 的廢盤, 都說是限量盤, 果真不久後就消聲匿跡了。

第一張是The Art of Argerich, 收了她早該進錄音室灌錄的Debussy 版畫(1969), 舒曼的op.17幻想曲(1974), 和唯一的現場版Ravel協奏曲(1969)。

Debussy 還是非法式的直攻法, 流利而具現代味, Fantasy則沒有後來的EMI版來得奔放暢快, Ravel 雖然被樂團一值走音放炮拖累, 卻有她年輕時特有的靈氣逼人。第二張是Argerich Plays Beethoven and Schumann, 貝一(Ozawa)和舒曼(Jordan)兩首協奏曲。Ozawa 驅著巴伐利亞樂團(這個樂團當然遠好過, 跟著自己為中心的的Argerich, 步調畫面還算和諧, 現場也多了些spontaneity; 舒曼就是另一回事了, Jordan 與瑞士樂團還算盡責, 但除了平板的錄音之外,Argerich一直無法展翅飛翔(take wings), 僵硬且按本宣科, 是除了與Rostropovich的版之外(罪在羅式笨重的accent), 另個失敗之作。

附上一個個人註腳, 多年前曾經買好了她在芝加哥與Freire 的演奏會(當然曲目完全闕如), 興沖沖地開了多小時的車趕往現場後, 才發現音樂會已"因重感冒取消"!

是她的對藝術的龜毛, 還是單單情緒上的任性, 讓我與她的琴藝失之交臂?

不知不覺, 從第一張Richter 的DG Resonance版(目前找不到封面照片), 已經收了三十個多個版本的舒曼鋼琴協奏曲。不是時間的因素, 這個版的剛柔並濟還是深得我心。先列下我收藏的CD如下, 日後再詳述。

Andsnes/Jansons (EMI)
Argerich 有四版, Rostropovich, Harnoncourt, Kord(1979), Rabinovitch-Barakovsky
Arrau/Inbal (Phillips), De Sabata (Aura)
Cortot/Ronald (Music and Arts)
Francois/Kletzki (EMI)
Gieseking/Furtwangler (DG), Karajan (EMI)
Haskil/Otterloo (Phillips)
Hess/Goehr (Naxos)
Katchen/Kertesz (Decca)
Kempff/Krips (DG)
Kovacevich/Davis (Phillips)
Lipatti/Karajan (EMI)
Lupu/Previn (Decca)
Michelangeli/Galliera (Aura)
Moravec/Neumann (Supraphon)
Nat/Bigot (EMI)
Novaes/Klemperer (Vox)
Ogdon/Berglund (EMI)
Perahia/Abbado (Sony)
Pires/Abbado (DG)
Pollini/Abaddo, Karajan (DG)
Richter/Rowicki (DG), Matacic(EMI)
Rubinstein/Krips (RCA)
Schnabel/Monteux (Music and Arts)
Serkin/Ormandy (Columbia)
Zimmerman/Karajan (DG)

實在忍不住要推薦 Askenase 的蕭邦, 有別於Francois 的顛痴醉意, 這樣的演奏含有去卻主觀意識的詩意。

他在DG 50年代的錄音, 終於在Original Masters 系列中全數發行。一聽到這樣的詮釋, 好像找到一個與魯賓斯坦並行的"波蘭"蕭邦典型。兩者皆是不沉溺, 過度浪漫化的, 讓音樂說話的演奏家, 不一樣的是, 相對上, 魯氏時而點出蕭邦的華彩, 也有較佳的技巧, 而 Askenase則是有較多的內省傾向(有時甚至是"自閉")與聲部的繁複層次(至少就50歲左右的錄音而言)。

他沒有同鄉後輩Zimerman的調色盤般的音色與range, 卻有陶然及孤芳自賞的氣質。

我聽過Volodos的柴一現場(Tilson Thomas指揮舊金山交響樂團),排山倒海的聲勢,十分驚人。Encore曲還是土耳其進行曲變奏版...決不是錄音室剪接效果,唱片上那不知幾隻手的幻覺都是真的。

如果你覺得他只能彈彈炫技的曲子, 那你就錯了, 那張與柏林的Rachmaninov 第三號協奏曲附的小曲, 感人至深。 如同他在一場Chicago獨奏會中所證明的, 他的舒伯特, 直接自然卻能深深碰觸到作品的核心, 是他同一世代同儕無法望及項背的。

Volodos的舞台魅力在於, 大孩子般的質樸外在, 真誠地展現他的自家之言, virtuosity, 只是讓他可以用音樂暢所欲言的工具罷了。我企望他有日能挑戰Prokofiev的鋼琴曲(尤其是我最愛的協奏曲), 他應當很適合普氏作品裏天馬行空的幻想與豪氣。

Sony 之後, 如果沒人與他談合約, 將是古典樂迷的重大損失。

最近把我有的三張阿格麗希蕭邦第一拿出來比, 不知不覺地又挖出其他的同曲錄音。

從阿格麗希的蕭邦大賽現場即可聽出她的秀麗的氣質, 唯有些段落觸鍵稍嫌機械化; 與阿巴多的版本是行雲流水, 較為奔放不羈, 阿巴多也搭的很對盤。與杜特華的90年代錄音, 則又過於匠氣, 少了些 spontaneity。

其他我的最愛是 Gilels 的 Columbia 版, 船過水無痕的耿直及安定感。Zimmerman 自己指揮的版本應是錄音史上最拖的演奏, 極盡雕琢之能事, 偶一聽之尚可。Pires 的DG版偏慢, 有Chamber Orchestra of Europe 陰柔卻亦步亦趨的伴奏加持, 表情生動多變之下, 並不矯柔作做。Francois 的65 年版, 偏好在速度與 micro-dynamics上, 時鬆時緊地揉來揉去。

Oops, 我漏了Pollini 的版, 不是 EMI版, 而是DG 發的波里尼大全集蕭邦大賽現場版。 嗯, 怎麼說呢....錄音乏善可陳, 第二樂章是其中的highlight, 淡泊中散發著自然情韻, 如月下無波一扁舟。

Why cappuccino? 我需要咖啡來陪我度過每聽一個版本的漫長前奏。它比 Schubert 的曲子更適合 heavenly length 這個標籤。

這是一個德國小廠出的Piano Masters系列中的肯普夫, 全是戰前的錄音。

我要提的是他在35歲錄的貝多芬"離別" (1927年), 一併轉錄進來的炒豆聲, 在數位化的時代是不可多得的奢華,
音樂的神韻常常就活在那被同雜音一起濾掉的泛音裏。

這個版本並沒有年輕氣盛的攻擊性, 而是展現大師一貫的自然無我。標題"離別"的指涉聯想性變得無關緊要, 同錄音一樣, 這個詮釋的特色在於它的"有機性", 宛如由泥土中兀自生長的新苗。

(P.S. 這兩張一套的專輯, 另收錄了41, 42年的莫札特20號與貝多芬第3號鋼琴協奏曲, 都是由van Kempen指揮Dresden Philharmonic的罕見版本, 也有炒豆聲加持。)