Mingus Mingus Mingus

Pollini 的德布西前奏曲第一卷, 在發行時並沒有得到樂評的青睞。與Zimerman 的色彩繽紛與鉅細靡遺的格局來對照, Pollini 的 simplicity 與專一的精練, 甚至時而極端鋼琴主義的咄咄逼人, 好像顯得稍稍遜色。

如果Zimerman 的德布西是種 evocation, 喚起潛意識的夢境; Pollini 的詮釋卻帶我們回歸Satie 式的素淨現代感, 並在錄音史上接連Gieseking 與Casadesus 的去蕭邦的古典主義。

第五首的"安納卡普里的山丘"兼具洗鍊和俐落, 曲尾的湛藍火焰的快意, 以及第六首的"雪上足跡"的荒寂意味, 都提醒了Debussy 對Mozart 的singlularity of vision 的熱愛。

Pollini 應該是有想把第二卷完成的意願, 只希望他老人家早日進錄音室, 不會讓我們等待太久。以他的年紀而言, 甚至要一鼓作氣, 把Estampes, Images, Children's Corner, Suite Bergamasque一併完成才好。

這位不以炫技為滿足的鋼琴家Volodos, 被Sony 凍結了唱片約後, 都在做些什麼? 至少我看到他還在Salzburg 音樂節的solo recital 活躍著的消息。

去年, 他彈了許多Scriabin 和 Liszt 的短曲集。前年好像又在音樂會裏彈了Beethoven 的12 號與31號奏鳴曲。今年12月, 在鄰近的日本Suntory Hall 又將有一場以Schubert 為主的獨奏會, 喜歡他的樂迷, 不要錯過這個機會。對他較為個人的一面有興趣的人, 可看這篇舊專訪:
http://www.classicalcdreview.com/avint.htm

「靜的詩意與動的能量」之反差對比是Volodos 最大的特色, 這讓他成為Prokofiev 鋼琴曲的理想詮釋者, 很高興從上面的專訪中, 得悉他的協奏曲目, 除了Rachmaninov no. 2&3, Paganini Rhapsody, Tchaikovsky no. 1 和Beethoven 的皇帝之外, 又加上了Prokofiev no. 2。期望有一天, 他能跟好的指揮樂團留下全本錄音。

現在才三十幾年輕的他, 應該開始多延伸他的曲目, 尤其是Schumann, Schubert, Rachmaninov, Prokofiev, Scriabin等。 這些作曲家的「缺陷」與他們突破古典框架巢臼的excess, 需要這樣一位有浪漫靈魂力道, 能讓這些樂念都聽來spontaneous的大師來調和。

今年搶著Mozart Centennial 所發的錄音不少, 其中最期待的就是這張Pollini 首度錄音的Mozart Concertos K. 453 & 467 (no. 17 & 21)。由現場演出與最近錄音來看, Pollini 走的路, 越來越往深山孤島裏走, 不食人間煙火。

以這張Mozart 來說, 音色像是剔透無暇的水晶, 拋射出水藍的純淨光芒。沒有比這更與世無爭的K.453慢板(尤其是最後兩分鐘), 維也納愛樂也收起華艷的彩衣, 亦步亦趨地跟著孤高的獨行者, 可以用sophiscated simplicity 來形容這天堂般的昇華。這不是一首超技的曲子, 不過這讓獨奏家更有空間揮灑, 帶出此曲晦暗含蓄的詩意。

你一定要問21 號的著名慢板, 對不對? 由撥弦起頭引出的片片蟬翼, 漸漸帶入gentle but persistent 的獨奏, Pollini 古典而剛毅的語法, 與剛鑽一般的音色, 把這個樂章的「情境音樂」的overtone 去除得一乾二淨。

我好像只在說讚美的話? 不, 如果你要的是, 溫暖或柔情唯美的Mozart, 這裡可能沒有。你偏好更雄性的Gilels, 或更淡泊的 Kempff, 更靈氣的 Pires (恰巧有張收了同樣兩首曲目的錄音), Pollini 可能不對你的盤。

然而, 如果你渴望「具有必然性的古典知性」(inevitable classical logic) 的阿波羅典範? Pollini 一定可以給你最大的精神滿足。

不像前面提過的Schiff, Gieseking 在 1950年灌的巴哈組曲全集, repeat 全都省略了, 加上有些地方彈的飛快, 因此一張80分鐘長CD的就解決了, 也算是一個紀錄。(Music and Arts CD947)

從第一組曲即可看出, Gieseking 的巴哈風格, 是在快板曲子上, 主旋律疾馳地行進, 但用清晰穩健的左手來either 創作出層次律動的感覺, 牽制住旋律線的momentum, or 引出另外的平行聲部。收尾時, 即彈性地如Mercedes一般可以平穩地刹然趨緩止住。慢的曲子 (如六號的Sarabande), 則是以吟詠方式, 與適當的rubato 來點出rhythmn的細部脈動。

第二片還收了幻想曲與賦格, 觸技曲, 第六號英國組曲等, 也是他在40至50年間灌錄的作品。裡面附上的解說, 是鋼琴家自己在1941年寫下, 對用現代Concert Grand 鋼琴詮釋Bach 的心得, 頗具歷史文獻意義。文中最後他提及的現代鋼琴演奏巴哈的鐵律--Plain simplicity and masterful clarity(平實的簡樸與大格局的清澄), 也非常適合用在他這時期的approach上。

順道一提, Gieseking 全套平均律的早年DG Documente 版, 甚至在二手市場上都已經很難看到, 如果等不及reissue 的話, 可能只有訂購日版一途。

我見識過Schiff 長達三小時可怕的全本Bach Partitas (彈了所有的repeat), 對我而言, 這才是heavenly length, 天堂般的長度。這樣的灌頂儀式, 對於演奏者和聽眾都是一大挑戰。驚人的是, Schiff 面前沒有一張譜, 全場背譜演出!

今日一早重新回顧他的平均律, 我要引用苦瓜道人的一句話, 「沒有顧爾德的巴哈, 世界依然美好」。那些靈感有如泉湧源源不絕的樂念, 少了Gould 的angular perspectivism的介入, 多了曲子與曲子的神秘鍵連的decoding。

我想只有像Gould 一樣地全心瘋狂投入巴哈鍵盤獨奏曲的Schiff, 可以那麼自然地把個別作品, 收納在巴哈的精神性的一片汪洋。

這套由Andromeda發行, 號稱以24bits/96kHz轉錄的Richter 早年協奏曲集, 收了Moscow 和Prague 的四首經典協奏曲, 分別是Beethoven 三號(54', Moscow), Schumann(54', Moscow), Brahms二號(50', Prague), 和Tchaikovsky 一號(54', Prague)。搭配樂團與指揮如下:

Beethoven:Piano Concerto No. 3 in C minor, Op. 37
USSR State Symphony Orchestra, Hermann Abendroth
Brahms:Piano Concerto No. 2 in B flat major, Op. 83
Czech Philharmonic Orchestra, Kyrill Kondrashin
Schumann:Piano Concerto in A minor, Op. 54
Moscow Radio Orchestra, Alexander Gauk
Tchaikovsky:Piano Concerto No. 1 Op. 23
Czech Philharmonic Orchestra, Karel Ancerl

Richter 在50年代前期, 還未受到太多的西方經驗及演奏典範之洗禮, 從這些協奏曲觀之, 可發現以下特點:
1)一器呵成的速度感裏的顆粒均質, 像一個快速跑者, 在急速中仍保有每個步伐的穩定度與impact , 如Schumann中第一樂章的第二動機的呈現 2)已有確實浮現的結構感, 雖比後期的規模小, 雕琢的幅度也相對低 3)獨特的超長歌唱拱門般樂句(arching line and phrasing), 而且不只是在慢板裏的長旋律 4)黑白monochrome chiaroscuro與音粒的大小層次感, 但無Horowitz 般繽紛的調色盤的絢爛音色。5)行雲流水的自在感與靈動 (可於柴一的第三樂章中聽到的, 不用強力敲鍵達成的氣韻)。

Ashkenazy 首度挑戰的巴哈平均律,不像Gould強調對位, 聲部的獨立, 創意的奇巧; 沒有Fischer 的專注力與道以忘技, 沒有Barenboim 後期Beethoven的張力與厚重。

"真誠"與"自我對話"可說是這個演奏的關鍵字。
他是從俄式浪漫鋼琴學派傳統語言來重寫Bach, 這是極度pianistic, 輕巧清新的, 舒曼式的, 帶點憂鬱的, 沒有強烈本質主義的, 沒有精神包袱的巴哈。
這樣算是Bach 應有的新的面貌形象嗎? 你說呢?
我只覺得, Ashkenazy "沒有傳統'的Bach, 比起他的蕭邦更是無法仿效(哈, 或許也無人有興趣仿效) 的 one-of-a-kind 的自練成師的獨門之聲。

P.S. 請用中頻純淨, 不招搖花俏的音響來欣賞服用。

在解說裏, Lazar Berman 自嘲說: 「我在鋼琴大賽裏都會彈錯音, 所以總是得第三名。」

雖然他的曲目本來就不算寬廣, Berman在這套Brilliant Classics 出的現場小全集裏多了些之前 cd 沒出過的曲子, 如Beethoven月光和熱情, Schubert, Liszt, Scriabin 奏鳴曲, 甚至一些莫札特, 海頓, 及巴洛克的小品等。

這套錄音的成就是否讓他得以擠入大師之林呢? 我只能說, 當曲子對盤, 他又聖靈充滿(inspired)時, 他的確有驚人的技法和表現力。如Prokofiev 的觸技曲和Romeo and Juliet 的離別場景, 柴可夫斯基的悲愴第三樂章改編曲, Rachmaninov no. 3 (不收在此套錄音中), 這些曲子中有雄辯, 有激昂, 有深情, 也有大部宏觀的結構感。

但是如Liszt 的第一號協奏曲, Beethoven 的月光, Prokofiev 的第八號奏鳴曲等等, 就帶著沉悶, underpowerd, 與perfuntory 的氣息。

然而, 25 歲錄的Liszt 奏鳴曲, 也已經有自己的分句語法和一家之言。與上述Tchaikovsky 同屬1950 年二十歲錄音的蕭邦練習曲的六首選曲錄音則是意氣風發, 有與Volodos 同等的英氣迫人之彈指神功, 尤其是op25之11, 是內斂外爍兼具的狂風暴雨。

我與Berman 的距離還太近, 還無法蓋棺論定他這位相當temperamental 的藝術家的位階。先回去複習他的Brahms 第一號和Rachmaninov 第三號協奏曲再說吧!

巴倫波音近年的琴藝絕對勝過他的指揮的才華, 雖然你不見得在錄音中得以觀其全貌。

自從買了他的巴哈平均律第一卷之後, 至今晚為止已經聽了第三次了, 第一次聽的時候, 要到過了前三首之後才了解為何Gramophone會推薦這個錄音。第三次後, 又把Fischer 的老錄音挖出來比較後, 方能感知這甘甜的湧泉。

不管你喜不喜歡像晚期貝多芬的Bach(請淺嚐c-sharp minor 的賦格), 都應該試試這個讓人想起Edwin Fischer 30 年代錄音的 inspirational recording。

丟掉你的Hewitt 吧, 她不會給你Fischer, Tureck, Gould, 或Barenboim 的震撼。「巴哈的舊約果真是晚期貝多芬的養分泉源啊!」 至少最好的Bach 演奏讓人有這樣的感動。

同是鋼琴家轉指揮家的Ashkenazy 也無獨有偶地在最近回到鋼琴家的老本行, 也發行了平均律全集, 還得到日本樂評甚佳的評價, 不知他的Bach的宇宙是怎樣的形體。

Zimerman/Rattle 的布一版本應是最近德奧音樂愛好者最為期待的大碟, 也引起廣泛的討論。

鋼琴家揉捏樂句, 加附表情表現力的功力, 與他之前在蕭邦協奏曲的revisionist 詮釋有同出一轍的精神。拉圖的柏林樂團也有華彩, 洗鍊, 與充分的配合回應。

然而, 為何這是一個敬意勝過感動的版本? 先不提典型在夙昔的德奧範本Schnabel, Kempff, Arrau, 或溫文的Curzon, 熱力的Serkin, 狂飆悲憫的Gilels, 就拿Pollini 90末與Abbado 這張評價兩極的現場來說, 同是柏林愛樂, 阿巴多不在某些地方細節上多下強調, 卻硬是多了整體的vision, 也把鋼琴綿密地包裹在交響化的一部分。

Pollini 與他的指揮一般, 乍聽下沒加了太多味道, 淡泊清澄, 但是幾次聽下來, 卻有一氣呵成, 成一家之言的感動 (尤其是第三樂章終末的昇華與第一樂章的echo 關聯)。他阿波羅式的理型完美演奏, 讓曲式結構體得以彰顯, 卻沒有機械僵硬的感覺。有如希臘湛藍天空般的觸鍵, 通透的音色彷彿高山中的crisp air, 是難得一見的古典主義演出。(請聽第二樂章冒頭鋼琴切入後, 兩人的對話默契。)

比照我聽過兩人的現場獨奏會印象一般, Pollini 長於over-arching, 可吞下整體結構的整合性, 所以他的Liszt sonata 是個完美結晶體般, 也回應我們感知中對「真實之美」的感動。Zimerman 長於細部dynamic的細微的精雕細琢, 所以他的獨奏蕭邦與舒曼有精緻與立體感, 和細膩的sensitivity之美。