Mingus Mingus Mingus

展覽會之畫的鋼琴版錄音族繁不及備載, 要找到臻近完美的還真不容易, Richter的Sofia現場有些過度被吹捧, Horowitz版又讓他的idiosyncracy把曲子「整治」的變形扭曲 , Brendel並無法呈現這曲目的粗俗與泥土味。Porgorelich 發燒有餘, 但沉溺過度, 少了Mussorgsky的直率與誠懇。

這個Byron Janis 的SACD版, 終於讓我有90分以上的滿意度。直率與誠懇就不用提, 難得的一氣呵成的氣勢與無窮動感更是這個曲子所不可或缺的。最重要的是, 像「雛雞之舞」與「市集」中的靈動, 和「古墓」裏的神秘和殤懷, Janis 都表現得恰如其分, 這不是單憑猛敲琴鍵或蠻力可以做到的。少用踏板的Janis, 以多層次的觸鍵和指頭的控制, 撞擊出火光電石, 以及生成間歇的陰影感。

Mussorgsky 與 Gogol 的小說一樣, 描景不如畫魂。

忘了在哪聽過的, 「舒伯特的曲子, 總是美的無盡重複, 當你瀕臨厭煩之際, 曲子也就嘎然而止。」尤其他的長篇大作, 像f小調幻想曲, 第九交響曲, 弦樂五重奏等, 總是留連在某些美麗句子, 直到我們不再願意負荷那種一再的侵襲, 才讓我們稍稍一吐悶氣。

Sokolov彈的D. 960奏鳴曲, 並沒有讓我們觀察到「重複」之中的細微轉化或豁然昇華, 而是讓我們回到一塊塊相似積木的原點, 我們與它相遇, 再次相遇, 反芻咀嚼它的美,與它胃液般的酸苦之兩極 。其他的大師可能帶你往上翱翔, Sokolov 讓你在horizontal plane上不斷回顧撞擊。

為何許多人把挑戰後期Beethoven奏鳴曲比喻成攀登Everest山峰, 而此一暗喻鮮少人用在Schubert上, 好像有點明白了。處理Beethoven 是accumulation 與可攀性高度的問題; 對應Schubert卻是反覆但互相抵銷「歸零」的能量。Sokolov版的成就, 在於彰顯Schubert獨樹一格的nothingness, 西西弗斯式的非荒謬性。

Schubert適合被虐狂, 而Beethoven適合有支配慾的虐待狂, Schumann則寫給躁鬱及失語症者, 你同意嗎?

本來是要介紹Boshnyakovich的蕭邦夜曲集或柴可夫斯基的「季節」, 沒想到「舟歌」一放, 心便止不住要隨這舟子飄浪而去。

這樣有安全感地被搖晃著是幸福的, 一直搖到Marzukas去, 踉蹌未減, 倒有些茶醉的味道了。

Boshnyakovich這位先後受教於Igumnov與Neuhaus俄國鋼琴兩大門戶的大師的蕭邦, 並沒有Rubinstein的秀逸, 沒有沙龍煙花味, 也有些色彩上缺憾；卻因本質上韻腳錯置精妙的superbly-judged rubato, 產生一種遊刃有餘的玄妙感與歌唱性。

如果你喜歡Francois的微醺, 你一定要聽聽看這有凌波微步功夫的怪老頭的「舟歌」。它收在Denon俄國鋼琴家第三彈裏, 有鋪貨的店家不多, 但值得你踏雪一尋芳蹤。

「一張cd只收24首蕭邦前奏曲, 卻要價500大洋?」 把這張片子拿在手上時, 不禁有被當凱子的感覺。但看到總時間竟然長達60 分鐘, 便燃起了興致。這應該是前無古人後無來者, 「慢的絕對」的蕭邦前奏曲吧。

在這個時代, 「慢」好像成了老大師的特權, 始作俑者便是Richter, 把heavenly length的舒伯特奏鳴曲拉到幾近崩解的極致。

這位邊緣性格極強的俄國鋼琴家, 讓人想起之前沉溺典範的顧爾德, 更不由得想起他同鄉的導演Tarkovsky 雕刻時間, 讓時間靜止的藝術。這樣的approach 考驗人的耐心, 尤其在古樂運動反映一種athletic living pace的新典範時, 成為難得的「不溫吞的溫柔」。

這也不代表所有的曲子都慢, 像第十四首前奏曲, 就有cascade般的層層險鋒; 十六號狂暴的急板, 就有捲起千堆雪的風雲變色。

慢是容易的, 要慢的有精緻的設計, 有無窮的餘韻, 就要看藝術的博大精深了。

身為Richter, Gilels這兩位貝多芬專家的恩師的紐豪斯, 是如何傳承俄國鋼琴學派的貝多芬的? 剛出爐的Denon俄國鋼琴學派系列第三彈之中的紐豪斯Beethoven sonatas選集, 提供了我們一些探究的端倪。此次收了5 首跨越時期的作品, 包括月光, 暴風雨, 及24, 30, 及31號奏鳴曲(全部省掉了repeat)。

從月光以降, 你就可以嗅到一股與Schnabel德奧體系不同的emphasis, 前者長於logic的緊湊組織推演, 後者長於rhetoric的戲劇張力。初次感覺上, 會讓人有太過generalized, 缺乏momentum的印象, 但經過多次咀嚼後, 才發現用time cluster緩緩推出的內在力道。

Tempest中, 你也很容易可以聽見Richter EMI版之中不急不徐的渾圓太極功力的源頭, 在後期的奏鳴曲中, 與Gilels的同曲目錄音相較, 你也會發現, 即使Gilels的聖母峰巔峰(尤其是兩個慢板), 都可看到Neuhaus所呈現的「以大喜來慰癒受傷之心」的影子。Opus109的變奏曲式, 更加上自然羽化的metamorphosis, 絶對是Richter 青出於藍的版本中的基型。

這張音盤的出現, 讓人不禁惋惜Neuhaus沒有留下全本的Beethoven sonatas錄音, 是一個多麼美麗的歷史錯誤。

超懷舊的一套李希特平均律, 好像可以回到許久之前跟情人分手時, 最想不留情面搶過來的一套。

雖然他的音響效果欠缺, 彷彿琴音一進入教堂般的空間就溶掉的模糊。再而缺乏節奏感, 也和Gould的顆粒分明, 少用踏板的斷奏感覺成正對比。

無論如何, 這是可以和Fischer, Gould 分庭抗禮的一套扛鼎之作，而且這封面比起國際版的舊樂譜拼貼要來得精簡, 且合乎這音色有如水墨畫般境界的大宇宙觀Richter。

曲目,唱片,朋友, 都和某些時空切割不開, 具有個人的歷史意義。
我的第二張古典CD, 是這張Reference 版的Lippati。 第一部省吃儉用來的Sony 唱機, 就在那三坪左右的舊宿舍裏, 天天唱著Bach, Scarlatti, Mozart的琴音。

當時的破音響, 無法重現Richter的豪氣干雲, 播起mono的錄音, 倒有種古樸的味道, 尤其Lippati, 更變是自己年輕時的傷痕, 惆悵, 狂喜的原聲帶。

那時候的Bach, Milstein的封面是橘色, Fournier是茶色, Gould的平均律是三張就收齊的黑色封底....

那是一個覺得自己只需要三張cd, 就可以去流浪的時代。那是屬於不將唱片當聖品, 卻張張cd都能一聽再聽, 甘之如飴的行道者階段。

紀雪金在生命的盡頭灌錄了許多好作品, 如德布西及拉威爾的獨奏曲, 貝多芬的奏鳴曲和四號及五號協奏曲等。但是其中最感動我的, 卻是這套逝世前一個月錄的Mendelssohn的無言歌與Grieg的抒情組曲。

我不想從「小品vs. 巨作」或「天鵝之歌」的觀點來探究這套錄音的偉大性, 真正關鍵的切入點在於Gieseking在這時期對於任何作品的一種真摯的投入。Debussy 就給他豐富的palette, 貝多芬就加上不好戰的雄辯性, 在Mendelssohn 則是不幼稚的simplicity, 有時還繪上濃密森林的幽靜光影。

在Grieg 採用的是不大一樣的approach, 更為輕盈和節制的踏板運用。這是minimalist 的Grieg, 再差一點, 所有elusive的語感就要蒸發殆盡。沒有Gilels的堅實骨架, 也缺乏Andnes的空靈氣質。Gieseking 的版本乍聽缺乏情緒起伏, 但在我們不設防的意識之間, 植入了更具衝擊性的銘感五內。只能淺酌, 一次也只能來幾小杯。

拿Lyric Pieces Book 3第五首Erotic, 或Book 4第三首Melodie為例, 源源冒出的太多感觸, 會讓你希望他別再彈下去了, 卻不自主地忍痛把它聽完。

都是這張吸滴惹的禍, 我打算暫時不聽不買不談Pollini....

他的精準,冷酷,雄辯, 與不近人情在這張新挖到80末期Beethoven中期奏鳴曲選集裏完全表露無疑。

這是他的獨門絕活, 也是他的罩門。只是這樣充滿強烈撞擊與極度理型的詮釋, 睡前聽來令人精神緊繃, 交感神經過度亢進。只得起身換上Richter的EMI版本的暴風雨(Tempest)。

呼....這才是有人多年前曾經想彈給我聽的, 「得來全不費工夫」的精神漩渦嘛!

Pollini 好像越來越執著於個人藝術的完整與完美, 但這個境界是溢滿tension 與unease的。像Glenn Gould 一樣, 他背手看雪, 不管塵世裏芸芸眾生能否領略這樣的孤高。

這個風格, 也的確是個具一家之言的paradigm, 靜待更多的時間與經歷, 有機會我會再回到Pollini , 他荒涼無菌的landscape。

Pollini 的德布西前奏曲第一卷, 在發行時並沒有得到樂評的青睞。與Zimerman 的色彩繽紛與鉅細靡遺的格局來對照, Pollini 的 simplicity 與專一的精練, 甚至時而極端鋼琴主義的咄咄逼人, 好像顯得稍稍遜色。

如果Zimerman 的德布西是種 evocation, 喚起潛意識的夢境; Pollini 的詮釋卻帶我們回歸Satie 式的素淨現代感, 並在錄音史上接連Gieseking 與Casadesus 的去蕭邦的古典主義。

第五首的"安納卡普里的山丘"兼具洗鍊和俐落, 曲尾的湛藍火焰的快意, 以及第六首的"雪上足跡"的荒寂意味, 都提醒了Debussy 對Mozart 的singlularity of vision 的熱愛。

Pollini 應該是有想把第二卷完成的意願, 只希望他老人家早日進錄音室, 不會讓我們等待太久。以他的年紀而言, 甚至要一鼓作氣, 把Estampes, Images, Children's Corner, Suite Bergamasque一併完成才好。