Mingus Mingus Mingus

Jando 這一位Naxos 當家一哥, 一直沒受到樂迷的青睞。在這張最新的巴哈鍵盤集之前, 也只收過他的平均律第一卷, 和一張Bartok 而已。不久前, 看到國外樂評對Jando 新出爐的巴哈, 有很高的評價, 加上對他的平均律的某些處理還算喜歡的情形下, 便找到了這張cd。

聽過兩次後, 除了對d 小調的Fantasia 的速度感覺得飛快之外, 沒有特別的驚艷。直到, 幾天前入手了朋友Lapi 的入門訊號線, 反覆檢驗過自己熟悉的cd , 得到許多新的感受時, 才想到把這張打入冷宮的 Jando 找出來。這條線的完整泛音結構, 與crystal clear 的暫態反應, 終於得以為Jando 的琴藝平反。因為這線材的鍵聯, 將Jando 處理Bach 的速度對比, mosaic 般和聲的突顯( 尤其 Aria variata 變奏曲), 都更忠實的反映了出來。

其中的Fantasia & Fugue BWV 904 與894 仍嫌平鋪直述, 少了些 flying colors; 但法國風序曲與Aria variata 的對位聲部的爬梳與律動都充滿活力, 光是這兩個曲子就值回票價了。比對 Aria variata 的同曲錄音, Gould 對主題的呈現較為柔軟迷離, 是為了做出與下面幾個變奏的落差, 變奏曲的旋律線也刻意拉的老長。相對於Gould的 "romantic approach", Jando 的主題端正莊嚴且作出漸慢的處理, 變奏群的並置少了Gould 那種神經質的衝突感, 但古典明晰的肌理, 與節奏的crisp 與 spritefulness 也不失為另一種直攻法詮釋的可能。

至於Lapi 線材的其他效應, 我想再多給些時間觀察, 以及在他的喇叭線一併到位之後, 再來詳細報告。

1951年的Moscow Conservatoire 錄音, 幾乎是瀕臨「無法接受邊緣」的水準, 高頻也一塌糊塗, 再差一點, 僅有的靈光就要完全散失了。

衝著Schumann的作品17幻想曲(Fantasie)冒險買下, 單就此曲而言, 蹩腳的錄音影響不小, 只足夠讓我們從一道小窗口glimpse到無韻腳的詩的一部分。比Scriabin更迷離的Schumann特質, 很難找到拗仿者。不喜歡這「化骨綿掌」的人一定大有人在。這樣的恍惚與「任性」, 與Ashkenazy的同曲中的sobriety 恰好是極端的對照組。Rachmaninov的兩首「音樂瞬間」分別捕捉到屬於夜晚的淨空及不安的預感。Scriabin 的四號奏鳴曲是這場音樂會的一大高潮, 尤其是慢板的左右手各自敞開的世界的交錯與撞擊, 已經很難再聽到如此神, 韻並重的Scriabin了。Chopin的op. 41-1 Mazurka 時而靜思, 時而火花四射。

之前談過的音量藝術, 可從難搞的本片開始演練, 如何盡可能重現Sofronitsky的靈光, 就要靠點工夫與細心了。
要讓難入耳的聲音變的可以接受, 挽救這場獨奏會的精髓, 也需要你不少的耐心。

仔細想想, Mingus還真是惡魔, 勸敗不打緊, 還要人把這麼「不美聲」的東西硬生生吞下去。

之前曾經試著, 替在台灣樂迷之間不怎麼受青睞的Barenboim 與Brendel 力挽狂瀾, 今天要平反的是Ashkenazy。前兩位鋼琴家的現場獨奏, 有幸得以聽過幾場, 但還沒機會聽Ashkenazy 之前, 已在最新一期的Musik上, 得知他可能會就此封琴的消息。期望他至少不要放棄未來studio 的錄音計畫。

常會聽到有人興奮地宣告收了多少Richter的錄音, 卻沒聽過有人誇耀自己拼命收集Ashkenazy。
多數樂迷至少有他的Rachmaninov 協奏曲, 與一些Chopin 點綴唱片架; 但面對版本的首選, 通常不會第一個想到他。或許是他「音樂公務員」的中規中矩形象, 也可能是他的低調, 少了點charisma。更重要的是, 在所謂俄國學派當中, 他負擔著曲目過廣的原罪, 不特別超技(Gavrilov, Pletnev ), 也不夠怪(Bunin, Sokolov), 找不到一個市場的定位(niche)。

我要說的可能有點provocative, 個人認為, 他在60 年代末, 三十歲之前的鋼琴錄音, 都有收藏的價值。

他的魅力不在於官能美, 驚心動魄的敲鍵, 或是德奧大師的「言以載道」。取而代之的是, 細膩, 整體的建築感, 在一個專注的軌道上, 誠懇不濫情的豐沛情緒光譜。趁著前陣子的特價, 收了不少Decca Legends或Double Decca的Askenazy 錄音。以下是我個人覺得最值得收入的discography:

Prokofiev: Sonata no. 7 & 8 ect.
Rachmaninov: Piano Concerto no. 2&3
Tchaikovsky & Schumann: Piano concertos
Schumann: Piano Works (2cds)
Chopin: Etudes ( 蘇聯時期, 曾有韓國版和Melodiya/BMG國際版)

如果不信的話, 可以去聽聽Prokofiev 那一片所附的"Romeo and Juliet before Parting", 或Liszt的即興曲。你一定會被那有如最好的Rachmaninov詮釋中所具有的, dignified nostalgia與誠實感動, 久久不能自抑。

Youtube上有他的interview, 雖然可看到他對訪談這件事本身的不自在, 但其中解說Schumann交響協奏曲中屬於「交響樂」與「鋼琴式」風格的交雜, 以及Schumann 對奏鳴曲式的焦慮, 對短篇幻想形式的擅長, 可以看出他的音樂神經的敏銳。

Perlemuter 在Vox 留下的Ravel 鋼琴作品集是乏人注意的best kept secret, 在深海中兀自透著微光。雖然Nimbus 有他晚年的大部書蕭邦, 拉威爾, 甚至佛瑞, 但這位師承Ravel, Cortot的大師之技與藝全盛時期, 還是要從50年代間的French Vox 錄音觀之最為傲岸。

這次的怪廠Musical Concepts (Vox 的分身?)選用 Vox正規音源的Mozart 奏鳴曲全集4 cd set, 原是Mozart 200年誕辰的紀念錄音, 1956年六月於巴黎的Pathe Studio 錄製。只在法國發行而無美版唱片的稀罕度, 也讓這套LP的價值水漲船高(見底下附圖)。Perlemuter 在拉威爾中看似荒樸, 但內孕珍珠般的細膩音色,高盧式透明感及豐富灰階gradation的變化, 想必是這個全集版的特色。我們除了Lili Kraus 之外, 又多了個off the beaten path的選擇。

(P.S. 剛上了Musical Concepts的網站, 這家廠牌在台灣居然有代理(雙木林), 有興趣的人可以與他們詢問是否引進等相關信息。)

缺了下半套的Gulda 平均律, 終究有緣到了手中。

跟比較有名的Gould 的名演並置的話, 兩者都有一種私密孤高的味道。
前者追求每個曲子的特定形式(particular shape), Gulda 更有即興隨意的揮灑。
沒有框框的纖細自白, 也不失為ㄧ種解讀巴哈的妙法。
尤其在這樣的夏夜, 如潺潺不止的甘泉, 這是抽象清澄, 又不缺體溫的flow。

Trivia: 有沒有人發現蔡依林《樂園》(翻唱Jem的"They") 的主旋律, 好像是從平均律第二卷的第18號 prelude的一小段偷來的?

曾任Curtis 音樂院院長的鋼琴家Gary Graffman與Boston Symphony Orchestra/Munch 的這個Brahms 一號協奏曲, 應該是CD首發。

Munch 一般都只是被視為法國音樂的代言人, 與刻板Brahms的沉重樂風扯不上邊, 我們真要感謝日本人大手筆發行這樣的RCA 廠Munch小全集, 以及國內代理商願意以中低價引進全系列的勇氣。

長久以來一直覺得, Brahms 的大鬍子老頭形象, 以及過度渲染與克拉拉的曖昧之"Romantic" discourse, 都應該被楊棄。 以這個詮釋而言, 德奧基本教義派可能會輕蔑Munch 與BSO的欠缺厚重或黏膩, 或急於對Graffman 的suave and dashing "美國主義"作出斷論。但如果以立體主義(cubist reading) 的面向來看, 這塊Brahms的puzzle可能是去濫情, 去崇高主義, 回歸他年輕時期管絃樂色彩與後古典敘事層次的重要宣言。

鋼琴的部分, 年值三十的Graffman 的超技與流利不在話下, 彰顯了Brahms文質並重但不偏倚掙扎苦悶的一面。與指揮樂團也有的默契將Brahms的青春狂狷釋放出來。Curzon, Backhaus, Serkin 與Gilels 雖常被視為試金的典範, 想在前一代的「非名演」當中找到一種新鮮, 不說教, 不烏雲密佈(gloomy) 的Brahms風, 則非此碟莫屬了。

許多樂迷有種中壯年, 或「晚期風格」的fetish, 因此他們對藝術家的早期生涯與藝術成就, 要不興趣缺缺, 要不只當作是某種「偉大的雛型」。

在台灣, 喜歡Brendel 的人, 應該不算多, 但也不會太少。只是, 多數人好像覺得, 他的青年時期還不成氣候, 只是為了日後的成熟的思考與精練來鋪路罷了。像我一樣偏愛他早期錄音與風格的怪咖, 不知會有幾隻?

如果來個blind test, 你可能猜不出這套"Young Brendel: Vox Years" 錄音, 竟是他這位「老學究」彈的。當然, 即便在年輕時, Brendel 還是以端正, Apollonian approach 為基調, 只是他在這時期(50年代末--60年代中期), 幾近完全「無為而治」的一氣呵成的自然主義, 與他晚期奮力雕刻出曲子的微義與細部的精神, 幾乎是在同一軌道上的兩極。

拿海頓與Mozart 27號協奏曲來說, 只看年輕的他與樂團自由且不強壓的intellectual 對話, 就可看出這難得的輕盈(lightness, 相對於emphaticness而言) 。更可貴的是, 這時的Brendel還未向全然的理智一方傾斜, 而保留了音色本身的雅致與高貴。其中的一些highlights有, 去了沙龍味的Liszt, 有些現代主義冷血的Prokofiev 第五號協奏曲, 或是不強調grotesque或virtuosity per se 的 Petrouchka。 初聽時, 以其他的演奏風格擅自判斷, 可能略嫌單調, 但久久相處後, 他所帶我們走過的 mindscape, 即能映顯出曲子的內在結構與實存之美。

很多不同的層次都會漸漸浮現, 只要你不先入為主, 急著下定論。

這可能是最不染紅塵, 最與世無爭的Mozart no. 27的一次詮釋, Britten 加 Richter。

第一個音符響起, 一瞬之間, 你發現已經老去, 最重要的是, 所有的恩怨名利已與你無關, 心上所有的大石落了地。

「這是一個夢吧? 」下個瞬間, 我又被狠狠甩回這個世間, 而且是暴風雨的正中心....

這個傢伙, 又讓我苦等了四年。雖然之前已在現場見識過他Liszt 的功力, 以這張SACD新作觀之, 他對浪漫曲目的駕馭, 留白空間的藝術, 又更爐火純青了。

Volodos的味道, 就是effortless 這一個字, 再可怕的超技曲, 到他手上都會「得來全不費工夫」。這個effortless弄不好可就會像Perlman一般, 功夫只停在表面, 且油滑黏膩。但這位鋼琴家的遊刃有餘是用在樂曲的幅度和表現的不浮誇與真誠之上。不信你聽他改編的Hungarian Rhapsody 13號, 我們終可看見Lisztian virtuosity, 原是為了要帶領精神與想像的飛越啊!

「哭泣、悲歎、憂愁、膽怯」(Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen) 這首由巴哈清唱劇改編曲, 對我而言有歷史的意義, 自從第一次看到這詩意無比的標題之後, 就迷上這個曲子, 一直聽著磨著Brendel的Phillips卡帶。
Volodos的版不像Brendel清教士般深遂地挖掘真理, 不協和音程的段落, 也沒有刻意去強調其驚懼詭異的氣質, 但卻更有血有肉, 且仍保留著重要的悲天憫人的思維性。

喜歡 Volodos的死忠樂迷, 請務必要聽聽他在藝術上, 又攻下一峰的最新力作。大羅兄, 對, 我就是在說你。

Volodos的下張錄音會是什麼? Rachmaninov No. 2? Prokofiev sonatas? More Schubert?

Richter的Phillips晚期錄音終於在樂迷們的諸多期待中決定重發了。說實話, 我對李希特沒有瘋狂的崇拜, 也不認為他的詮釋與功力與年紀絕對成正比。我們應該到褪去李希特的神格或解構任何的「後期神話」的時候了。

「李希特現象」在國內已經到可以集結成書的階段, 不同聆樂資歷的古典迷的架上也都少不了他大老的身影。不管你喜歡不喜歡Richter, 好像與其他樂友交談中也會出現, 「我最喜歡的Richter 錄音, 又收到他哪個罕見錄音」之類的話題。哲學家, 詩人, 神秘主義者等標籤也不斷地被複製, 並cloud我們真正了解他的路徑。

我最喜歡的大師詮釋依序是Schumann, Prokofiev, 和 Handel 。這些Phillips的重發片裏, 並不是我最覺得最具代表性的, 但我還是會盡量補齊這系列之前沒收到的。Celibadache 的太極或禪風並不對我的盤, 但我在十年後, 二十年後, 還是會想重訪這些Richter「聲聲慢」中娓娓訴說的 travelogue。有時, 說書的人與情境, 要比故事本身動人啊。