Mingus Mingus Mingus

不知為何, 今年秋天的尾巴的十一月, 特別愛聽Chopin, 加上一點Boulez的馬拉美。

尤其是Chopin 前奏曲, Arrau, Francois, Argerich, Cortot, 輪流霸佔我的唱盤。追了一個多月的蕭邦大賽得主Rafal Blechacz 的DG新版, 也於昨天在佳佳唱片入手。之後發現各大唱片行的鋪貨都在十張左右, 以新品而言, 可算是大賽光環的聚焦效應。

前陣子在Youtube 上, 已經領教過這位當紅炸子雞的前奏曲半套。在詮釋上, 這張錄音室版並沒有太大的出入, 屬於在基本古典樣式中, 帶著一些纖細的「輕浪漫派」風格。Blechacz 在解說裡提到自己所採用的是 "a Mendelssohnian perspective", 算是精確的描述。個人覺得Mendelssohnian 這樣的一個風格, 去掉過度沉溺的romantic gesturing, 卻保有鮮翠的幻想, 很適合後古樂式, 二十一世紀的蕭邦。

比起Sokolov 的怪與慢, Blechacz 算是自然歌唱的一派(可見最如歌的第十三首)。兩者有的共通處, 是對這些印象式斷簡的整體大骨架設計。Preludes 所涵蓋的情緒光譜(emotional spectrum) 十分龐大, 容易陷入見樹不見林的瑣碎化危機。Blechacz 的樂念與音色有一種延續感, 像是暗窖中微微搖曳的燭火。雖然, 在有些快速音群, 和弦與節奏感的部份稍有過度機器化的同質感, 但是假以時日, 他應該可以有更超越青澀的演出。DG 跟他簽了五年三張唱片約, 我猜想至少有另一張會以Chopin recital或concerti 為賣點。

我將三十年前的Argerich 畫廊版cd (DG, 1977) 推入唱盤做對照時, 發現以個人的靈氣與外放熱情上, 還是Argerich 來得燦爛快意。但是, Blechacz 的內省與青春詩意也自有其引人入勝的地方。

岔題一下, 最近聽來最情深真摯的蕭邦, 在Francois 的兩首協奏曲裡。現在我看著天際的餘暉, 彎彎的新月, 有Francois 讓時間停滯的琴音。

Bruno Monsaingeon 提過這樣一樁軼事。

Richter 與Gould 這兩位最火紅的二十世紀鋼琴家, 實有惺惺相惜的相互欣賞。Gould 曾說過, 「Richter是個天才, 可惜錄音的結果不是很好, 我想來製作他的唱片。」Monsaingeon 傳過話後, Richter 這麼回答: 「就給個時間和地點吧 。 但我有一個條件: Gould 也得投桃報李, 叫他來我的Richter音樂節, 開一場獨奏會。」可惜當時的Gould 早已從音樂會引退。

如果當時真的有成局的機會, 光是Richter的唱片上, 掛上製作人Gould的名號, 頓時間就成為樂迷的話題名盤。
我更有興趣的是, Gould 會不會把Richter 搞瘋, Gould 的拼湊藝術會如何套在Richter 重整體架構的風格上, 這唱片到底誰當老大("Who's the boss?"), 一山可容二虎乎?

Naxos 最近推出了「鋼琴家A--Z」(4cd) 這樣一個鋼琴歷史錄音的企劃。以下是我認為它近乎理想的理由:

1) 除了片長都在75分鐘上下的四張CD 外, 還附上Jonathan Summers長達863頁的解說, 包括300位鋼琴家的生平簡介及代表錄音等。即使你不完全贊同這位評論家的觀點, 還是有十足「一家之言」的參考價值。相較於其他大全集的聊備一格的解說, 這樣在教育意義上的「厚工」就顯得誠意十足了。

2) 這套橫跨20世紀前半pianism的企劃, 有許多選自1910s至30年代的珍奇鋼琴家錄音。如 Jacques Fevrier的Ravel: Noctuelles – from Miroirs (1942), Alfred Grunfeld的Wagner/Liszt: Liebestod (1909), Kempff 的Bach: Siciliano from Flute Sonata BWV 1031 (1931), Yvonne Lefebure 的Chopin: Mazurka in A minor Op.17/4 (1950) 等等一大堆讓我們可親膾大師早期風格, 或接近罕見鋼琴家的藝術面向的機會。整體而言, 一次可欣賞到多元的演奏樣式與典範, 又有豐富的片藏整理與Ward Marston的轉錄, 很能說服資深樂迷的荷包。

以下是「同志仍需努力」的部份:

1)可能跟78轉錄音長度的限制有關, 大部分曲子都在三分鐘左右, 稍嫌短小輕薄了點。除此之外, 一位鋼琴家只能有一首代表, 讓人不得不希望當時Naxos 狠下心出個20 片以上的大全集。

2)以鋼琴家收錄的代表性而言, 好像歐陸大國(尤其是英國籍)的比例還是為大宗。這固然有大國唱片公司規模與發行管道優勢之時代的背景因素, 但還是寄望Naxos會show off 一些斯拉夫, 西班牙方面, 甚至東方pianism的錄音作品。

總而言之, 這樣有膽識與創意的計畫, 瑕不掩瑜, 衷心呼籲金革能引進這套小百科全集。

Pollini 於今年六月又與維也納愛樂合作, 邊彈琴編指揮, 現場灌錄了Mozart 的兩首協奏曲, 也是他的官方版首度錄音。

Piano Concerto No. 12 in A major K.414
Piano Concerto No. 24 in C minor K.491

DG 尚未決定發行日期, 但依照前不久的 17與21 號的成績看來, 十分期待他的c 小調中如何融合剛鑽般的音色與此曲的悲劇意識(尤其是第三樂章變奏曲式部份)。好久沒有如此想買一張高價片了....。Pollini 應該乘這股氣勢, 至少把後期的協奏曲一併錄完才是。

算是回應Mikeliu 兄的一篇文章。

許多優秀的音樂家少出國門, 交遊不廣, 因而失去國際間的能見度, Yves Nat 就是其中一位隱士。
我是在十多年前, 從Nat的老舒曼(4cd)開始收的, 也因有所重複才沒直接買一大套的紀念專輯。
老實說, 這套舒曼以熱情, 音色的變化, 和自由奔放的氣質而言, 可能要比他的Beethoven來得更出色。

上篇文章所提mono德版Beethoven(8cd) 是在今年春天才從二手市場入手, 當時有所不知, 這一大套15cd 裡還包括Beethoven, Schumann以外的曲目, 如蕭邦、舒伯特、布拉姆斯、史特拉汶斯基、法朗克、李斯特等作曲家作品。現在只好期待有奇蹟出現, 讓我可收到這些曲目的舊版(如上圖)。

如果想體會法式觀點其中兩門的全本Beethoven話, Nat的mono 版,和Heidsieck的Stereo 版都是便宜又大碗的選擇。重要的是, 現在都還買得到。兩位大師都不搞陰暗曖昧一面, 對所謂的晚期風格(late style)也不特別強調, 後者的燦爛陽光的「直球」特質, 與前者時而「不按牌理出牌」的即興式的任性, 形成一組有趣的對照。

(私以為勸敗功力又更上一層...)

很年輕的時候, 最著迷的鋼琴家是Gould, Rubinstein, Horowitz, Gilels。他們的Bach, Chopin, Rachmaninov, Beethoven 曾經是幾近完美的典範。對這些音樂家, 仍有十足的敬意(respect), 但卻漸漸難以贏得我的情感(affection)。

現在這個階段, 想聽 Bach 平均律我可能選的, 是有同等熱情但更具穿透力的Feinberg或 Fischer, Chopin 會是吟詠風花雪月的Cortot 或「美型」且完全掌控的不太晚期Michelangeli, Rachmaninov 會是讓曲子自身說話的 Byron Janis 或Ashkenazy, Beethoven 會是impulsive 兼有焦慮精力的Nat 或阿波羅典式的Pollini。

原本以為已聽過許多典範的Chopin, 沒想到對他的某個部分竟是「相見不相識」, 直到我聽了阿勞的這個小全集。

對於Claudio Arrau, 我對他的映像一直停留在十多年前開始買cd的時候, 對其厚重哲思的德奧曲目(Mozart, Beethoven, Schubert) 頗有敬意。有一段時間, 因為他的cd 剛好不在身邊, 又較為鍾情於其他風格的鋼琴家, 不知不覺就跟他漸行漸遠了。

我的阿勞蕭邦經驗, 亦停留在他與Inbal 的協奏曲的觀感。這般與青春詩意, 或熱情無關的版本, 與Pollini, Zimmerman, Argerich, Francois, 甚至Neuhaus, Richter 一比, 一下就被打入冷宮。這次由於Universal 盒裝的特價, 又加上對他前奏曲, 夜曲, 與敘事曲詮釋的好奇, 給了我一個重新了解阿勞藝術與Chopin 面目的契機。

他因按鍵手法與力道的厚重, 並沒有改變。但是, 當他沒有樂團牽制住, 又遇上氣質對的曲目之時 (如Preludes 或Nocturnes), 他對於音符後的樂句思維與絃外之音的「精雕細琢」, 就很直接地顯現在這些Phillips 的錄音之上。原來, 詩意並不是一定要「輕盈細緻」, 幻想也不等於「朦朧神秘」。蕭邦也可以不全然透過音色的繽紛, 或氣勢磅礡的戲劇感來取勝, 表面上感官性的欠乏, 一樣可藉著形式建築的塑型, 與對看似枝節的passage work 的連結控制, 來豐富曲子的多面內涵。這是我從阿勞larger-than-life but humane reading 身上學到的。

大多數人會覺得異端的Waltz, 這個老翁的確節奏踉蹌, 第一拍的過重, 以致點踏下去彈不上來。即便「舞姿」是如此捉襟見肘, 在意識到這不靈活的 awkward galloping 的同時, 我們也「看」到了蕭邦和聲的繁複變化, 與淡泊明志的尊貴與意志。Arrau 蒼勁透紙的筆法, 讓人想到詩人濟慈所說的一種真理式的「非美之美」: "Beauty is truth, truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know."

Francois 與 Michelangeli 都不算作曲家的「忠僕」, 比較像是個人意志貫穿的「主人」。

前者常在恍惚失神中打亂了樂譜作為blueprint的佈局, 後者則在理性明晰中帶著鑽石般的輝耀。在還沒看到這張奇片之前, ㄧ直以為Francois 的Liszt 只錄了兩首協奏曲。由於找不到手上這張 EMI cd 的封面, 上頭附的圖為Columbia 的 LP 。

老實說, 我是上網搜尋之後, 才知道Francois 其實用三張LP 灌錄了全集1到15 號。易言之, 我也只有1953 到54 年前半套所錄製的 1至6 號。

這套錄音沒有得到更廣泛的發行與注目, 果然其中有跡可循。Francois 的舞曲性格相當不足, 連節奏都漂移不定。rubato 又好像沒有一致的邏輯, Liszt 語彙的「蕭邦化」傾向也很嚴重。以最有名的第二號來講, 管弦樂版有Stokowski 的管絃樂的豪氣干雲, 音色的多樣性, 或Ivan Fisher 的濃濃吉普賽即興風; 鋼琴部分有自家Cziffra 的豪情外放的acrobatic performance等經典版本。Francois 較為曖昧低調的觸鍵與語法, 就不是每個人的cup of tea 了。

在此所謂的「蕭邦化」, 是較為內斂, 注重「狂想」, 而壓抑了「匈牙利」或 dancibility 的特徵。捨棄了grandiose 與強烈外在刺激的Liszt , 又加上Francois 常常因為拖拍或搶拍所造成的聲部衝突, 絕對是他錄音中的一大異端問題作。同樣古怪, 可供類比的, 可能是Gould 的Mozart 錄音。

美麗的地方呢? 他把第四號和五號較為內省, 憂鬱, inner drama 的一面彰顯了出來。這些狂想, 到了Francois 的手裡, 好像是遙望著昨日之夢, 或是無法被收回或再製的one-off event。

總算忙完這陣子的事, 想介紹的是一枚阿根廷廠的怪片。

這是我所知道裏Argerich 的第一次Ravel G major 協奏曲的錄音, 而且是與前夫Dutoit 相識不久的愛情見證。由Argerich 家人提供的1959年廣播錄音, 紀錄的是Dutoit 作為指揮家的debut , 與Argerich 為了才子苦練Ravel 的用心良苦。根據兩人女兒的說法, Argerich 知道Dutoit 上場前容易緊張, 還隱瞞沒研究好第二樂章的事實, 自己躲在房內用「隱形鋼琴」悄悄練好。

如果你覺得可以聽到這兩人的你儂我儂, 眉來眼去, 那就錯了。我的感覺是Argerich 特意稍稍壓抑自身的炫目華彩, 把主角禮讓給Dutoit 與Lausanne室內樂團發揮。而且兩人的對話, 比較像是昇華的友誼, 以及對彼此藝術的惺惺相惜。第一樂章快板裡, 你可以聽到很細緻的樂團音色與聲部的融合(這一向是Dutoit的一大特色), 與Argerich 與此曲的初體驗的新鮮感。阿姬還是阿姬, 即便表面不動聲色, 還是俐落快意地揮灑即興般的樂句。急板裡, 兩人展現了較多的abandon與熱力, 但是室內樂般的give and take並沒有被摧毀。

你要問她苦練的第二樂章, 對不對? Dutoit 將聚光燈交還給獨奏者, 芳齡十八的Argerich 在這裡的表現反而是她數次錄音中, 最為內省私密的一次。

Memories 這個義大利風衣廠牌, 出現了不少超罕見的現場錄音。

說正格的, 我會選擇這套錄音的原因, Michelangeli 大於Celibidache, Ravel G major 又稍大於Michelangeli。對於Celi 個人較為同意英美較為持平的樂評, 不會因為大師光環而把他神格化, 該褒的就褒, 真的過度沉溺的, 就打入冷宮。

事實上, 對於Michelangeli EMI 版已經十分滿意了, 但終究還是好奇睽違了三十多年後的晚年1992錄音, 會有如何的氣象。較遠的錄音偏向「大而化之」的stereo, 堂音將可能的attack 與音色略為修飾遮掩, 不過, 因為速度選定上的緩慢, 並不會將音樂的張力過度打折。這應該是我聽過最慢的Ravel 協奏曲了, 「比慢更慢」的速度, 或許是Celi 所主導的吧。影響所及, 曲子失去了高盧味, 爵士樂的靈動感; 取而代之的, 像是打太極般的綿延推展, 管絃樂受到錄音不理想的拖累, 無法聽到漂亮的色彩。鋼琴的部份, Michelangeli 的靈氣與高貴的音色, 既便是隔著一層紗, 還是掩不住閃爍著動人的光芒。大師在不少地方偶有閃失, 但不會打壞整體的設計, 與內斂卻耀眼的Michelangeli 之聲。

這個缺乏律動感的Ravel 好老好老, 本來應該是像輕巧炫目的空中飛人表演的曲子, 這邊卻有如年邁的acrobat 站在梯子的邊緣, 遙望著想像著自己在馬戲團最後一次的演出。

Schumann的協奏曲, 雖說採用相同的慢速, Michelangeli 卻將本曲鑲上了金碧輝煌的美與淨潔的Apollonian purity。Celi 與Schumann 在德奧曲目上就情投意合多了, 在近17分鐘的「龜速」Allegro 中, 能把舒曼的哀愁, 狂喜, 雄辯各面都表達的淋漓盡致。兩位義大利大師在這首曲子的高度默契, 帶給我意外的驚喜。

CD 2 是Beethoven的第五與Grieg 的協奏曲。前者的Michelangeli 果然令人精神一振, 以力度,官能之美, 以及驚人動能主導著威風凜凜的曲子。Grieg 的1965年BBC版狂飆印象仍記憶猶新, 這個1972年的mono錄音, 最開頭少了一些氣勢, 但漸漸鋼琴就追趕上來, 以雄獅般的態勢將整個曲子攫握于指間。甚為可惜的是, 這邊的錄音無法清晰再現Michelangeli 在慢處樂段的音色控制, 這是大師在諸多Grieg 協奏曲錄音版本中最堪稱一絕的奇技。