Mingus Mingus Mingus

中提琴對我一直有種特殊的魅力: 曲目數量大不如自家的手足, 個性方面, 不像大提琴那般濃郁厚實, 也不似小提琴般如夜鶯高歌, 舅舅不疼, 姥姥不愛、音響與現場的樂團中也不見得可以清晰分辨的中提琴, 散發著神秘之浮游暗香, 與不可或缺的存在感。

這樣的黯暗之美, 落到了「幸福的」15 歲少年 Felix 手上, 會是何等面貌呢? 奏鳴曲式, 與單純的年紀, 固然對曲子的發展與繁複程度造成些限制, Mendelssohn 以 c 小調開啟了一個讓人無限回首的小港口, 空氣中飄著淡淡卻清晰冷颼的憂愁。誰說一定要大篇大論, 大風大浪, 才觀照出人的情緒呢？

大部分的時候, 我的心情不是Mahler 的耽美狂暴, Bruckner 的崇高天問, 甚至非Mozart 的天真中的世故, 而是接近Mendelssohn 的小家情趣與幽思, 即使置身於困局之中。

全世界第一部活動式的大型風琴, 出現在德國 Baden-Württemberg 地區的 Alpirsbach 羅馬式修道院教堂。這部12公尺高, 內含2182隻音管的龐然大物, 耗時16年, 終於在2008年的聖誕節落成。


這座已經有900年歷史的教堂, 當初爲了空間有限的教堂內, 要如何安置一部恐龍巨獸般的管風琴傷透腦筋, 後來才考慮商請Ortenau 地區的風琴建造商 Winterhalter, 來興現這部結合德國科技與工藝的滑動式風琴。首先, 地底下得挖出個13x 5 公尺的大洞, 來容納安置這部風琴的混凝土基座。這部以氣墊式軌道作移動的「變形金剛」, 總共有三種擺位方式：平常時他坐鎮在建築物南邊, 供一般的教會音樂使用; 必要的時候, 可移到堂廳中交叉點, 旋轉35度, 作管絃樂團伴奏的使用; 也可以在教堂中正轉90度, 開起管風琴獨奏會來。雖然世界上不乏更高更大的風琴, 以高科技、木工質感與藝術設計的種種標準來看, Alpirsbach 教堂的壯舉都是個驚人的現象。

看到這部奇琴的介紹, 害我明年想到西南德去一探蹤跡, 一聽究竟。

放在900歲的教堂裡頭的這座不到一歲的管風琴, 德國 Carus 廠即將發行錄音「浮動之音」(Schwebender Klang), 曲目有巴哈, 法朗克的展技大曲, 幻想曲與Pièce héroïque, 以及一些即興演奏曲。入手之後, 聲音如何, 再來報導。

電影配樂家Mancini, John Williams，指揮Previn 與爵士編曲家Nelson Riddle 這四個人的共通點在哪裡? 答案是, 他們一度都曾是Casvelnuovo-Tedesco 這位名字落落長作曲家的學生。


Mario Casvelnuovo-Tedesco (1895-1968) 出身義大利Florence, 因Mussolini 反猶太的法令, 流亡並定居美國。與吉他大師Segovia 私交甚篤, 因這樣的契機, 創作出百餘首吉他曲目的瑰玉。

今天要介紹的是吉他獨奏, 以哥雅24幅畫為靈感的24首綺想曲(24 caprichos de Goya)。 Goya 的 Caprichos 畫作中結合超自然的鴟魅, 怪異人物與表情, 配搭不可預測的狂想, 道盡人性隱幽處的扭曲面向。這次2cd 的Naxos發行, 相當貼心地附上所有蝕刻畫作(etching) 的黑白翻拍與樂曲解說對照, 讓聽者可以按圖索驥般享受音樂, 文字與圖像的交會光芒。

也是電影配樂家的Casvelnuovo-Tedesco 不搞過度前衛的語言, 維持了可親的旋律性與傳統和聲, 但也不至流於平庸俗氣。以相當著名的「理性沉睡，怪物現形」為例(CD封面圖), 以夏康(Chaconne)主題與五個變奏的發展流變, 再現了Goya 原畫作中詭異與恐慌的情緒。再來看描繪貪食者的「熱食饕客」一作 (左圖), 作曲家以「無禮且激動的布雷舞曲」為主題, 其節奏上的任性, 詼諧地彰顯人性中的貪慾之可怕與可笑。

最近一批新進口的Naxos 唱片, 出現許多精采好碟, 俟時機成熟再來介紹。

星期天的深夜, 一週的終結點, 是我覺得最靜暱的時分, 不管是外頭還是心頭。

之前住美國時, 我對住的地方唯一的要求是, 入夜要有絕對的安靜。倒不是安靜墨黑的背景能讓我盡情享受音樂, 而是我渴求被寂靜包覆的強烈慾望。好在, 這在美國並非件難事。回國之後, 習慣接近零度的靜的我, 被迫接受此起彼落, 浠烯疏疏的種種聲音, 即使是午夜以後。剛開始, 我有強烈的不適應與焦慮, 甚至有輕微的失眠。

人雖是習慣的動物, 但也會習慣新的習慣。我漸漸發現, 除了少數的夜裡會有喝醉的人的呼喝, 自己住的地方, 已經夠安靜了。尤其是像這樣的一個深夜。

I decide to soak up the silence. 但在那之前, 我讓Wieland Kuijken飄浮陳香的Solo Gamba 幫我奏些序曲。

剛開始是Gamba曲的源頭之一, 西班牙Ortiz的《 裝飾變奏法》, 再來是Schenck的《 萊茵河的回聲》, 最後則是正職為軍人的怪傑 Tobias Hume 採用的英國Lyra Viol 的兩首airs。

弔詭的是, 如此執著於寂靜的人, 一方面又瘋狂崇拜著聲音的藝術....

Oleg Kagan過世前一年現場的巴哈無伴奏(原Erato) 終於回來了! 目前博客來已經可以訂購。

我有原來的Erato版, 很佩服其中的熱情與投入(sense of focus) 。雖說是全曲唯一的錄音, 這時Kagan 的狀況不是處於最佳, 也因現場無法多修飾, 時有技術上的閃失。若你已經習慣古樂派的彈跳與斷奏句法, Kagan 演出風格也較為老派 (old school) 與厚重, 弓下的又滿又重, 如果對以上所提的有疑慮的話, 可以放棄。

單純報馬一下。

Fournier 的Bach Suites 應當錄了四次, 事實上基本的詮釋觀點沒有太大的轉變, 如果這輩子只能收到DG Archive, 或Phillips live 的其中一套, 應該也足夠了。

這套TDK虎門音樂廳現場(1972, 第三度錄音), 是夏天出差時, 在Disk Union 所搜刮來的二手品。比起DG 那套, Fournier 有較為強烈的思索特質(pensive mode), 也更追求表現上的自由(expressive freedom), 但沒有沾上Phllips 的76年錄音長吁短嘆的「聲聲慢」特質, 而此有更flexible 的骨架, 與更奔放的舞曲特色。速度上的設定或許不盡完美(如三或五號的Sarabande 的冥想被推到過度的極端), 技巧的問題也時而在65歲大師的現場中不時出現。即使如此, Fournier 的隨心所欲, 與那嚴謹形式中流動的毫無滯礙(尤其三號的音型與節奏變化), 依然值得細細品嚐。

發現了Briliant 的蘇聯檔案系列的最大驚奇製作, Gidon Kremer 的10 CD 全集預告, 特來報馬!

這次發行的新意在於, 撇下Bach, Beethoven, Mozart與俄國作曲家等主流作品先不論, 還包括Biber, Telemann, Paganini, Reger , Chausson, Strauss 等在Kremer 的錄音室發行中罕見的作品。還有更讓人耳目一新的是, 維也納樂派Webern, Schoenberg, 當代作曲家Stockhausen, Berio 等曲目。 此外另一個大賣點是, 全數皆為1970-93年的"現場收音"。

Kremer 並不具有像Milstein, Heifetz, Oistrach 等俄國巨人的光環, 被許多資深樂迷當作神主牌供奉著。

我想跟他的藝術理想與選曲的潔癖與不討好有絕大的關係, 此外, 他的調調與台灣主流品味的「飽滿厚實」或「嬌嗲黏膩美聲」扯不上邊, 琴音偏「細瘦」不說, projection 不夠深遠響亮, 甚至有時attack 又agressive且神經質。但是就幾年前聽他與Harnoncourt 與維也納愛樂的Berg violin concerto 現場經驗來說, 他的聲音雖「細」, 但頗有穿透力, 而且精準不曖昧的指法, 用弓的完全控制, 細微的揉捏的繁複層次, 對結構的透視功力, 在我聽過的當代提琴手中可說無人出其右。最讓人印象深刻的是, Kremer 似乎給聽眾一種, 「只是拉給自己聽,」的自言自語般孤高形象, 然而卻有讓人著魔的「四兩撥千金」驚人能量。

「四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。」, 這是我對一個當代小提琴家能給的最高禮讚。

這是匈牙利小提琴家Martzy 在1964年與Wand/Stuttgart Radio留下的最後一次Brahms concerto 的錄音(Memories MR2003)。該如何形容呢? 與其採用已經氾濫成災的陰性語彙, 不如説用更抽象,或圖象式的「海面炫目的洙沫」。

不是每個人都要像Neveu 那樣拼命地藍焰燃燒, 或是Oistrach 厚實的雍然大度, Martzy 的Szigetian approach 是高揚詠頌的持續進行式旋律, 以及直攻音樂的不為甜美妥協。聽慢板裡, 獨奏樂句絲毫無間斷, 連空白都變為acoustic design的一部份, 她彷彿將整個樂章唱成一首organic 的歌。

Martzy 的高把位的獨特「美聲」與 searing intensity, 將我帶回今年夏天的南部海邊, 與妻子小孩, 觀看金黃潮汐的那個下午。下次要把I-pod 帶去, 讓它成為「只是近黃昏」的場景之基底。


(Memories CD 版找不到封面, 上圖為美國版Green Hill的LP, 應該是洛陽紙貴碰不得。)

昨天入手的新出土的Tahra Rabin 錄音, 讓我思考許多攸關音樂, 音響, 天才的敘事學問題。

在捷運上, 照慣例將包裝上的diapason D'OR 貼紙撕起來再重新貼上cd, 便先讀了唱片的解說, 對這位提琴手有了更完整的了解。其中對藥物的依賴, 與音樂生涯的諸多起起落落, 不由令人想到爵士sax player, Art Pepper 。一直不斷被recycled的「天才」的敘事學的魅力就在於此, 我們對某些藝術家的迷人「故事」總是無力抗拒, 也總是被這些「本事」(biographical info) 矇蔽阻礙了我們對其音樂本身的認知。這也是 「印象式批評」最容易引用抄襲所落入的巢臼。

在某些東西方的美學系統裡, 遇到文字無法言傳的瓶頸時, 往往使用「天才」(genius) 或「崇高」（sublime）來呼嚨過去。對Rabin 等prodigy 的評價, 也多用「小時了了」,「神童的自然瓶頸」的迷思, 斷論他藝術上的限制, 並鐵口直斷地咬定「如果他多受點苦難, 多充實些人文素養, 他的藝術境界將會如何如何」等等。但誰說藝術只有Arrau, Richter, Furtwangler, Backhaus 這單一種「哲人型」的樣式? (何況上述這些大師的文字論述也藏有許多似是而非的謬論) 。音樂長久以來被哲學化的美學, 種種故事神話所綁架吞噬, 才是人文音樂界最深沉的悲哀。

回到這套cd 本身,對許多樂迷們來說, 主菜應是第一張的協奏曲部份。 ...繼續閱讀

上次提過的Rabin 新發行錄音, 果然CD I 裏 Tchaikovsky, Brahms, Mendelssohn, Lalo 的 Symphonie espagnole 這些協奏曲只有單樂章的收入。這套錄音因版權之故, 在美國不能出片, 茲附上封面, 供大家選購時的參考。以台灣樂迷對Rabin的支持, 我想廠商應該會看好這次的機會押寶。靜心等候吧!