Mingus Mingus Mingus

將屆尾聲的德國之旅系列雖然寫到一半, 遇到好的片子還是得緊急插播。

今年所收到的韓德爾紀念唱片當中, 這應當是最讓我感動的一張。2009年發行的"La Diva", 所指的並非只有當紅的巴洛克花腔女高音 Simone Kermes；副標題 "Arias for Cuzzoni" 點明了, 曲目全數為 Handel 爲了Cuzzoni 這位義大利女高音所量身訂作的詠嘆調。

談到擅場巴洛克的女高音, 大家會想到 Bartoli, 只是我真的不喜歡她的音質, 以及過度激昂戲劇的表現。Gens 與Piau 都屬法系的美聲, 德派一陣子沒有代表性的古樂女高音, 直到 Kermes 的出現。Kermes 出身萊比錫, 受教於當地的孟德爾頌音樂學院, 先後贏得柏林的孟德爾頌大賽與萊比錫的巴哈大賽的首獎之後, 即在國際歌劇圈中展露頭角, 也爲大小廠灌錄不少唱片。除了Handel, Vivaldi 歌劇全曲錄音之外, 她在 DG 灌錄了Vivaldi 的神聖與世俗之愛兩張專輯, 最近又幫DHM 灌錄了"Lava" 這張以18 世紀拿坡里樂派為主的罕見歌劇詠嘆調唱片。

誠如之前聊過的, 我對人聲相當敏感挑剔, 在購入此片之前, 先上網路確認一下Kermes的聲音印記。聽到第二首《凱薩大帝》的 "V'adoro pupille" 之時, 感覺有如身處仙境般的異地, Handel 歌劇女角中的愛恨情仇化為美麗動人的低語。Kermes 抖音算是節制, 聲音有彈性且純淨, 花腔的顫音略嫌尖細, 詮釋卻不像某些義法古樂派的大玩刺激的金屬風。嚴格說, 以表現力 (expressivity) 角度來看, 稍微淡雅了些, 不符合當今主流讀法中, 想在巴洛克歌劇中找到「類Puccini 」的七情六慾張力。個人目前喜歡的 early/baroque music 詮釋, 是介於「厚重古板的50, 60年代樣式」與「金屬風」之間的中庸之道。From this respect, Kermes fits the bill。

不得不提的是成軍25年的Lauten Compagney Berlin, 這個幾乎全員為女性的室內團體的細膩伴奏, 更加深「此曲只應天上有」的純淨美感。

如果Bach 用音樂從世間仰望天堂；Handel 的音樂則讓人覺得人間即是天堂。Simone Kermes與另一位德國女高音Gabriele Hierdeis, 讓我重新拾起對Handel 的熱情。

在不景氣浪潮的氛圍裡, 創立新的唱片品牌, 需要勇氣與實力。

繼承俄國200多年藝術文化的Maryinsky 劇院 (原 Kirov Orchestra的基地) 最近成立了自己的廠牌。將在今年5月首度發行的唱片為Shostakovich 的第一部歌劇「鼻」("The Nose")。不知是否從Gergiev的LSO Live Mahler系列的商業成就得到靈感, 此次record debut, 於去年七月灌錄的音源居然直接發行 SACD。

這個網誌上較少有新發行消息的報導, 通常是兩種情況, 會讓我想先來報馬：一是, 自己非常期待的音樂家或奇特曲目出土; 第二種是, 企劃、包裝、或設計感極度特殊的唱片。這次的狀況兩者兼備, 改編我最喜歡的俄國作家Gogol 小說的「鼻」, 1930年首演就是在Maryinsky, 票房其慘, 曾被樂評批是「無政府主義者的一枚手榴彈」。總是較偏心Prokofiev的我, 因為Gogol 這個又酸又辣劇本的加持, 這個樂團組合的實力, 與Maryinsky 音樂廳有名的acoustic, 一定要想辦法弄它一套來聽聽, 即便台灣代理不會引進。

讓我最為雀躍的是, 這個廠牌的出現, 代表Gergiev/Kirov這個數度聽過的組合的復活。Gergiev與LSO的合作成績, 尚在「有待觀察」的階段, 與Maryinsky Theater Orchestra的合作, 應當會有許多與Maryinsky Theater 有淵源的作品, 以及俄國歌劇(個人覺得Gergiev至今的最耀眼的成就)的錄音會逐漸登場。

這部歌劇的暴力辛羶效果, 若SACD Surround的效果做得成功, 將是一場聲色俱佳的饗宴。我更希望的是, 之後直接發行藍光光碟, 可以重現三年前Gergiev 帶領Maryinsky Theater 樂團, 合唱團與芭蕾, 在英國revive 這部歌劇當時, 眼花撩亂的俄式馬戲團氣氛。

真想看到舞台上, 隨著音樂「橫行無阻」, out of control, 突兀的大鼻子。

對我而言, 古典樂裏最靜寂, 最像冬夜雪霽後的月光, 不在Beethoven, 不在Debussy, 而是在Schumann的「月夜」 (Mondnacht) 。這首曲子選自Liederkreis op. 39 的聯篇歌曲集, 原詩為詩人Eichendorff 所作, 歌詞粗譯如下：

彷彿天空
靜靜地輕吻了大地
因此她在花叢的微光中
必須想望著他

微風輕拂過原野
穀穗溫柔地擺動
森林輕聲地低語
夜晚被明星照亮

我的靈魂張開了
寬闊的羽翼
飛越過寂靜之地
彷彿歸鄉一樣

男高音Peter Schreier 與 Norman Shetler 的詮釋(Berlin Classics), 是此曲一個相當經典的演出, 避掉了神秘主義的色彩, 或過於微不可聞的弱音, 而是以精鍊的氣息控制與專注, 與minimalist 的delivery, 來描繪這「無言忘情」之月夜。

一直不太知道該如何來寫這部歌劇, 因為它出現在人生中不同階段, 對我說了不同的話。

記得大學時, 曾把Pavarotti/Freni/Karajan的卡帶聽壞; 記得Callas 的Mimi 讓人驚訝少女在每一幕的轉變; 記得在Lyric Opera 第一次看到全本歌劇的visceral多重感官興奮, 尤其是Latin Quarter的耶誕豪華場景, 以及劇裡夜裡的雪景與方走出劇院後的一樣真實, 開車回程時, 襯著雪霽夜色的, 正是這個從CD隨身聽唱出的 1951 年Tebaldi mono 版。

La Bohème的諸多錄音詮釋各有擁護者, Karajan 的Decca版應是本地樂迷最熟的安全選擇。另外還有有血有肉的Callas/Serafin版, 直接受教於作曲家的 de los Angelos/Bijorling/Beecham版, 一直到最近夫妻檔的Alagna/Gheorghiu/Chailly 版, 唱片情侶檔的Villazon/Netrebko/de Billy版等。

我自己的私房菜就這一版了, Tebbaldi 雖在八年後又留下一套stereo的錄音, 但以此處Erede明快鮮明的伴奏, 較為真誠, 等頭身的Rudolfo (活生溫暖的Prandelli, 相對於stereo版中Bergonzi 的貴氣) , Tebaldi 純淨的音色, 不過度雕琢樂句的戲劇感, 相當可親地對我說著屬於青春的種種, 青澀, 無懼, 痛楚, 狂喜。

你/妳的青春的見證又是什麼?

子夜裡, 不斷聽著Bach的 Magnificat (聖母讚主曲)的為tenor與alto二重奏, 從偏法國派的比利時指揮Herreweghe古樂版(HM), 到兩個德派 Rilling的Bach-Collegium Stuttgart(Sony/BMG), 與Rotzsch的Neues Bachisches Collegium Musicum (Berlin Classics)。

這段音樂應該是Bach 最timeless, 跳脫巴洛克框架的幽歎之曲之一。我老是覺得此處文字上的意義(Et misericordia ejus a progenie/ in progenies timentibus eum, 代代畏祂的人, 可得祂恩惠), 框不住音樂本身的幅射出來的繁複情緒感染力。由低音部的下行半音, 帶出頗現代angst 的律動, 弦樂與長笛的交互詠歎, 再交織上alto與tenor兩個聲部, 造成黯淡深沉的聲響宇宙。

我覺得Herreweghe的管弦樂伴奏過於輝煌明亮, 但其中的合唱水準極高, alto是由知名法國假聲男高音Gérard Lesne來唱, 與tenor 兩者陰陽對立又和合的詭異交錯, 彷彿不屬於這個世界一般(not of this world)。

Schumann 描繪精神救贖oratorio 三部曲中的「玫瑰朝聖」(1951), 算是異端作。一方面, Schumann 藉此告別Peri的異教世界, 回歸德國森林的鄉野幻想世界(rustic and fantastic world); 另一方面, 編制上又以鋼琴, 男高音獨唱, 女高音獨唱, 合唱團這樣稍嫌古怪的組合, 加上極為陰性的偏女聲篇幅安排, 「不夠嚴肅」的類童話故事內容, 使得它在演奏歷史與錄音史上, 並沒有得到太多的注目及回響。唯有Liszt 曾狂熱地拜倒在它的神秘主義與詩意之中。

Moritz Horn 的歌詞本身也極為"反歌劇", "反視覺" 描述一朵玫瑰, 想體驗愛情, 成為女人與母親的故事。與其說是"音樂與戲劇/劇場"的結合, 不如說是"音樂與詩"的私密饗宴。(劇場中「看到」一株植物當起主角, 唱起女高音, 毋寧是件過度詭異的事) 。有別一般oratorio中的固定敘事者, 敘事者在此曲中是輪替的。在精神上較接近Schumann 的合唱敘事曲(choral ballade) 的此曲, 首演也合宜地在Schumann自己在Dusseldorf的新居, 約可容納60人的music room裡舉行, 鋼琴伴奏由妻子Clara 擔綱。

雖然沒聽過後來Schumann 改編管弦樂伴奏版的錄音, 我懷疑是否鋼琴版更足以代表原創的精神, 與Schumann自己本來就較偏鋼琴化的音樂語言。尤其是EBS唱片這個首錄音版中(1990), Roberto Szidon的抒情歌唱性與投入, 讓人不覺得有缺乏色彩與變化的遺憾, Schumann的這首怪作品, 本來就"反史詩", 且與華格納的音樂戲劇性與磅礡氣勢背道而馳, 較為「單調」卻私密的鋼琴, 剛剛好。Stuttgart 廣播合唱團這個原以現代合唱曲目著名, 編制較小的團(36人), 在當時新任指揮Rupert Huber 的帶領下, 以嚴明的紀律, 自然的光與影的對照, 唱出Schumann這個「小」故事精緻的恆永感。

另有一個可能較容易找到的Harmonia Mundi 古樂版(Creed/ Berlin RIAS-Kammerchor, 1999), 更加明麗(但不會過度金屬化), 輕盈, 獨唱的Oelze 與 Gura 較有charisma, phrasing 與角色刻畫也較為有綾有角, 可提供另外的一種輕浪漫派的對照觀點。

依照Schumann撰寫「浮士德場景」(1844-53) 的幾近倒敘方式, 我把他最後完成的oratorio 放到最前面來介紹。

Oratorio 中文要翻成「神劇」, 恐怕是小有問題的, 因為「神劇」這個詞無法概括oratorio 這個音樂類型在浪漫時期起世俗化後,, 一直到二十世紀, 以歷史人物, 文學, 神話等為主軸的secular oratorio 的新局。在Schumann的例子裡, oratorio 的三部曲: 「裴利與樂園」,「玫瑰朝聖」 , 「浮士德場景」雖有「救贖」(redemption) 主題的共通之處, 但是回到Schumann自己的說法, 他的信仰屬於「沒有宗教的宗教」, 況且, 這些曲子的文學幻想傾向絕對高於歌頌上帝的絕對與神聖。

重點描而不重全景的「浮士德場景」共分為三部: 歌德原著中最著名的第一部, 為此曲最短的一篇, 只佔約十五分鐘, 描述Faust 與Gretchen 與魔鬼Mephistopheles的三角掙扎。 第二部與第三部為Schumann所著重的重點, 分別表現浮士德之死, 與浮士德之靈魂昇華。忠實呈現配上歌德原文的, 抽象哲思的寓言世界, 取代了戲劇的行進感, 難怪不僅寫不成歌劇, 作為oratorio 也不是正統而較受矚目的神聖劇。

此曲最著名的錄音應為英國作曲家Britten的Decca版, 但一來目前手上沒有, 二來過於拘謹與沉重的風格頗有爭議, 我直接先推薦最容易入手的Bernard Klee/Düsseldorf Symphony 版(EMI, 1981)。其中在Britten版出場過的Fischer-Dieskau, 在此捲土重來, 二度擔當Faust這個主角。他在Schubert 歌曲的「傳奇名演」, 現在已有歷史的改寫翻案, 不見得是筆者的首選; 然而, 多了些歲月的沉澱, 他在這部錄音裡的Faust可是綜合world-weariness與modernist longing 的最佳典範。戲份不算多的Edith Mathis的Gretchen可能沒有原作中的稚嫩, 但在指揮老公Klee的營造出的生動管絃樂氛圍, 很能表現從少女到「永恆女性」典範的落差與range。擔任Mephistopheles的Walter Berry與天使Ariel的Nicolai Gedda, 也恰如其分地掌握了誘惑魔性與安撫靈性的對照。

我們不該忘記Schumann的管絃樂與合唱部份所注入的labor of love, 指揮Klee與Schumann最後的故鄉Dusseldorf的樂團與合唱團以一種輕度浪漫與直觀無飾的投入, 來展現推演原作的各種情境與情緒, 雖沒有94年Abbado Sony版或未來Harnoncourt的可能貢獻的錄音對照, 至少是一個氣韻生動的優質版。

最後是一個聆聽上的建議, 直接可先聽在Schumann生前也曾獨立被演奏的第三部。加入合唱的此部, 約作於Schumann 創作力旺盛, 且尚未精神耗弱的1844年, 尤其比起最後完成, 樂念渙散的序曲, 可說有天壤之別。

計畫永遠趕不上變化, 這句話用在聆樂這件事上也挺適切。

老早想購入這五碟廉價套裝的「斑馬牌」(Zig-Zag Territoires)十週年精選, 竟拖到大前天才入手。本來貪的是其中Monteverdi 的「Tancredi 與Clorinda之戰」(被Virgin版的Villazon的浪漫派歌劇唱腔氣到吐血, 改次有時間再詳敘), Mozart 的古樂版協奏曲。 對Rameau的大鍵琴組曲, 與Rebel的小提琴與數字低音奏鳴曲也抱有期待。今晚無意間要試聽這張Bononcini 之時, 不料當場被這首「小小晚間音樂」(serenata) 迷倒。

Giovanni Bononcini (1670-1747) 是音樂史裡面的小小注腳, 他的名聲好像只建立於「Handel的宿敵」這回事上。 宮廷藝術家的鉤心鬥角, 結黨營私, 若得到有心的編劇導演注目, 搬上大螢幕, 其精采程度絕對遠勝Amadeus。

回到作品本身, 這首1693年的serenata, "La nemica d’Amore fatta amante" (The enemy of love falls in love) , 中文我翻作「愛神開玩笑」, 是由器樂伴奏加上三位獨唱者的夜間娛樂音樂, 作於Bononcini 尚未赴倫敦前, 受僱於貴族的羅馬時期。田園詩風的此曲描述抗拒愛情的「愛神之敵」牧羊女Clori與兩位追求者的三角關係。 參考Opera Today對本片評論介紹, 作曲家的題獻裏, 冀望贊助的兩位貴族能抬愛這位可憐鄉下姑娘Clori, 暗喻希望非羅馬出身的自己能被接受。

在隨興 archlute 起頭後, 哀愁的提琴也加入二重吟唱, 最後整個弦樂部齊奏出曼妙的和聲效果。 唱Clori的女高音Ariana Fernandez 可稱為本片的絕大賣點, 她在序奏後第一首recitative-aria, 清新不矯飾又帶乾淨尾韻的音色, 在第一時間立即抓住聽者的心。其中她一共包辦了七段詠嘆調, 每次的出場總讓我耳朵直豎。

由Chiara Banchini領軍的瑞士古樂團Ensemble 415, 一方面可以古色古香, 精細計算地退場伴奏, 在單獨管弦樂間奏的ritornello部分又有既展技又和諧的完美表現, 整個曲子像被重新發現, 重新拭亮的一顆明珠, 璀璨動人。

即使在今日, Handel的鋒頭依然過度蓋過他的宿敵Bononcini, 或許讓我們喪失了許多接觸這位歌唱性與表現性一流作曲家的傑作的機會。

不知不覺間, 聽的東西離經典曲目, 傳奇名演越來越遠, 這趟away from home 的旅程何時終止呢?

這一闕被遺忘的安魂曲, 完成於Britten的戰爭安魂曲一年之後的1963, 同樣是紀念二次大戰的冤魂。次年, 作曲家本人與Moscow Symphony Orchestra與藝術教育學院合唱團留下了目前唯一的正式錄音, CD版於1992年由Olympia 發行。這位安魂曲孤兒的作曲家是誰呢, 就是毫不起眼的Kabalevsky。

在二十世紀的俄國作曲家裡, Kabalevsky 的名氣, 非但不能與Prokofiev 與Shostakovich 相提並論, 甚至比起Khachaturian 都要矮上那麼一截。多數人的意見認為, 政治正確性上, 他不但與共產政權「與狼共舞」; 音樂上, 也像是Shostakovich巨人陰影下, 「缺乏深度」的保守侏儒。我個人十分喜歡他的兩首 Cello concerti, 第一首有Shafran與作曲家本人「直搗黃龍」, 兼具直接熱情與感傷的錄音(Omega Classics), 後者我喜歡Isserlis 與Litton的版(Virgin), 其中高潮迭起的鋪陳將這首曲子提升到Prokofiev 的交響協奏曲的精妙層次。

回到本文的主角, 這首Kabalevsky的力作, 全長約90分鐘, 像Britten, Delius或Hindemith的同名作品一樣, 屬於非基督教的「世俗安魂曲」。三段式的安排, 較為突出的有兩個段落: 第一是, Part II 裡的合唱樂章"Black Stone", 為黑色的墓石, 也象徵所有生命必然回歸的永恆大地。再來是Part III 開頭序奏"In Memory of the Dead" 純管弦樂的靜穆冥想。個人認為至少這兩個段落, 是二十世紀安魂曲作品中, 靈光乍現的重要成就。

如果你能接受Shostakovich 的森林之歌或Prokofiev為Eisenstein的暴君伊凡所作的電影配樂, 你應該至少聽過一次這首俄國安魂曲的佳作。

雖然我知道, 真正聽Kabalevsky的安魂曲全曲的機會, 應當不會跟Mozart , 甚至Biber 的同類作品一樣多。

除了上一篇介紹的「耶穌最後七言 」, 海頓在世時, 讓他功成名就於歐洲的重要作品, 還有常被翻譯成「聖母悼歌」的Stabat Mater (1767)。這首曲子從維也納的首演出發, Paris, London, Naples, Rome, Madrid 等各個地方的音樂圖書館, 都保留著這首曲子的副本。只是, 相對於當時的名氣, 這兩首聖樂, 並不是當今現代聽眾所特別青睞的作品。寫Stabat Mater 的作曲家太多, 我們也通常比較不會想到Haydn的版本。然而, 我覺得Haydn 在哀矜與靜暱樂段的分配上(各佔七段), 充滿古典的對稱與平衡, 大幅降低此拉丁文頌歌的過剩悲切, 值得喜好聖樂聲樂的朋友多去了解接近。

次女高音的 aria "Fac me vere tecum flere" (讓我與你一齊流淚), 揉合了動人的美與情感(beauty and affect), 是進入這個曲子相當適合的 sample。遇到對的歌者, 足以讓人屏息心糾。

查了一下, Stabat Mater, 拉丁文原意是「站立的母親 」, 是指瑪利亞目睹耶穌受難時的憂傷。

多數母親的一輩子總是站著比坐著多, 擔心子女的比自己享樂的多。如果讓站著的母親看到的, 多是孩子的痛苦, 那真是情何以堪。

母親節已過, 有點遲了, 但我希望偉大的 「站立的母親們」都能多看到子女們的笑容與良善。