Mingus Mingus Mingus

今天見到多年不見的學音樂朋友, 讓我重新思考許多音樂與生活的種種。

這對夫婦倆人都研習鋼琴, 尤其是先生專攻Schumann, 關於他的話閘子一開, 話題總是停不下來。近來心中諸多的問題或觀點, 也忍不住與他交換這些想法。他是位風趣且能以深入淺出的方式去切開問題點的人。許多時候, 只要他一丟出一個隱喻的頭, 你即可立即抓到問題的核心。

他特別提到某些德國文化,文學與音樂等大context 的連結, 尤其是E.T.A. Hoffmann 對Schumann的深遠影響。我年輕的時候, 曾經挖掘過一些這方面的資料, 看來有再度充電的必要。不只是Kreisleriana, Fantasiestücke op. 12與 Nachtstücke, Hoffmann的作品與美學觀, 都有直接靈感與音樂結構上的影響。兩個人的躁鬱 (manic-depressive) 傾向與想要以藝術開啟夢境與分裂潛意識的強烈執念, 好像可以用來分析Schumann的許多形式畸異的鋼琴曲集與歌曲, 甚至管弦樂的"不正常與不合理的"過門與曖昧的和聲。

今晚我把一些怪怪的Schumann鋼琴曲都請了出來, 尤其是類似短篇故事體(novellet)曲子, Novelleten, Nachtstücke, Humoreske, 在綿綿春雨裡翩翩起舞。

總之, 該是重新去讀書(尤其是sonata form與cyclic form的差異), 做comparative listening的時候了, 音樂真的是一輩子學不完的課題。

搞音樂部落格, 結識許多愛樂的好友, 得以享受獨樂樂之外的樂趣, 算是「浪費時間」努力爬格最大的收穫。

但是, 不管是黑膠客或CD族, 只要是數量有限的實體唱片, 就會遇到「競爭搶片」的問題。當你熱心推薦心儀的音樂家或演奏時, 常常會落到「替自己製造情敵」的窘境。將優質的musical gospel 傳播出去, 與人分享, 固然是件美事, 但落到自己無片可蒐, 可就有些悽涼了。

尤其在實體唱片蕭條的大環境中, 如果偏好的又是進貨保守少量的小廠, 要毫無私心地, 與「手腳比你快, 銀子比你多」的愛樂大眾分享努力得來的成果, 還真需要些「有成人之美」的君子胸襟。

識馬的伯樂, 時而會遭人質疑自己的品味(「連這等下駟都要介紹給我?」), 到最後還常常眼睜睜看著別人騎著千里馬, 揚長而去, 令人百感交集。

有時候, 當我需要絕對專注思考時, 並不是把自己關在一個安靜的空間, 而是投身於流動的, 喧囂的, 一群陌生人的集結之地。

移動中的電車, 人來人往的咖啡店, 充滿聚集與離散的機場。

以音樂而言, 我可以思考Biber的安魂曲與之後尋求shock effect "浪漫化"典範(paradigm)的不同; 藍調音樂的"Moi, Ici"的吶喊, 與美國草根音樂之失落與鄉愁傳統的連結; Vaughan Williams 南極交響曲如何以聲響再現雪萊夫婦對於creation 感知之神秘與恐懼; 電子節拍器, 如何在都會生活中銘記某種規律的vibe。

瑣碎不已的小事, 像買菜, 小孩的事, 是不是該買磨豆機了, 是不是要找某個人談談了, 也會常常闖進這些意識流裡面。

Random noises 不斷發生/發聲的當下, 我可以更清楚找出音樂與「活生生的事物」(living things) 如何交會, 產生有意義的交集。

像Baudelaire 一樣, (只有)在混亂的群體間遊走, 我找到一種驅動進行式的力量。

早該做的事, 卻拖到現在。部落格的古典音樂方面紀事, 該是細加分類的時候。

沒想到清理一下門面, 卻要花上兩個多鐘頭。之前沒好好整理, 「分類」這件難事絕對是主因之一。
到底要以時期, 音樂類型, 唱片特色, 還是私淑的藝術家來分? 怎麼樣的分法, 都有顧此失彼的問題。
最後決定還是以編制來處理較為"客觀", 較不會扯到偏好與"人"的問題。暫時分不出來的, 就全放在原先的Classical 一欄裡, 加了Off the Beaten Path 這一欄來放一些當代音樂,奇特實驗的作品,或個人觀點。

讓我感到意外的是, 關於鋼琴方面的紀事, 居然居所有分類裡的榜首。當然我是喜歡鋼琴音樂的, 或許日後應少寫點, 平衡報導其他方面的志趣。

希望多了分類, 能讓常來的朋友多了點方便。感激大家的支持, 以及對善變Mingus的音樂清談/亂談的包容。

不知為何, 每隔一陣子就會想到Parsifal。 去聽這齣劇時的冰冷藍灰的極簡舞台佈景, 比Sibelius 荒涼的序曲, Kundry的誘惑, 懺悔的時刻, 罪惡得以清淨的時刻。音樂沉靜的力與能。

吸引我的不是宗教神學的部分, 殘像於腦中揮之不去的, 是「創傷後的」的 Amfortas 王, 以及唯一救贖希望的Parsifal。當Parsifal 的聖矛刺向Amfortas 之傷口時, 傷處反而神蹟似地痊癒。每當浮現這一個畫面, 即足以令人熱淚盈框。

同理同感心(compassion) 的力量, 若應用得當, 可以拯救人於輪迴之萬劫。

這齣劇所質問的問題比給予的答案要多。 女性只能作為男性救贖的祭供物? 只有失去理性智力的「傻子」能撫慰身之傷與心之殤?

其中有真意, 欲辯已忘言。

在一個陰雨的星期天, 冒昧去拜訪Hubert 兄。最近一次在別人家聽音樂這麼盡興, 是在Francis 與Lapi 桑家裡的小聚。

很少見過著實有料又低調的愛樂人, Hubert文如其人, 誠實面對他所聽到的聲音與內容, 不浮誇妄語, 不隨波逐流。我聽過LP的用家不知sample 是否過少, 要不就調整的癖好過強, 鑿釜的痕跡過深; 要不就是十足的collector 架式, 談版位音響的多, 直接面對音樂的少。

我對LP的功力絕對不成氣候, 也暫時保留在別的系統會不會聽到其他的可能。然而, Hubert 在他blog 所說的Richter/Karajan 柴一三個LP版本的差異, 在場的人, 耳朵如果還管用,一定都可以確實聽到極為顯著的不同。

當天的所有Eterna都讓我驚艷, 不只在音響特質的純美與平衡, 更在東德一些未受主流眼光青睞的藝術家調製的獨特失傳老德奧之聲, 得到心靈與耳朵的滿足。

聽了大半天下來, 印象最深的全不是主流樂評或發燒友會注目的東西: 黑膠有Kurt Sanderling的布四(讓我重新回去立刻挖出最近沒仔細聆聽的這套極品), Kegel的Sibelius悲傷圓舞曲與 Mozart 的Ave verum corpus, K 618; CD 方面是Borodin Trio的Brahms Piano Trio op. 8, Sawallish 的Mendelssohn第三。

最讓人起雞皮疙瘩的是, Living Stereo的三聲道SACD, 原來的母帶就是三聲道的這批貨, 在Hubert 調教的SACD系統上, 可以說是"a totally different animal", 這已經不是用音場, 定位, 厚實中低頻等觀念可以解釋的現象。Piatigorsky的Dvorak concerto, Cliburn的拉二, 或是羅馬劇院灌錄的茶花女, 都讓人聽到比LP更立體浮突, 有血有肉的「音樂」。

我相信, 好的聲音只是貼近音樂的手段; 而好的「唱片演奏家」, 一定是仔細用心聽音樂的謙卑心靈。

2005 年的11月底, 一個百無聊賴的夜晚, 以一篇「黴菌明格斯 Mingus Fungus」, 我開始了爬格的第二生命(second life), 用頗有問題的中文, 試著紀錄與音樂及生活有關的點點滴滴。

常常光臨本部落格的朋友應該注意到了, 最近的文章的更新越來越少。

這該從何說起呢, 一來, 工作的事接踵而來, 私人的時間變少, 二來, 最近生活型態有著微妙的改變, 能專心安靜地聽音樂寫作的時空間也被嚴重壓縮。更重要的是, 某種希望以新的方式出發的心情, 讓我對爬格這件事產生了戒慎恐懼之心。

最近兩三個月至少有十來個ideas 想寫, 但因時間與腦力的問題, 使這些構思都成了只匆促開了頭的斷簡, 例如:

1)Beethoven 跨越簡化的evolution藝術史觀的「前期」鋼琴奏鳴曲, 集中於第七號的慢板(Richter的1960年兩版加1975版與極罕見的1980年Salle Pleyel 現場版, Schnabel 版, Pollini版之版本比較)。
2)Debussy 的Preludes (比較 Gieseking EMI 早期美版, Zimerman版, 與最新的光之戲般的Bavouzet版)
3) 芬蘭電影Man without a Past 的原聲帶
4) Abbado 指揮的Stockhausen 與Kurtag 作品
5) Biondi 指揮的Vivaldi viola d'armore 協奏曲新錄音
6) Schumann 詩人之戀歌曲集雙絕: 由Cortot 伴奏的Panera 版 (1935) vs. Fassbaender 的女聲版
7) Berio 解構Schubert 第十號交響曲之異色之作: "Rendering"
8) 挪威作曲家Tveitt 為民俗樂器 Hardanger Fiddle 所寫的兩首協奏曲
9) 最新轉錄的RCA版武滿徹作品November Steps
10) 舒曼交響曲全集的新歡: Haitink Phillips 西德版
11) Sam Rivers的幾張Bluenote 經典
12) 秋吉敏子大樂團的專輯"Insights"(包含水銀中毒公害為題的組曲"Minamata")

以現在的時間配置及種種條件, 這一屁股債, 不知何時才能還清?

算是回應CookieJen的感想。

日久生情, 人對於記憶與物質條件鏈結的懷舊是不變的, 對「新的取代品」的排斥亦然, LP的重新風行, 與類比聲音與操作方式的懷舊追尋, 絕對密不可分。對Mingus而言, 錄音帶的確比LP佔據了更多更長時間的記憶, 可惜的是, 一來卡帶播放的硬體已退出主流市場, 二來以台灣濕熱的氣候的影響, 軟體也早已不奈摧殘。 可見要成為懷舊的一部分, 物質條件相輔的「可保存性」有多麼重要。

科技越進步, 對前個時期的孺慕之情也會越強烈。快與慢之間, 便利與麻煩費力之間, 可得與不可得之間, 好像存有某種辯證的關係。

擁有cd與其記憶的人, 也是幸福的, 如果這些承載的媒介跟你的生活產生了美麗或深刻的互動。

或許有一日, 當科技進步到可以把音樂(或影像)的刺激直接輸入腦子時, mp3 files或youtube video也會變成懷舊的品項(nostalgia items)呢。

類比, 數位, 虛擬, 音樂的面貌, 再走下去會是什麼?

怕自己忘記, 先記錄一下之後想寫(倒不一定很快能出產的)的文章:

1. 小孩fun音樂 (欠cellocoffee的一篇)
2. 音響亂壇之"容許誤差值"
3. 音響亂壇之"緩慢"與"莊重"
4. Miles Davis 的"老師": 鋼琴家Amhad Jamal
5. 古樂派對我的啟示
6. Francois的癮與時間感

因為場所氛圍的不同, 人聽到的, 感受到的好像會完全不同調。

聽歌仔戲, 好像要配上那麼一點被色素包裹住的醃芭樂, 才正。

大衛肥牡蠣的「克羅采」還是大學男生宿舍前, 洗濯物不斷滴下水滴, 叼著菸猛看月亮的那個夜晚, 聽的卡帶隨身聽最為傲岸。

明明Disk Union新宿的Soul 館音響器材就只是普普之下, 我就是無法在家裡重現一樣過癮的黑汁。Edwin Starr的歌喉依舊迷人, 但那爆發力與撕裂感就是缺了臨門一腳。 誰叫我活該, club 的舞曲終究不屬於家裡的客廳。Soul , 或某些黑人音樂, 還是在燈紅酒綠, 人聲喧嘩, 或稀有黑膠滿室的basement 最能私啟細微的末梢神經....

鄉村樂也是, 如果是在美國南方小鎮的afterhours, 離吧台遠遠的點唱機裡傳出的B 級歌手的crooning, 也會讓你想到Nighthawks 這幅畫, 狠狠地揪住你無意留駐的心。