Mingus Mingus Mingus

年少輕狂的高中日子, 古典音樂或爵士還不在我的聽覺世界之中, 但自己怪怪傾向的耳朵, 已經先行萌芽。

我聽的從Pop Top 40, 逐漸轉移到Progressive/Hard Rock上面來, 從Jimi Hendrix "Electric Ladyland"開始, 到Led Zepplin IV, 到Pink Floyd "Wish you were here", 又經由幾位外國友人的介紹, 開始聽 Yes, Genesis(Phil Colins 主導之前), Peter Gabriel 等組合。當時深深著迷於那樣「概念化專輯」的, 長篇大論的, 迷幻的, 電子合成器的primitive moaning。

事實上我已經將70年代的Genesis 收的差不多了, 剩下的唯獨兩張一套1974年的"The Lamb Lies Down on Broadway", 所描寫的是幻想人物, 棲身紐約的異種族青少年Rael, 慘綠崩壞的夢靨。這套專輯的初體驗, 是大學時期在一位德國友人M家裡聽到的卡帶, 一同服用的是菸, 啤酒, 與硬質的德國英文口音 。可能是緣分吧, 雖然這套專輯始終沒絕版過, 也在一手二手市場中見過多次, 不知如何, 總是將它放下了。去年英國將Genesis1980年之前尚未Pop 化的一些專輯SACD 5.1聲道化, 價錢頗貴, 好像也沒進來台灣。最近終於有此重新翻錄的Remastered CD 進口, 我終於素直地不再反抗。

今夜, 終於它挾帶著折了又折的記憶飄回我的耳朵。多年前覺得實驗可怕的部分不見了, 同時感受到, 這是Peter Gabriel 主導時期, 該團最後也可能最為誠實的statement。些許的生澀依舊, 但被更加光怪陸離的前衛爵士, 當代音樂所洗禮過的腦中空間, 已經可以安然靜靜地接納, 像是心理分析中的free association, 白馬奔馳的詩與歌。

久違了, 我昏睡已久的羔羊。

一向無法安於主流看法所謂的「巔峰」。這是之所以我偏好Bruce Springsteen的Tunnel of Love, 而不是Born in the USA, 或Born to Run; Bob Dylan的 Blood on the Tracks, 而不是Blond on Blond。 兩位樂手都在前者裏, 細膩而淌血地寫下人生失落期的種種經驗。

多年前, 有一段日子, 我曾經不斷聽Blood on the Tracks 直到天明。

這首Dylan的Simple Twist of Fate(單純的命運乖桀), 可說是療傷級的經典。最近無意間在老家重拾Rolling Stone 的SACD sampler, 才又勾起這首歌的完整記憶。先節錄歌詞的後幾段:

He woke up, the room was bare
He didn't see her anywhere.
He told himself he didn't care, pushed the window open wide,
Felt an emptiness inside to which he just could not relate
Brought on by a simple twist of fate.

He hears the ticking of the clocks
And walks along with a parrot that talks,
Hunts her down by the waterfront docks where the sailers all come in.
Maybe she'll pick him out again, how long must he wait
Once more for a simple twist of fate.

People tell me it's a sin
To know and feel too much within.
I still believe she was my twin, but I lost the ring.
She was born in spring, but I was born too late
Blame it on a simple twist of fate.

如同最後一段所言:
知道太多, 感覺太深, 是種原罪。
像柏拉圖所提過的, 人都在尋覓靈魂失散多年的另一半, 這也是Dylan歌詞中承受的負荷: 直至分手都仍認為對方是自己一半的雙胞胎。

不知道誰是Gary Brooker? 那你聽過 Procol Harum 這個主要用電風琴, 鋼琴雙鍵盤與吉他奇異編制的英國團體? 無論如何, 你至少聽過Whiter Shade of Pale 這首挪用Bach G 弦之歌的電風琴間奏。

這張專輯是這首名曲的主唱/鍵盤手 Gary Brooker, 離開Procol Harum 之後, 1979年首張單飛的代表作: "(No More) Fear of Flying。由Beatles 的製作人George Martin 擔綱操手, 讓這張的progressive 味道不至於玩的過火。

飛行恐懼症可是真實的, 也可以是一種隱喻, 代表對死亡或人生「不可知」的部分的一種莫名的恐懼與焦慮。我沒有要特別介紹這張唱片, 只是今天早上, 突然感到title track 同樣的焦慮, 歌曲中詼諧地面對荒謬的情境。人生是一種異境, 從異域到另一個異域的轉化, 需要堅持, 無須恐懼。

There was no more fear of flying
Once the final word were spoke
There was no more tears of crying
It had all become a joke
Though they took a vow of silence
Still the rumours quickly spread
There was no more point in trying
for the great affair was dead

There was no more fear of flying
There was no more fears and pain
There was no more need for spying
They had everything to gain

湯姆不待人。

所謂的Early Years (1971) 不過是第一張專輯"Closing Time"發行前兩年前的Demo 帶。比起日後, 隨意揉捏虐待自己聲音的Tom 老兄, 這邊的味道, vocal 像Neil Young, 樂風傾向鄉村民謠搖滾的吟唱詩人。編曲也精簡的可以, 大部分只是吉他或鋼琴與人聲為主的直接呈現。雖然從"I'm your late night evening prostitute"中的戲謔歌詞, cabaret 唱腔的"When you ain't got nobody" 可以看到之後bittersweet irony的種子。第五軌Ice Cream Man中, 點到為止的藍調吉他也痞得有型極了。

這張專輯新品已經賣到550大圓左右, 有幸多年前在二手店找到個好價錢。雖不需要有「片不如舊」的執念, 只是有些懷疑, 最近壓片的版, 會有這91年的original release來得生動自然。二手如還找的到, 就收了吧, 沒有嫌棄的理由。有興趣的人還可以找另外補充包, 可能更對一群人胃口的Early Years. Vol. 2。

今日的cult guru 的湯姆, 離那時的純樸不修飾已經太遠, He's travelled too far。Time waits for no man, not even Tom。

去年底Tom Waits 發行了這三張一套的"Orphans: Brawlers, Bawlers, and Bastards", 以作為他的音樂生涯的回顧。其中許多是電影插曲, 寫給別人唱的歌, 或因故沒有收入專輯的, 被遺棄的「B檔貨」, 加以重新詮釋; 但同時還是收了許多新歌。曲風異常的多元, 從Leadbelly, 到 Weill & Brecht, 福音, 藍調, rockabilly, Beat poetry 等, 簡直就是一部美國流行樂編年史。所有的風格, 又被這位煙燻喉的老兄給反芻多次, 亂jam一番。

第一張Brawlers 收錄了比較cranky, edgy, blues-oriented的酒館歌, 第二張Bawlers以芭樂曲為主, 但Tom Waits絕對不是Kenny G, 甚至也非Bob Dylan, 這些通常是夾著重重的irony 及 twisted vision 的Waits 式「抒情」。最後一張則實驗性重, 還夾雜不少詩歌朗誦, 不好此道的樂迷可能會覺得這張是標準的地雷片。

簡言之, 第一碟, 淫亂, 第二碟, 迷亂, 第三碟, 錯亂。雖然不是任誰都能接受Tom Waits的痞態與沉溺, 但這些性情中人之音, 比大半言不及義的流行樂, 被簡化的愛, 來得真誠太多了。

Still Crazy After All These Years, 這張片子的記憶是屬於絕對類比的。我很懊悔賣掉這一枚LP碟片。

其實最先買的是cd, 沒什麼特殊的感覺, 後來在南方一個大穀倉似的Thriftshop裏翻出這張LP, 三塊美金。當第一個音符從Project I 唱盤逸出時, 我的乾枯的心河得到了立即的慰藉。

其中的名曲50 Ways to leave your lover的歌詞, 根本是個騙局(scam), 一來, 連30種方式都算不上, 二來所有的建議聽來catchy, 卻一點也不具體。可是, 當那前奏的鼓聲在極遠後方響起, 以及那低調憂鬱的吉他和絃不經意撥奏時, 你遠行後的種種哀樂的毛孔都被一雙綿暖大手撫過。

三十年後, 我希望還能對自己說, Still crazy after all these years, 多年以後, 仍舊輕狂。

口是心非的流行樂代表, 就屬這 10CC 的芭樂曲!

I’m not in love, so don’t forget it
It’s just a silly phase I’m going through
And just because I call you up,
Don’t get me wrong, don’t think you’ve got it made

我沒愛上妳, 所以別忘了
這只是我一段可笑的時期罷了
我是打了電話給妳
可別就以為我要定了妳

又如:

I keep your picture upon the wall
It hides a nasty stain that’s lying there
So don’t you ask me to give it back
I know you know it doesn’t mean that much to me

我掛了妳的照片在牆上
只是為了遮掩上面那難看的汙點
所以也別把照片要回去
我想妳知道它對我沒那麼重要

要了解文學裏的 "反語" (irony), 可從此開始。

美國畫家 Hopper 的"夜貓子"(Nighthawks)與 Chris Rea的"藍色點唱機"(Blue Jukebox)專輯封面都是我的最愛。


都會的頹廢與孤獨, 卻充滿了無所不在的光。

這封面實在是太像一首圖像詩了。

相較之下, White album 太I-pod, Blonde on Blonde 太偶像圖符, The Dark side of the moon 太"科普"; Axis: Bold as Love 太東方主義式的迷幻。

這"馬格利特風"的封面還映襯了Mike Oldfield 的極簡主義, 與基型新世紀音樂風 (proto-New Age) 。
封面如果是一門"破題"的藝術, 那這張專輯可說是indexing power 的極致!

(PS: 80年代台灣風行一時的Moonlight Shadow, 就收錄於此碟)