Mingus Mingus Mingus

我很喜歡黑人渾厚的soul, 覺得那樣的聲音特質與延展性(malleability)實在太迷人。

自開格以來, 好像還沒有人在有關soul的文章下留言, 或許, 聽老soul的台灣樂迷真的少之又少。

單純為自己的長年的 jungle fever 留下些紀錄, 足矣。

今天來介紹兩位來自南方底層非主流的靈魂歌手, Paul Kelly 與James Carr。

James Carr 一生為bipolar disorder 所困, 歌唱事業也因此無法順利。1970年他在日本登台時, 因服用過量的抗憂鬱劑, 突然怔在當場無法表演下去。想必許多人聽過同時期, 一樣出身Memphis的Otis Redding 的"Sitting in the Dock of the Bay" 等名曲。但James Carr的歌聲更有黝黑油亮的grease, 更富變化的音色與聲底。如果你喜歡Marvin Gaye, James Brown, Wilson Pickett , Al Green等樂風, 或對Motown, Stax, Altantic 等classic 靈魂樂之聲有感覺的話, James Carr 絕對是延伸聆聽的首選。要享用他極少的錄音作品精華, 請找這一張黃金時期的單曲合集CD(1966-70):" James Carr: The Complete Goldwax singles"(英國廠 Kent Soul)。28首原45轉單曲, 夠你沉溺一夜回憶浪擲的年少。

Paul Kelly 的70年代味道「新派」了點, 揉捏音符(note-bending) 與假音的爆發力同樣驚人。Paul 最為人稱道的是某些具社會批判的歌曲創作, 如"Stealin' in the Name of God" 批判了傳道與斂財事業之間的矛盾關係; "Poor but Proud" 提倡資本主義邊緣階級的尊嚴。用來「載道」的聲音, 一點也不會望之儼然, 而可以聽得到悲天憫人的吶喊與真摯。"The Best of Paul Kelly" (Warner Archives) 收足了20首他華納時期的代表作, 讓你充分享受這位受gospel 影響甚深歌手的靈騷誘惑力。

兩位乏人傳頌的南方靈魂樂英雄(unsung heroes of Southern soul), 在youtube或其他試聽網站都找得著, 可以先聽聽這樣「放」的人聲合不合胃口。

聽過 Fat Possum 這個廠牌嗎? 如果有的話, 你一定是硬蕊(hardcore)的藍調迷。
要不然, 看過 The Sopranos這部影集的人, 至少聽過remix 後R.L. Burnside 的音樂。
我有幸在這位juke joint 派硬漢過世前, 在一個小酒館聽過那極為粗糙不矯飾的一人吉他極簡黑團。隨行登場的居然還有同品牌的T-Model Ford 和 Junior Kimbrough。

事實上, R.L Burnside只代表Fat Possum的一種樂風選擇。從Mississippi發跡的廠牌的blues 的草根味極強, 也與hip-hop式的「唸歌」或groove 強勁的「放克」或龐克噪音做結合。樂器的精簡與錄音的質地, 也說明了budget 不足下, 藝術在「精緻」之外自行尋得的一些出口與可能。

今天把All Men are Liars這張精選祭了出來, 相較於過度後製(overproduced), 失去靈魂的輕藍調, 我欣賞更多在披星戴月, 暗夜跋涉的逆境中, 所壓榨出的黑泥汁(muddy water)。

Mingus 今夏得了一種熱病, 病名叫做jungle fever, 坊間有多種譯法, 我姑且管它叫「黑汁熱」。

這種病徵兆為「抓破皮還是止不住的一種癢」,雖不會要人命, 發作時, 好像有千批舞蟲鑽入你的神經, 要你拼命找到黑汁溢滿的某種funky groove; 劑量不夠, 你就將搖頭不止白沫不休。

話說一個悶熱的下午, 我走進一家Disk Union, Soul 唱片架上一張破舊的紙殼CD, 像愛莉絲奇境裡的瓶子, 朝著我呼嘆: "聽我"。我不帶戒心地, 將它放入試聽的cd walkman, 開頭的是家喻戶曉的What's going on。「挖, 這濃厚又柔如絲綢的的巧克力汁是怎麼搞出來的?!」Marvin Gaye的原唱, 應該是無法超越的正典了, 這傢伙的翻唱味道有深邃的脆弱感(vulnerability), note-bending 又是如此自然有後勁。Donny Hathaway 的這張"Live" 紙殼版HDCD雖然已絕版, 但邊緣已泛白的二手cd 要價1500日圓還是覺得太貴, 於是請店員把它cancel掉。

之後, 我的jungle fever發作了, 腦子裡盡是groove & shuffle 的幻聽。幾天後, 只能回去把它買了下來。同時, 還去找到了黑汁音樂的聖地, 新宿Disk Union Soul 館。那個迴旋梯走下去的地下室, 有豐富地可怕的黑人音樂收藏, 太多大小廠indie Soul, funk, 英國的northern soul等族繁不及備載的"罕見"黑膠與cd唱片。台灣最難買到的「西洋音樂」, 不是indies, progressive rock, 而是country與"老" 黑人音樂。 日本不只有驚人的Furtwangler fetish, 對黑人音樂的following 之深度與廣度也是令人讚嘆。只看這裡的店員, 隨意slap on的音樂, 雖然音響性全然欠乏, 頻寬狹窄, 高音刺耳, 但都是讓人腳趾無法安份的strange fruits。與其斤斤計較唱片的音質, 不如投身於更廣闊的音樂汪洋。

在這個就快滿月的夜裡, 我終於有機會可以供出這張CD, 隨著那無窮顫動的bassline, 化身為暗無天日70年代酒吧的一名聽眾, 陶醉在Hathaway的organ 與歌聲浪潮裡。腦子裏不斷浮出的, 還有同一等級的「第五位Beatles 」之稱的Billy Preston 和患了bipolar disorder 的James Carr。容日後再聊。

這是多年前貪小便宜以超低價購得的怪片, 加拿大出產, "The Giants of the Blues--Brownie McGhee & Sonny Terry", 錄音日期與解說全無。後來經過一番調查, 才知道前半張是1962年Los Angels舉辦的 " Blowin' the Fuses" 音樂會實況。 後半段更是folk and blues珍貴的一頁, 40 年代的Sonny Terry, Alec Seward, Cisco Houston, 加上美國民謠界的宗師Woodie Guthrie, 共演描述Great Depression 時期社會底層的潦倒不繼之歌曲選集。

前半的現場氣氛熱烈, 簡單的口琴與藍調吉他二重奏, 藍到骨子裏的豪氣歌聲, 加上講古式的口白, 好像將我們帶到蟲鳴不絕的仲夏南方草原。試試第三軌的Walk on, 沒有標題所讓人聯想到的無病呻吟的"勵志", 前奏前的口白, 說的是沒有錢搭火車搭船, 只能用雙腳體驗世界的生命基調。後半部份的boxed-in 錄音差強人意, 但耳朵會漸漸適應, 進而被吸入音樂中, 對於社會不公不義的抗訴, 與old world 所投射出的人生智慧。

藍調裡有一種基本組合, 就像古典傳統裏的奏鳴曲一樣, 堪稱最麻吉契合的兩人combo。一把吉他, 一隻口琴, 就可巡迴公演, 從一個鄉鎮, 到下個 joint/club。

歷史上有不少這樣的組合, 作為Buddy Guy 與Junior Wells的前身的Brownie McGhee 與Sonny Terry 是其中翹楚。

這張"Sonny & Brownie" 稱不上是這兩人組的扛鼎力作, 也非純正的藍調, 只是在這樣的忽晴忽雨的日子裏, feel -good 的音樂就是這麼合身與對味。有點慵懶的R&B, 有點ironic 的Soul, 笑看浮世的folky singing, 加上兩人數十年的默契, 時而激昂的嚎叫(howling), 人生就是這麼複雜與單純。

「盲人藍調吉他手」這個label 實在不能概括Jeff Healey的基調, 這位來自加拿大Toronto的吉他手, 一歲時由於患了眼癌, 必須把眼睛整個挖掉換上義眼。三歲起, 開始吉他的啟蒙, 逐漸發展出一套把吉他擺平在膝蓋上的獨特彈法。

今天要推薦的是, 他的Arista debut專輯"See the Light", 事實上, 除非你找得到好的live 專輯, 收得到這張也就夠了。

以一個絶對的標準而言, 這張的編曲十分保守, 如此的白人吉他風格, 沒有Eric Clapton的charisma, 或Johnny Winter那種近黑的藍及源源不絕的樂念; 但從一種銳利的「慧眼」(discerning eye)看來, 在他開始solo之際(尤其是其中重新演奏Freddy King的名曲Hideaway), 可以瞥視到一種好的Jazz 樂中的自發性與流暢的good sense。

近來這傢伙搞起vintage jazz, 也吹起小喇叭和clarinet, 並且也利用電台Jazz FM, 來介紹手中超過25000張的78轉爵士樂收藏, 特別是20, 30年代的舊時代風。這好像說明了「Jeff Healey魅力元素」中的即興特質與音樂性的根源為何。

對Mingus這種喜歡收藏以及「主流中的非主流」的調調的人來說, 也算是有一點臭氣相投與惺惺相惜的味道。

若想體會Jeff Healey現場魔力的blues迷, 可到Youtube找一下他現場的"See the light" video, 或是和Stevie Ray Vaughan合作的 "Hey, Little Sister'。

Buddy Guy 比起BB King的純藍,多了更多的力道,能量感,與電擊般的sharp attack。如果BB有王者的寬厚與氣度, Buddy Guy就是帶領千軍的武將, 有深謀的腦子, 以及飆悍的physical prowess。

Live的時候, 聽他似乎漫不經心地飆出一段段的佳句, 卻又直攻你腦門最脆弱的神經, 當你已經招架不住, 大喊投降之際, 他卻又詭笑地補上你一記, 留下你應聲倒在黝黑的血泊當中。

這已經像是奇幻的奪魂經驗, 而不是一場音樂會而已。

他的風格, 除了傳統的old time blues之外, 常融合了R&B的硬式韻律節拍, 與靈魂樂的soft whispering。早期的Buddy Guy夠黑, 晚期又加上更精純的大師匠氣, 也多了點霸氣威風。

想一瞥Buddy 晚期雄風再現的開端, 找這張Damn Right, I've Got The Blues 就對了。需要迷幻經驗的話, 請另尋晚期的現場錄音The Real Deal。

這篇文章, 算是與大羅blog上討論所催生的。

請忘了他近年來幾乎唱爛的blues anthem, "The Thrill is Gone", BB King 早期包括60, 70年代MCA的錄音室裏的他, 絕對夠藍夠黑....
圖中的Live in Cook County Jail (Chicago區的監獄)(MCA) 這張1970年音樂會實況錄音, 有諸多獄友對來這觀禮的司法官員, 典獄長等人的叫囂, 對藍調根源苦悶的感同身受和出聲應合, 絕對值得想進入BB King 或modern blues 的世界的樂迷優先收藏!

如果以近十年的錄音室作品與保守製作來看, BB King 的確「似乎」寶刀已老, 但在現場的他, 就像一夫當關的老將, 將整個R&B大樂團完全鎮住了。

好幾年前, 我去現場聽湖畔藍調音樂祭 那一場(沒有發行cd)他是唱壓軸, 在Robert Cray , Buddy Guy 可怕的激情熱演後, 我本也懷疑BB哪有可能超出這兩人的表現, 不過, 他一帶團出現, 那種超藍的氛圍就如烏雲罩頂般罩滿全場! 沒錯, 這位老獅王的吉他並不超技, 但他音色和情緒的各種range, 讓你覺得, 即使台上只有他和他那把Lucille 吉他, 你也會沉醉在他的魔性之下!

我十分懷疑, 有沒有錄音能真正完全捕捉他按揉吉他各種tone的微細變化與魔力!

但是, 你可以用力把這張CD扭大聲, 有LP或真空管機更好,
把燈關掉, 細聽那似乎流行地取巧, 又深指人心的湛藍。

(P.S. 今年八月20號的芝加哥的大報Chicago Tribune 還有一篇樂評, 以"the thrill hasn't left the building" 為標題, 大讚前一週末Ravinia Festival在16000名觀眾前, BB 寶刀未老的表現英姿。詳見 http://metromix.chicagotribune.com/reviews/critics/mmx-g7p2chjtp.10aug20,1,4395703.story)

Smithsonian Folkways的唱片一直有製作精良, 解說豐富, 考據詳細的美名。這個廠牌一直是我收集美國早期民謠, 草根音樂的原點。有空我會介紹我這系列的收藏。

今天要介紹的是號稱鉛皮肚的singer/songwriter, 來自Louisiana 的遊唱詩人 Leadbelly, 在他的音樂裏你可以聽到folk, blues, country, children's songs, bluegrass, spiritual的原型元素。有時你可聽到R&B 和soul, 甚至Bob Dylan的源頭。做個比喻, 他或許可說是像台灣民間音樂史的陳達一樣重量級的樂手。 藍調樂手的刻板形象, 也是從他而起, 一個彷彿歷盡風霜, 背著一把老吉他的黑人。

這張轉錄自1941-47年間與他的伯樂錄音師兼老闆Moses Asch灌錄的醋酸鹽唱片, 是他最好的錄音之一。Leadbelly 的人聲, 樂風的 range 被忠實地捕捉下來。部分曲目的樂手部分也有藍調口琴大師 Sonny Terry, 吉他手Brownie McGhee等人跨刀相助, 是進入美國早期音樂的一塊好的敲門磚。

終於讓我找到Jimmy Ruffin 的What becomes of the Broken-hearted之外的曲子了, 而且還是包含許多罕見單曲的UK Motown48曲精選雙碟。

Jimmy Ruffin這位來自Mississippi卻後來定居英國的歌手有著獨特黑絲絨般的嗓音, 酷似Jackie Wilson, 靈魂樂的濃黑苦汁滿溢。Jimmy 在被Motown簽下之前, 當過Ford Detroit廠的汽車工, 混過一些Doo-Wop 團體, 之後又被冷凍一陣子, 只能幫一些當紅樂手再Motown之聲的編曲中拍拍手, 彈彈手指。

他的lucky break 在1966年, What becomes of the Broken-hearted 個人的第四隻single 衝上英美流行及靈魂排行榜的Top 10。 "Standing In The Shadows Of Motown" 這部敘述Motown幕後樂手 the Funk Brothers的紀錄片裏也收錄了女歌手Joan Osborne 與樂師們重新詮釋的cover version。 看完此片時, 我忍不住翻出Jimmy Ruffin 的原曲, 回味一下full of sentiment, yet minus sentimentalism 的醍醐味。

如果你喜歡電影大寒(Big Chill)裏的60年代Motown靈魂風, 請不要錯過這個被忽略的bitter sweet , 在苦難帶著釋然的聲音。