Mingus Mingus Mingus

這是我第二次聽Goebel, 上次他還在Musica Antiqua Koln 裏頭邊拉琴邊指揮。因為手傷的關係, 我們已經無法聽到他精湛的提琴技藝。現在他樂得環遊世界, 廣泛在現代樂團裡置入古樂詮釋與曲目的木馬(Trojan horse), 宣揚18, 19 世紀多國多元音樂的福音。

今晚的曲目為: (一) Kraus: 爲瑞典王Gustav III的葬禮交響曲 (二) Pleyel: Violin Concerto in D [上半場]
(三) Haydn: 驚愕交響曲 (四) Wranitzky: D 大調交響曲 [下半場]。就曲目安排而言, 這樣的穿插設計實在精妙, 以莊嚴哀矜的交響曲開場, 以華麗奔放的喜樂饗宴收場; 夾在中間的是展技的小提琴協奏曲, 加上一首大名鼎鼎的Haydn。

Looks good on paper so far。只是.....上半場著實令人失望。Kraus 的曲子, 一部份當是under-rehearsed, 另一部份是速度的設定, 與樂團紀律的渙散, 一搭沒一搭地, 直到曲子結束。Kraus 這首交響曲或許不是絕對一流的作品, 但其中設計若遇到精準控制的執行, 還是有感動人心的能力。聽著聽著, 我一直回想起Concerto Koln 在Capriccio 同曲的俐落錄音。Pleyel 的小協, 樂團熱身後漸入佳境, 但是, 獨奏者的偶爾的suspect intonation, 以及明顯對曲子轉折不夠熟稔, 幾次拔高的地方都落得驚險。此曲的華美輕巧風格的掌握不足, 音色也稍嫌單調呆板。

下半場, 總算是像是奮力一擊的全力演出。Urgency， 可說是這後半的關鍵字, Haydn 的風格掌握適切, 又能抓住曲子疾風勁雨的整體安排。著名的第二樂章, 是整場音樂會讓我覺得最能調出似Musica Antiqua Koln 古樂器通透音色的地方, 且詮釋上不走傳統典範中的慢速、不刻意製造從弱音到定音鼓帶出的強奏對比落差, 而是視為曲子創意, contrast 與urgency 的延伸。以指揮對結構的較完整表現來看, 我合理懷疑這後半場兩曲的排演時間與周延度都比較多。

Wranitzky 的這首交響曲一時還找不到錄音, 連網路上都沒有。演奏一開始不久, 立即知道爲何是放在壓軸的交響曲；這位波西米亞出身, 維也納發跡的作曲家, 精心布置了一場絢爛的煙火秀。此曲與前面曲目最大的不同在於木管戲份的突出, 並適時用銅管突顯氣勢。在戲劇感豐沛的第一樂章之後, 多國的舞曲風連番上陣(俄羅斯, 嘉禾舞曲, 波蘭舞曲等, 但捨棄了維也納古典主義必備的小步舞曲), 雖然樂團對於當時舞曲性格與節奏的了解入味無法苛求, 但是intonation, playfulness的拿捏都恰如其分。第四樂章Largo-Rondo是這場煙火秀的主場高潮, intro的部份簡直是木管交錯競奏的室內樂 (是一些波西米亞作曲家的特長, 也是當時維也納聽眾偏愛的品味), 小號伺機奮力登高一呼, 讓樂曲轉入直奔明快燦麗的最終點。

中山堂的聲音比我想像要好的很多, 雖然沒有金碧輝煌的氣質, 以中型樂團而言, 聲響算是飽滿, 也不會像XX音樂廳一樣的虛與悶。基本上, 想在台灣聽音樂會的機會應該越來越少, 若遇到像今晚一般難得的指揮與曲目, 我並不會全面棄守。

DG 這個黃標老廠, 今年歡慶111 年的誕辰, 近年來猛出大全集(卡拉揚交響曲, 布拉姆斯, 來年的蕭邦等), 這陣子又有DG 111的套裝CD與DVD, 在實體唱片的萎縮期的情境中, 繼續頌揚著黃色帝國的榮光。

我對DG 最為印象深刻的, 並不是那些暢銷數字, 大小獎項堆起的名盤, 而是80年代末, 90年代初的「二十世紀經典系列 」(20th Century Classics)。提到當代音樂的中價版唱片, 當時Decca 有 Enterprise, EMI 有Matrix 系列, Phillips 有少數Silverline Classics, 提供了許多親近當代經典的選擇。反觀今日, 大廠現代音樂唱片的沒落, 景氣固然是一個因素； 然而, 進入21 世紀, 口味卻愈趨保守的古典迷也多少有關係吧。

記得那個年代, 每次上台北, 都會繞去辛亥路的經典唱片行。窮學生的我, 望著三百出頭一張的DG當代經典, 魔法一般地挺立在白色的架上。單色簡約, 不使用名畫, 幾乎沒有設計的設計, 讓人特別想一親芳澤。當時每次只能湊出一兩張的錢的我, 常會苦思半天, 到底是要Kagel 還是 Zimmermann, Lutoslawski 還是武滿徹? 每次拆開封套, 湊在超爛的電腦喇叭旁的耳朵, 等待著綺思妙想、微音巨響的雀躍心情, 一輩子都難以忘懷。

目前還可能找的著的, 要屬左邊這張Pollini 的Schoenberg piano music了。大廠中, 只有 EMI 最近還在發行當代音樂的中低價位CD系列, 而DG 卻棄守了小眾的這個區塊, 只能炒冷飯地 recycle 一些大師名盤。

如果有一天, 黃標廠將這些「 二十世紀系列」以廉價大全集發行, 我會跑步去訂一套。似乎又是一個「也許沒有也許」的 impossible dream...。

今天有國外的朋友來訪, 趁他們上去101 觀景台時, 繞到Page One 去閒逛, 赫然發現這部接近700頁的 R. Larry Todd 的大部頭Mendelssohn 傳記： "Mendelssohn: A Life in Music"。之前, 由於此君的孟氏論述極具權威、且整合最新的史料與研究成果, 曾在Google Books 翻閱參考其中的不少資料摘要, 但由於一來定價合理(30 美金, 要價1057台幣), 二來基於支持實體書店的理由, 便刷卡買了下來。

對於Mendelssohn 短暫卻燦爛如花火的38歲人生, 目前所得到的是許多不算小塊但仍嫌零碎的片段, 剛從Leipzig 返回的此時, 有機會開始了解關於孟氏的 big picture (包括家族史, 音樂人文素養全面的養成, 南至義大利, 北抵英國的壯遊 [grand tour], 當代的文藝音樂圈的整體氛圍, 音樂作品的全面俯瞰等), 絕對是件好事。

人生苦短, 有些事想到最好就去作。今年延續到明年的一大課題, 應該就是CPE Bach, Mendelssohn 與 Schumann。

不過下一篇的唱片旅程, 將先行前往的是18 世紀義大利拿坡里學派(Neapolitan school), 動筆來素描其器樂與音樂戲劇的成就。

今年 Handel, Haydn, Mendelssohn 的紀念活動漸漸接近尾聲, 接下來的2010年, 要遇到的是Chopin 與 Schumann這兩位同年出生作曲家的兩百歲冥誕。這次在德國, 也稍微嗅到樂界想要對Schumann 音樂重新審視定位的氛圍。

對於所謂紀念與行銷的「話題性」本身, 基本上沒有太大的興趣。 現代人的schedule 與 focus 常是斷片零碎的, 因此才需要母親節, 紀念日等, 讓我們隨著商業時鐘的擺動, 準時地送禮, 慶祝, 消費, 聆聽, 觀看。

忘 (forgetting) 與記 (remembering) 之間, 存在著一種恐怖平衡的關係。不經意的、需要的「忘」太多, 氾濫成河的「記」才會有機可趁。

音樂家週年紀念, 唯一有意義的是, 唱片與音樂會「精銳盡出」的機會。哪些沒發行或絕版的優秀錄音會重見天日? 歐洲與德國的Schumann音樂會不知會排出哪些組合與曲目?

我推斷, 明年要紀念的兩位浪漫派Chopin 與 Schumann 的捉對廝殺, 應該會是Chopin 大獲全勝。個人卻對Chopin 的紀念活動興趣缺缺, 一來是對「不夠美, 不夠pianistic」的Schumann 的私心, 二來是覺得Chopin的錄音氾濫, 詮釋典型很難再有更多的新意, Cortot, Argerich, Francois, Pollini 這些人味道五色雜陳, 好像已能盡現其音樂表現的光譜。

明年的舒曼年, 希望帶來的是有些新意的絕版再發及全集, 對他少為人知的經典的重新重視(尤其是兒時情景, Kreislerina 之外的鋼琴曲, 室內樂, 以及歌曲聲樂作品), 以及精心製作的系列音樂會。

明年若這網誌還在的話, 想特別具焦的, 是舒曼精華的十年：Leipzig 與Dresden 時期(分別為1840-44 與 1844-50 年) 的作品, 以及與Clara 互贈傳情的音樂紀念物。

人生中, 有得有失。無意邂逅的, 可能就掉在你膝蓋上。快到你手上的, 也常常因為種種原因, 變成不是你的。

Disk Union 諸多分店之旅, 有得有失, 有取有捨, 得者歡喜, 失者且相忘於江湖。


1) 2003 年發行, 現在日本也難見的, 生死皆在萊比錫的指揮 Rogner 的兩套Berlin Classics 盒裝, 取了「交響曲篇」(Bruckner Mahler 3rd 加Wagner 交響曲), 捨了「管弦樂曲篇」 (Bizet, Ravel, Tchaikovsky, Wagner 管弦樂曲)。

2) 取了Casadesus, Demus 的Beethoven; 捨了 Rudolf Buchbinder 精彩的, 一天兩場演完全五首的Beethoven piano concerti 現場錄音。

3) 取了Kegel 可找到的歌劇錄音, Berg 的Wozzeck, Orff 的「慧詰村姑」(Die Kluge) 與「四漢偷月」 (Der Mond), Gounod 的「浮士德」與Mussorgsky 的Boris Godunov德文版選曲各一枚; 失去的是去年還看到一堆, 今年一張都沒有的Bruckner symphonies。

4) 取了歌聲難以名狀, 一聽難忘, 只發了兩張正式錄音的的 Karen Dalton; 捨了發掘她的男歌手 Fred Neil。

對於作曲家或是演奏家, 越來越無法投注年輕時期般的絕大熱情, 究極地「想要」盡力收藏他/她的錄音。

即便是心儀的作曲家Bartok, Schulhoff, Janacek, Albeniz, Takemitsu 或東德音樂家, Sanderling, Kegel, Suske, Rosel 等, 都不覺得一定要窮極一切聽過他們能被找到的音源。說清楚一點,倒不是因為近年來的音樂胃口的劇烈變化, 讓我無法預測堅持特定的「品味」。也不是缺乏了熱情, 只是, 我無法再去「崇拜」或投注具焦任何一個人。

如同我無法真正去痛惡一個音樂家, 或某種音樂一樣, 我也無法去為誰「烈愛熾身」。

在無法狂愛的前提之下, 目前唯二的小執著, 就只有CPE Bach 與Schumann 兩個人了。前者是新歡, 不管是刺激的, 不定的, 稍縱即逝的, 深切歌詠的, 都讓我不只驚奇, 而有深深的感動, 形式上, 以及表現上皆然。後者是舊愛, 讓人覺得即使他無視規則, 拙劣乖張的時刻, 都是可親且赤裸的。兩個人的世界, 都不過度濃烈濫情, 或呼天搶地, 但都具有自身表達多層景深, 美麗, 與真切的層面。

這也是為何我並不想去看最近很有名, 由Brahms 遺族所拍的灑狗血, 八卦三角戀 (tabloid story-telling) , 音樂天才式的肥皂電影。與Schumann的形象無關, 也跟這樣的三角戀糾結的真實無關。話說回來, 最近西方研究或評論對此說法的質疑或無視, 在台灣仍不足影響憾動偏好停留在這種過時劇本的一些粉絲。

重點是, 投射想像過度浪漫化「瘋狂天才與藝術(家)」( romanticized mad genius/artist )的妄想可以休矣。Authorial intention 已死, 將赤裸的自己, 直接投身面對於赤裸, 且諸多面向的音樂, 才是現在的我想要的吧。

Preludes, 在Bach 的曲式裡, 像是進入嚴格紀律賦格之前的「狂歡節式」放縱, 完美格式總体的一部。

之後雖被Chopin 所解放, 脫離了賦格, 成為自我意識的魂飛亂舞, 但還是建立在調性的循環結構之上。

Debussy 的前奏曲第一卷, 既承繼又超越Chopin 的精神, 調性的標示退場, 剩下的是文學香氣式的標題, 與表情速度記號。異國的感官元素也進來了, 變形蟲一一爬出畫面, 例如第九首的西班牙, 第11首的莎士比亞精靈Puck, 第12首的美國街頭遊藝風(Minstrels)等等。

就用Debussy 第一首前奏曲《希臘神殿的舞娘》--緩慢且莊重地重新出發。

再會了, 沉重的賦格, 願從此過後, 海闊天空, 自在遨遊。

之前欠的留言回應, 且讓我歸零一筆勾銷吧。

(上圖為賦予Debussy 此曲靈感之雕像。)

NSO的音樂會感想, 一兩天內會出爐, 在此不得不插播一個攸關唱片收藏的短訊。

二月九號英國樂評家Norman Lebrecht 發布了一個相當有爆點的八卦: Decca 廠牌收攤關門。 Decca 立即跳出來澄清, 強調他們一切運作正常, 不過是進行某些內部改組, 將跨界與部分藝人與發行轉到Universal Classical and Jazz。

Norman Lebrecht 這位樂評可說是「惡名昭彰」, 毀譽參半, 他的毒舌或屢次消息查證不正確, 為他招來許多敵人。個人稍有follow 他定期的文章, 發現他深黯journalism 的一些賣點與公式, 擅於行銷略為聳動的賣點。

不過, 略為誇浮的語言除外, 他對於大廠與大企業商業機制的批判(尤其是Universal集團), 以及對某些大牌明星藝人的冷嘲熱諷, 我們雖不用照單全收, 或許有可借鏡反思的地方。

以這次的爭議來說, 雖然他可以更精確查證之後, 再來發言。但他直指的現象, 確是個事實。大廠不斷縮編, 將廠牌的運作與藝術的傳承, 錄音的品管, 大部份交由商業機制決斷, Decca的團隊, 如今只縮編為一個「創意部門」。不景氣是大環境的問題, 但某些行銷的邏輯手法之粗糙, 商業領導藝術, 只是讓人更無法在縮衣節食的年代中, 會有買次級唱片的動機。 ...繼續閱讀

起了玩心, 讓我稍微不務正業一下, 偶爾搞個封面藝術小系列, 這次是北歐極簡IKEA 白系風格。



圖一: 義大利文藝復興人聲沙發篇




圖二: 刀叉與湯匙之間的「甜美回憶」(Doulce Memoire)












圖三: 蛋蛋與大碗公的平均律
















圖四: 一蕊白花見世界

最近古典唱片封面出現許多烏龍無厘頭的「創意」設計, 話不多說, 只加個小標題, 直接看圖。



圖一: 韓德爾派鷹爪功?



圖二: 玫瑰銅鈴眼系列










圖三: 鋼琴五重奏之星際大戰光劍篇or 燈飾工人中場休息自拍篇












圖四: 救人喔, 天雷勾動地火, 火燒樂譜的「小調情」奏鳴曲