Mingus Mingus Mingus

在忽晴忽雨的昨天上街, 一個理由為的是去找三月底提到的Berlin Classics兩張一套的「孟德爾頌對話」紀念CD , 還有同批推出的這一張鋼琴獨奏CD。兩張同時出現在柏克萊網站的新片預告中, 卻尚無法訂購。於是想到唱片行碰碰運氣, 沒想到居然同時出現在新貨的架上。

歌曲集與對談先按下不表。先來介紹這張Mendelssohn鋼琴獨奏, 鋼琴家是之前介紹Haydn keyboard concerti (Naxos)的獨奏者, 漢堡出身的Sebastian Knauer。Hamburg 是Mendelssohn家族立基之地, 也是以Mendelsshon 出生地為傲的城市。Knauer 在解說中為Mendelssohn的音樂地位的重新定位, 也與此地緣關係有關。

Knauer的音樂語言毋寧是「德法匈混血」的, 融合了德國的嚴謹正派與法國指法上的spotlit precision,與法國鋼琴家 Phillipe Entremont 的師承當然有關, 與其個人健康陽光的基本體質也有關; 一半匈牙利血統的他, 也曾受教於匈牙利鋼琴學派較為溫和與歌唱性強的Schiff 與Sandor。從Naxos的Haydn, Berlin Classics 前幾張的Schubert, Chopin 與Mozart, 到現在這張Mendelssohn 200年的紀念專輯, 延續了一種反浪漫的精神: 一來, 不以病態畸弱的風格來詮釋泛浪漫派的樂曲。二來, 也打破浪漫傳統看輕孟氏且定位Mendelssohn="lightness"的範疇, 亦即, Romanticism 不見得只有以典型Chopin, Schumann, Liszt 為標準的狹隘「燥鬱風格」(maniac and/or depressive style), 也容得下清醒但思索的(sober but pensive) 沉靜力量。

刻板的視野裏, 浪漫派的天才們都是玩世不恭的病患, 醉漢, 或瘋子, 獨自醒著的Mendelssohn 却不符合重度憂鬱壓抑的意象樣式。健康, 何罪之有? 更何況二分法的斷定是有其限制的, Mendelssohn 並非完全缺乏陰影, 就像Schubert 與Brahms 當中也有陽光怡人的曲子與層次。

從Knauer 寧靜真摯的Schubert 即興曲, 我們聽不到宿命的陰影(Schnabel), 或纖細敏感的Schubert 印象(Lupu)。或許對於Schubert, Schumann, Liszt, 我們已被其19世紀以降, 浪漫化的傳記傳說嚴重洗腦, 導致我們只看到我們「想要看到」的愁苦與浮誇。腦袋與耳朵已裝不下其他的聲音。

Knauer 的Mendelssohn 也選擇了清醒 (sobriety), 不採取眩人耳目, 亂人心緒的手法。 有如晨鐘暮鼓, 我們看到了lightness的新的定位, lightness 並非膚淺, 而是相對「沉重的, 非要如此的」自戀執念。走出了一般的浪漫偏好: 沉重=深刻, 浪漫=過剩氾濫的情感。在無言歌選曲之中, 不帶陰柔矯飾的沙龍味, 我們可以感知「無言但同樣精緻親密」的樂念粒子。在 g-minor Klavierstuck 或者Andante and Rondo capriccioso 的炫技部分當中, 又可以看到明亮疾逝的爽朗快意。

專輯的名稱為Pure Mendelssohn, 不知是否也試圖彰顯Mendelssohn 的「純粹」與另闢浪漫派歧路的新意?