Mingus Mingus Mingus

爵士與古典音樂的「喫茶店」, 在日本從五零一直到六七零年代的盛行, 與硬派樂迷, 唱片音響文化, 與音樂傳播的成形有著絕大的關係。在日本也有許多專書討論此現象的歷史與現狀。

甚麼是「Jazz喫茶店」 ? 就是有如台灣師大附近Bluenote一樣的, 特別以Jazz音樂播放為主的bar, 客人通常可以以小紙條點播想要聽的曲子, 有些店家還會安排現場演奏的場次。

離題一下, 記得之前年輕在台南求學時, 也有家「飛揚音樂屋」, 牆上佈滿燈黃酒綠的搖滾團體logos的霓虹, 可以供人點播搖滾樂或黑膠或Music Video(那時大家管它叫MTV), 我許多關於流行搖滾樂的教育多是在那裏受教的, 不知抽了多少菸, 聽了多少 80s POP, Kiss, Queen, Yes, Pink Floyd, Jimi Hendrix。

從目前download, I-Pod 與御宅音樂文化盛行的21世紀看來, 「Jazz喫茶店」, 「古典喫茶店」 不免是難以置信的落伍的產物。 但在日本, 這樣固執堅持的"mania"文化, 還是暫時得以有一條謀生之道。

這次造訪的〈CANDY〉, 創立於1976年, 店名的靈感來自Lee Morgan 的少見單管編制Bluenote專輯〈CANDY〉, 位於東京近郊的千葉縣稻毛區, 離車站約五分鐘腳程。我是從日本最"大本"的爵士雜誌Swing Journal上, 寺島靖國的介紹, 得知這家店家的消息。JBL DD66000Everest 這對約六百萬日圓的喇叭, 加深了我「必見」的決心。

先列一下當日所聽或點播的音樂:

1. "Whisper Not", Lee Morgan, Bluenote (LP)
2. "Whisper Not", Keith Jarrett, ECM (CD)
3. EST Trio Live in Hamburg, Emarcy Germany (CD)
4. "PITHECANTHROPUS ERECTUS", Charles Mingus, Atlantic (LP)
5. "Oscar Peterson in Russia", Pablo (LP)
6. " I remember April", Clifford Brown/Max Roach, Emarcy (LP)
7. "A Portrait of Thelonius", Bud Powell, CBS (LP)

一想到這類的場所的老板, 聯想到的多半是頑固的老爹, 可是〈CANDY〉的老板卻是一位約莫五十的優雅女士, 林美葉子。她的一生故事記載在日文版Stereo Sound今年的夏季號的"唱片演奏家"專欄裡, 不久你將會在中文版裏可以讀到。

我點了杯Guinness, 便與她聊了起來, 她相當誠懇, 知無不盡地談爵士與自身的心路歷程。言談中可以聽出她對能不斷與自己過去切割, 創新藝術境界的樂手特別鍾情(Lee Morgan, John Coltrane, Max Roach, Steve Lacy, Anthony Braxton 等) 。對於音響與錄音, 她完全秉持"simple is best" 的原則, 對版位完全沒興趣, 對音樂及背後的歷史如行雲流水般的數家珍, 卻不讓人覺得有任何賣弄的浮誇或傲慢。雖坐擁LP之城, 卻不讓人有一種單單是收藏者(collector) 的感覺。另一位年紀輕輕的女客人, 據說是歐洲爵士的硬派粉絲, 只見她不發一言, 專注地猛聽從JBL 大音壓的音牆傳來的EST Trio 的前衛即興。

是的, 「Jazz喫茶店」就是這麼嚴肅聽音樂的地方, 嚴格一點的場所, 甚至有演奏中"務必"保持安靜的 "silence code"。

在現在的文化景觀裏, 聽音樂, 可以是垂手可得, 相當隨便的事。但是「認真」(日文稱「真面目」)的態度與文化, 或許需要適度被保存下來。