Mingus Mingus Mingus

最近在英國Queen Elizabeth Hall 有一系列的音樂會「威尼斯斷簡」(Fragments of Venice)。其中一場由小提琴家Irvine Arditti演出Nono 寫給Gidon Kremer的作品: "La Lontananza nostalgica utopia futura"。 在音樂會的樂評中, 有一段頗具啟示, 一針見血的觀察(尤其針對以「音場論」為王道的理論), 茲粗譯如下(以斜體表示):

在一個教堂裡, "空間"形塑了你所聽到的聲音。在中央走道上, 你會聽到在側翼所聽不清楚的回響。連屋頂的高度都足以影響聲音的質地, 但這些全是整體經驗的一部份。Nono 讓小提琴家在聽眾席中不斷移動。「 行進」, 與「移動」在許多文化當中, 都是音樂經驗的一部份, 倒不只限於基督教。這是三百年來為西方音樂的"固定舞台方式"(the fixed-platform approach)所主導下, 我們所失去的東西。Arditti 繞了廳堂一圈, 在不同地方的平台上演奏 。剛開始時, 他在"何處"演奏好像挺重要, 但隨著音樂的進行, 焦點(focus)這件事似乎不在重要。真正懾服人心的是, 此經驗中一氣呵成, 環繞包覆的音樂特質。漸漸地, 現場演出的與錄音重播的界線已無關緊要, 這位小提琴手與"他電子聲響化的自我"對話之如出一轍, 使得「真實」本身一再模糊不明。我們得到的是一種威尼斯的意象, 一半建築在水上, 另一半在陸上, 海天交會於地平線之彼端。

.......有一位專攻當代音響科技的數理的朋友曾經說, 我們對mono 與stereo的觀念實在落後原始地無可救藥, 聲音應該是「充滿空間, 無所不在的」(ambient), 從各個源頭, 以各個層次的音壓朝向我們撲來。無論聲音的來源在哪裡, 我們的大腦都會過濾處理這些訊息。產生音樂的, 並非單一平面的聲音騷動, 而是一種更難以捉模的東西。所有的聲音因素都是整體經驗的一部份。所以, 在演出當中, 如果我們聽到外頭工人工作的聲音, 或觀眾的咳嗽聲, 這都不應成為問題, 因為這樣的音樂是多層次在運行著。記得Nono , 他就是坐在教堂當中, 但卻感知一個不同的世界在外面兀自運轉。

芝加哥音樂廳有一區在舞台後方的位子, 我在那裡聽過小澤征爾指揮的馬勒第九, 我剛開始的不習慣可想而知, 銅管迎面而來, 弦樂遠退到後方, 但過了一陣子後, 我開始專注指揮與團員的細微互動, 更重要的, 當你把眼睛閉上, 不由"視覺"的主導來「看」音樂, 所聽到的聲音的「定位」「方向」等等, 通通不及聲波及馬勒樂念緊緊包裹(不只是耳畔的)整個身體的衝擊。我想到的是, 之前在國外很喜歡去聽朋友樂團的rehearsal, 在那裡, 他們不是在音樂廳裡練, 只要找到一個室內場地, 隨地都可以排練。樂器聲部的所在位置也不特別拘泥固定的排法, 銅管就成一長排, 打擊樂也分散開來 。大多數的時候, 我也必須坐在絕非皇帝位的角落裡。Rossini的La Gazza Ladra序曲, 開頭的snare drum, 定音鼓和弦樂的齊奏, 是從四面八方來的, 但是, 絕不因為定位的「不準確」, 而阻礙了聲部間的交錯與和諧。

或許, 音場這件事, 其中一個意義在於補償聽者「不在現場」的視覺擬真性, 以定位來讓你「看到」樂器樂手的確切位置。但對以視覺為主的音場定位論變成一種執著fetish 之後, 這與"活的音樂"經驗完全違背(聲音的無方向性)。我們或許忘了, 許多不依「固著舞台及演奏者」典範的流動式音樂演出(New Orleans的行進式葬禮, 台灣的Si-Sol-Mi,, 街頭音樂演出, 或宗教的某些儀式中音樂等), 其中有許多值得取經之處, 可供我們「在框架之外思考」(think outside the box) 。

音樂音響不存在一種「絕對聽法」, 被主流聲音一再recycle的 fixed-platform approach, 音場論, 都只是許多可能中的一種罷了。