Mingus Mingus Mingus

肯德基爺爺, 不是只有賣KFC炸雞的那一位。對我而言, Bill Monroe 這位草根音樂的老將, 更是肯德基的「無名」英雄。

在一次遠征的寬闊道路上, 我曾經路過繞到Corbin, Kentucky, 炸雞山德斯爺爺的起點: Sanders Cafe 博物館。當我大啃手上的炸雞drumstick 時, 腦海裡的心象卻滿是Bill Monroe 的快速撥弦, 與山野炊煙間的「喲得雷一低」。

經歷過RCA Victor 的四零年代, Columbia的五零年代, Bill Monroe 像同鄉的炸雞爺爺一樣, 在聲音廚房裡不斷研發bluegrass 口味的可能性: 一下加入調製現在已視為草根樂必要配方的 banjo 與 mandolin , 一下實驗融合較為urban 味的手風琴, 直到貓王翻唱他的"Blue Moon of Kentucky", 美國才稍稍注意到搖滾與新鄉村正夯的具光燈之外的這位肯德基先生(當時才43 歲)。

除了上述的正式官方錄音之外, 要了解bluegrass 是如何融入民間的barbeque party, 鄉間音樂走唱秀, 群飆大會, 就不能錯過 Smithsonian Folkways 所發行的《Bill Monroe and the Bluegrass Boys 現場系列》非正式錄音。我們可聽見的, 不但是1950s 與 1960s 年間, Monroe 個人的風格轉變, 還有他個人所安排speech 與音樂串場當中, 如何表現bluegrass的三個社會原聲帶面向: 批判不義現狀的憤怒, 人與現世流轉的形上形下關係(宗教的入世性格), 以及內省憂鬱的田園詩。與 Flatt and Scruggs, the Stanley Brothers, Jim and Jesse 等人(在美國時收藏了一些), 在風起雲湧的政治60年代, 成為運動學生在一般制式封閉的鄉村音樂之外, 找到的一股民謠復興烏托邦清流。

五十年後, 在「高科技、低參與、無感覺」的今日聽來, 有種回首夢已遠的味道。不管是政治社會的關懷與激情, 抑或自己個人的美國夢, 在Monroe的 picking parties 中, 都只剩下飛揚於透光空氣中的, 星塵般的火光鋒芒。

好想奔去星垂平野闊、沒有盡頭的highway 上, 開車狂飆, 追逐滿天星星的黑幕。

Don't go gentle into that good night, man 。