Mingus Mingus Mingus

巴洛克時期可說是藝術全球化的前身, 此時的歐洲的音樂家各擁其主, 許多樂師們必須不斷轉檯求生存。

雖說是宮廷, 卻山頭林立, 各有不同的藝術特質與異趣, 爲君主諸侯寫的, 倒不一定就保守；為了中產階級的芸芸眾生所寫的, 也得迎合市場流行品味, 不能想當然爾、一概而論。君主獨權的英、法風格各自在國度內的品味就接近些(因為宮廷幾近是唯一文藝生產流通中心)；這有別於德國與義大利散置各處諸侯, 各領風騷的宮廷競爭中, 百花齊放的藝術氣候。日後會繼續循線分別處理。

音樂家周遊列國侍諸侯的比比皆是。比巴哈長了幾歲的Vivaldi 出身威尼斯, 晚年為求得溫飽, 遠征維也納, 卻逢曾重視過他的君王 Charles VI 的駕崩, 隨後作曲家也不久於人世。以於1685年同年出生的三位大師來看: 只有Bach 一生守在德國, 德國Halle 出生的Handel , 流浪到義大利, 落腳歸化於英國; 出身於Naples 的Domenico Scarlatti, 則遷居過羅馬, 成爲流亡波蘭皇后Marie Casimire 的樂師, 先後定居於葡萄牙與西班牙宮廷, 1733 年成為西班牙王后Maria Barbara的家庭教師, 也是在Madrid 留下555首深植於Iberia 民謠的「奏鳴曲」。

這些Scarlatti 奏鳴曲爲大家所熟悉的, 多半是以鋼琴彈奏的版本。 Casadesus 直接誠懇, Michelangeli 精雕細琢, Lipatti 只應天上有的兩首, 以浪漫派兼展技精神處理的Horowitz。

鋼琴雖有圓潤現代、鏗鏘有力的美, 不過, 充滿了潑辣 Flamenco 節奏與模仿吉他刷弦音色的曲子, 還是可有攻擊性可以低訴的大鍵琴為佳。可供參考的有最早期的, 稍老派的Scarlatti 先鋒Ralph Kirkpatrick。 全集來說, 有留下遺缺的 Erato 的Scott Ross , 與曲目更完整、荷蘭古樂訓練出身的Pieter-Jan Belder (甫於2007年完成, Brilliant 版 )。

只想擁有一張, 供安靜夜晚的 Iberia 古風情揮霍, 可以找Pierre Hantai 的舊版(Auvidis Astree 或Naive, 1992), 錄的晶瑩剔透的大鍵琴更適合點著燭光享用。遇到這般敏感、揮灑自如的詮釋時, 這些奏鳴曲像是排組成系列、不同變奏口味設計的精緻法國巧克力。


可惜 , 妄想尋求更富有西班牙風情的詮釋的旅路, 依然是現在進行式。

(最頂端圖為Hantai 整整十年後Mirare廠重錄新版的封面, 錄音應該也不差, 只是沒機會聽過)。

看了Lapi 兄談論 CSI 的「粉絲情書」, 不禁勾起我對已經演了22季的 Law & Order 影集的回憶(果然歲數有差)。讓我回想起從台灣首播起, 一直到美國 NBC 夜間10點檔的新舊交替播放, 常是我放鬆壓力的鎮靜劑。

我喜歡的是辦案過程(Order 部分, 可以學推理與收集證據), 人心動機的複雜險惡, 與法庭上的折衝攻防 (Law 的部份, 可以學邏輯、修辭學與談判技巧)。遺棄了藍色蜘蛛網般的邪不勝正公式( 「李組長萬萬沒想到....」), 這部很有現實感的劇, 常常不給予多數觀眾希望看到的「法網恢恢，疏而不漏」的 poetic justice。要不最終得到的是折衷的減刑正義, 有些劇集甚至讓大壞蛋逍遙於天網之外。檢方與警方聯手踩踏於法律邊緣才解決的案子, 也屢見不鮮。

這影集後來出現的spin-off 的另三部, 1999 年開播的Law & Order: Special Victims Unit , 2001 年開始的 Law & Order: Criminal Intent, 以及 2005 年短命的Law & Order: Trial by Jury。前兩者的法庭戲少了點, 加重了警察辦案的抽絲剝繭的部份。

原劇集配樂方面, 片頭是極有藍調味道的吉他和弦, 揮散著都會黑暗, 冷冽, gritty 的氣氛。連接在每次開頭, 經典的「某人屍體被發現」的經典公式之後, 案件開展之前, 更是有捲起懸疑迷霧的效果。

只可惜當時盛行時, 台灣既沒有cable 也沒 internet 可拉抬人氣, 台灣的名氣與粉絲群遠不如更具 graphic violence, 更法醫科學化的 CSI 。在國內好像沒有DVD的發行, 想繼續 follow 也難度甚高了。

德國境內的舒曼之屋, 總共至少有五處, 依照時間順序排列分別為：出生地的Zwickau (規模最大), 新婚時期的Leipzig, 心理疾病開始惡化時期的Dresden, 晚年融入市民音樂活動的 Düsseldorf, 與最後的療養院 Bonn。

如之前所說過的, 德國大部分的音樂家紀念館, 設立於出生地。Leipzig 不單是Schumann 棄法律就音樂, 拜入 Friedrich Wieck 門下的城市, Leipzig 的Schumann Haus 的特別意義在於, Schumann 夫婦在此地居住之時間點：新婚的前四年, 可能是兩人最為親密幸福的四年。其間所創作的多數曲子充滿著陽光與活力：第一號交響曲, 著名的 a minor 鋼琴協奏曲第一樂章, 包括《詩人之戀》在內的140 首左右的藝術歌曲, 弦樂四重奏, 鋼琴五重奏, 以及神劇《培利與仙子》等。也是在此處, Schumann 為《新音樂雜誌》(Neue Zeitschrift für Musik) 構思出產了許多的樂評。

比起Mendelssohn Haus 規模小了許多的這個紀念館, 翻修落成於1999 年, 占據此建築的二樓； 樓下與樓上的一部分現在已經是一間藝術導向，以克拉拉命名的微型小學(Die Freie Grundschule "Clara Schumann") , 在館內不時可聞庭院外兒童的嘻笑聲, 館內一部分也貼著小孩們的繪畫創作。事實上, 這裡是幽靜的住宅區, 對我而言, 更洋溢著「而無車馬喧」寧靜的感覺, 也是此行中最沒有觀光客味道的一個音樂紀念館。

館員是一位很熱心的老先生, 當天下午沒甚麼遊客, 便以英文對我介紹館內的一切。

他談到經費的不足, 與整修時所費的心力, 他指著牆壁上的一角, 要我仔細觀看刻意留下的, 舊紋樣與新紋樣的交疊之處。幾乎看不出痕跡的新舊交織, 可以了解修繕時為了找到顏色一致的顏料, 與重現古樣式patterns 的背後, 花費了多少的苦心。

我決定在館內不拍照片, 以免破壞了難得的平和。如同Mendelssohn Haus, 二樓中間是小型音樂演奏的沙龍, 取名為 Schumann-Saal , 置放了一台Clara 彈過, 由她叔父所監製的Wieck 鋼琴。這段期間內, 藉著Leipzig 音樂活動的興盛, Schumann 夫婦在此沙龍裡舉辦過無數的音樂會, Liszt, Mendelssohn, Berlioz, Wagner 都曾是此處的座上貴賓, 甚至也接待過童話作家 Hans Christian Andersen。

館員還對預算不足, 沒辦法收到已經是天價的一些手稿, 當代物件史料的事, 深感惋惜。總之, Leipzig 的銀行, 有心企業, 善心人士等也還在盡力收集中。Schumann 書房的整治工作, 也趕在明年冥誕 200周年之前看到成果。(書房與新的展項已於今年 9 月 12日, 亦即 Schumann 夫婦的結婚紀念日開放。)

臨走之前, 買了一張Clara, 一張Schumann 年輕時期的明信片 (而不是最常見的兩人琴瑟和諧的合照), 加上1996年於舊市政廳 (Alten Rathaus, Leipzig) 舉行、為了舒曼紀念館募款獨奏會CD ( Elfrun Gabriel 彈奏Schumann 與Chopin )。 逛過了兩個紀念館的此時, 我已經累壞了, 走出館外看到一家super bargain mart (名字可惜忘了), 我買了超便宜的1 歐元礦泉水(不要懷疑, 罐裝水通常要價3 歐元左右)與一點水果, 便坐將下來, 補充些水分與養分, 順便觀察德國家庭如何悠閒度過周末午後。

充足電力之後, 我繼續往Grassi 樂器博物館移動。

《咖啡時光》這部漫畫裡, 作者平松修談論到他在長野上高地的露營地的旅行, 喝的只是濾泡式咖啡, 感覺卻比在家中喝的好咖啡好上好幾倍, 於是下了個結論：「咖啡和大自然真的很搭配」。深有同感。

咖啡與大自然很合, 這件事或許沒有什麼奧秘。

過去在美國, 尤其是冬天, 我非常喜歡走一大段路, 到鎮裡的咖啡店點一大杯咖啡, 再走回工作的地點。冷冽的天氣裡, 有時會開車到小公園, 坐在bench上, 冒著酷寒, 凍到臉痲, 隔著手套握著暖暖的咖啡, 想事情。白得炫目的雪, 與熱著入喉的苦酸, 同時陪我思索各種困局與喜樂。

四季分明的日子裡, 咖啡引出來分得清楚踏實的sobriety。

今天天涼了, 不由得有咖啡與雪的遐想。

沖了一杯耶加雪夫, 把旅行的照片縮好upload 上來, 開始來寫德國行音樂家博物館的部份。

德國的音樂家紀念館, 多數的、歷史最早的多半是建立在出生地。比如 Beethoven 在Bonn, Handel 在Halle (離萊比錫不遠), Brahms 在 Hamburg, Schumann 在 Zwickau (也在舊東德Saxony 區)。位於Leipzig 城市裏的 Mendelssohn Haus, 與 Schumann Haus卻不循此規；前者是 Mendelssohn 最後三年的居所, 後者是Schumann 夫婦新婚時期在萊比錫四年間的愛的小屋。

孟德爾頌之屋, 舒曼之屋, 與Grassi 樂器博物館, 相當接近, 離Leipzig 總火車站腳程約15-20 分鐘, 也有三個博物館的套票可買。我自己喜歡不停地走路, 一邊貼近城市的流動邊看人, 覺得太累的人, 可以先坐公車到布商管絃樂團音樂廳或對面的萊比錫歌劇院附近, 再走個五分鐘左右即可到達 Mendelssohn Haus。

德國的許多博物館, 大多沒有限制使用相機, 只要不用閃光燈, 付上一點費用(Mendelssohn Haus 只要一歐元), 即可盡情讓你拍照。當天博物館的館員小姐, 是音樂院的學生, 不像一般刻板印象中嚴肅的德國人, 相當親切, 買了票甚至願意讓你先參觀一番, 再決定是否願意付拍照的錢。2009 Mendelssohn 年的紀念月曆, 印得相當精緻, 可惜開數太大而且太重, 讓還有多日行程的我打了退堂鼓, 轉而看小size 的可攜帶物與明信片。最後收了小紀念品與一套明信片, 包括 Mendelssohn 的水彩畫, 與美不勝收的 Rügen 波羅地海海岸的鉛筆畫。結帳時, 這位小姐還很有人情味地多贈送了Mendelsoshn 畫像與館內木造階梯的明信片兩張。

位於紀念館中間的音樂沙龍, 可說是館內的focal point, 除了重現當時人文薈萃音樂交流的氛圍, 現在幾乎每個星期天晚間都會會舉行現場音樂會。在夏季的Leipzig Piano Summer 與 Mendelssohn Festival 期間, 也是小編制音樂會的首要演出場地。



自1997年翻修落成之後, 紀念館館漸漸從各地收藏了許多的手稿、同時期的樂譜、與孟氏全然專業水準的水彩畫作。由於Mendelssohn 是於1847 年11月 4 號在此寓所去世, 館中也展示了孟氏的「死面」 (death mask)，與斷氣後不久由畫家Eduard Bendemann 臨摹的素描。

當天遊客不多, 而且東方人居最多, 除了我之外, 都是日本人、韓國人。一個音樂系的日本學生, 專注地站著不同角落裡沉思, 不知是否在苦練一些Mendelssohn 的曲子, 想在此地尋求靈感。書房琴房是館內最精緻的小角落, 許多孟氏的最晚期作品也都是在此構思完成。




孟氏的扛鼎大作, 猶太教與基督教混血神劇 Elias 也是在此屋內結稿, 上圖是首度印行的樂譜的首頁。站在這份泛黃的譜前良久, 我不禁一直想著, 萬一死前一年才完成的此曲, 若來不及完成, 那真會是德國音樂史上(尤其是浪漫神劇這個矛盾的類別) 的一個絕大損失。

不知該如何解釋這個現象, 回來後耳中時常充斥了Mendelssohn 「音容宛在」, 流暢閒適的 domestic 鋼琴琴音, 成為我聽孟氏鋼琴曲(尤其是無言歌)時的主要依據。

也是因為這家居沙龍、歌唱即興的標籤 (卻又不像蕭邦), 浪漫時期不合時宜的神劇或聖樂, 非雄性浮誇辯證的特質, Mendelssohn 被視為德奧「支流」的次等作曲家。所謂的「德奧」, 事實上是19世紀與20世紀初音樂史與音樂批評銖伐異己的人為產物, 充滿衝突矛盾、無法約化的意識瘤與歷史構築物 (historical construct ) 。意識型態的「德奧」, 無法真正包納18世紀以降, 所有德國與奧國內部, 風起雲湧、多方交戰的人文音樂現象的複雜程度。

沙龍何罪, 音樂的演奏場景與其品質之間並沒有必然的關連。

「八股」結構式的奏鳴曲式、沉重的大塊文章成為德奧的主流標準(史家對 Bach--Beethoven--Brahms--Wagner--Mahler/Bruckner 直系族譜的強調串聯), 實際並無法框住音樂浪潮奔逸於不同空間、流動難以切割的原力。

這次旅行之後, 所有的感動所導向的, 絕非「德國崇拜」的造神運動, 而是去開放耳朵接受更多的聲音, 去釐清重要的ethnic/ acoustic/ musical differences。 有朝一日, 這些聲響, 都可能在世界的一個角落, 得到唱片之外的、落實的感動。

已引進台灣的古典廠牌算是不少，以小廠來說, 上揚, 韻順, 風雲, 與新天新地, 都各自引進有特色的小廠。Naxos 這個小巨人, 於日本, 西班牙, 20, 21世紀音樂, 古樂等曲目的開拓, 以及演奏團體素質的大躍進, 已不是當年的吳下阿蒙。

以下, 隨意聊幾個(應該)沒進來的「新」廠牌, 目前只能透過網購:

一) GLOR Classics: 德廠, 以德國樂團與聲樂曲目為主, 指揮陣容有Sylvain Cambreling, Joshard Daus, Gielen；樂團與合唱團有 SWR Symphony Orchestra Baden-Baden and Freiberg, Mendelssohn Symphonia, EuropachorAkademie等。

二) Columna Musica: 西班牙Barcelona廠, 以自巴洛克時期的西班牙音樂為主軸, 自然也包括 Catalan composers, 19 世紀的西班牙浪漫樂派, 甚至有西班牙女性作曲家系列, 陣容也多為在地的人馬。

三) Gramola: 維也納廠, 創業於1924年的唱片行兼代理商, 近年來自行發行了至少50張唱片, 真正的奧國音樂的廣度深度可在這裡略窺一大班。旗下藝人有Paul Badura-Skoda (重發1969-70 年錄製的Beethoven 奏鳴曲全集, Boesendorfer 琴, 9CD), Jorg Demus, 專攻十八世紀義大利與維也納淵源的古樂團體 Amor hai vinto 等等。

四) Dux : 波蘭廠, 波蘭不是只有Chopin與Szymanowski。 留待自己國家廠牌, 發揚自巴洛克以降的Polish heritage。很想看到這張Polish Baroque 音樂會的 DVD (Poznan Nightingales Choir / Kiepura Operetta Orchestra), 同時聽到 Polish Harpsichord 的曲目, 還有今年100年冥誕的女作曲家Grażyna Bacewicz 的作品集(特別是小提琴曲)。













五) Acte Prealable: 也是波蘭廠, 之前是從日本〈唱片藝術〉的世界廠牌巡禮專欄發現到的, 有許多蕭邦之外的鋼琴音樂, 古樂比上頭的 Dux 更多, 也有一些波希米亞作曲家的華麗大器之作。





世界之大, 在大廠的主流霸權, 與自我感覺良好的地區/精英優越論述兩極之外, 我還是潛心於一個百家爭鳴, 良性競爭, 各取所需, 容許更多可能性的音樂宇宙。日後, 將不定期介紹一些其他特立獨行的廠牌, 及製作用心的好片。

到了德國, 才發現發行Berlin Classics 的 Edel 娛樂集團在全球規模雖不大, 但在德國卻是個龐大企業。連美國的老經典藍調爵士都有這家公司的轉錄發行。

"Nobel Jazz" 系列的設計風格酷似 Berlin Classics Basics, 都不搞音樂家崇拜的偶像照封面, 而是都會風的當代攝影。照片本身, 與音樂的風格氣質, 常常沒有特別的關連。個人非常欣賞這樣的「跳Tone」, 讓音樂歸音樂, 不受圖像的催眠引導干擾。

3C 大型店 Saturn 裏頭, 跨進 Jazz 部門, 就可以看見這系列的廉價唱片。我一張都沒買, 不過有些後悔, 畢竟這系列真的是「德國(或歐陸?)限定」, 別的國家並沒有。其次Edel 集團的片子的壓片都是Optimal 這家優異工廠製作的, 應該可以與國際Universal 轉錄一較高下。日後, 能否再看到, 何時會有機會, 完全要看之後的緣分了。

以我爵士樂中的perennial favorite, Charlie Parker 來說, 左邊這張封面與原來Dial, Verve 那樣的懷舊風背道而馳, 不主打音樂家演奏時心馳神醉瞬間的形象(古典樂也常用這招)。這張龍捲風的意象, 不只是有遠離老梗的創意, 好像更能呈現Charlie Parker 給我的身心神的全面震撼。

Classic Blues--Trouble in Mind, 咦, 這個酷, 心中的苦楚就像是一幅狂亂的抽象線條。當然圖片封面與音樂完全不搭tone的也有, 像最底下這張宇宙星群的照片, 就很難跟Old School 超級mellow 的Ben Webster做聯想了。

罷了, 還是回歸音樂, 別再「看圖說故事」去感受音樂了。

這次到萊比錫, 城市所欲描寫的音樂史, 主軸還是集中在Bach, Mendelssohn與Schumann 夫婦的歷史傳承, 但我卻無意間看到一張萊比錫Grieg 紀念館 (2005年開館, 位於塔樂街10號, Talstraße 10) 的明信片。

Grieg 的反德國情結, 起始於他在萊比錫音樂院的學徒歲月, 讓他思考挪威音樂的identity 與不願成為大國附庸的獨立定位。 然而, Grieg 與Leipzig 作為浪漫音樂實驗場與出版重鎮的連結，對德國作曲家的愛恨，與其作品中的德國因子, 卻不是三言兩語可以理得清的。

以最常被與Schumann鋼琴協奏曲搭一起的a minor concerto 為例, 不僅只是調性的相同, 還有取自Schumann的直接靈感 (開頭的鋼琴獨奏, 慢板不間斷進入終曲等)。當年在Leipzig 作學生的Grieg, 曾經現場聽過Clara Schumann 演奏過她丈夫的這首協奏曲。只是後來Grieg 在曲式上的影響之上, 覆蓋上了豐富的挪威民謠色彩與現代感。這讓這曲子與Schumann 並置時, 銅管的突出色彩, 拱弧形長句的慢板, 與狂想曲精神的終曲, 始終聽來更具當代氣質的亮麗暢快。

Grieg 是個頑固的傢伙, 名氣更大的 Liszt 對這首協奏曲關於配器上的建議, 全都遭他婉拒了。

他的鋼琴曲Lyric Pieces, Peer Gynt 可能是大家除協奏曲之外最耳熟能詳的。但是, 他幽深碧玉的微型宇宙, evocative 的歌曲, 小提琴奏鳴曲, 合唱曲等世界, 有待進一步去進入探訪。

Grieg 在 Leipzig 的音樂淵源, 以及自闢綺麗原創的小徑、與旋律百花園的過程, 可能是網誌未來另一課題了。

這是我第二次聽Goebel, 上次他還在Musica Antiqua Koln 裏頭邊拉琴邊指揮。因為手傷的關係, 我們已經無法聽到他精湛的提琴技藝。現在他樂得環遊世界, 廣泛在現代樂團裡置入古樂詮釋與曲目的木馬(Trojan horse), 宣揚18, 19 世紀多國多元音樂的福音。

今晚的曲目為: (一) Kraus: 爲瑞典王Gustav III的葬禮交響曲 (二) Pleyel: Violin Concerto in D [上半場]
(三) Haydn: 驚愕交響曲 (四) Wranitzky: D 大調交響曲 [下半場]。就曲目安排而言, 這樣的穿插設計實在精妙, 以莊嚴哀矜的交響曲開場, 以華麗奔放的喜樂饗宴收場; 夾在中間的是展技的小提琴協奏曲, 加上一首大名鼎鼎的Haydn。

Looks good on paper so far。只是.....上半場著實令人失望。Kraus 的曲子, 一部份當是under-rehearsed, 另一部份是速度的設定, 與樂團紀律的渙散, 一搭沒一搭地, 直到曲子結束。Kraus 這首交響曲或許不是絕對一流的作品, 但其中設計若遇到精準控制的執行, 還是有感動人心的能力。聽著聽著, 我一直回想起Concerto Koln 在Capriccio 同曲的俐落錄音。Pleyel 的小協, 樂團熱身後漸入佳境, 但是, 獨奏者的偶爾的suspect intonation, 以及明顯對曲子轉折不夠熟稔, 幾次拔高的地方都落得驚險。此曲的華美輕巧風格的掌握不足, 音色也稍嫌單調呆板。

下半場, 總算是像是奮力一擊的全力演出。Urgency， 可說是這後半的關鍵字, Haydn 的風格掌握適切, 又能抓住曲子疾風勁雨的整體安排。著名的第二樂章, 是整場音樂會讓我覺得最能調出似Musica Antiqua Koln 古樂器通透音色的地方, 且詮釋上不走傳統典範中的慢速、不刻意製造從弱音到定音鼓帶出的強奏對比落差, 而是視為曲子創意, contrast 與urgency 的延伸。以指揮對結構的較完整表現來看, 我合理懷疑這後半場兩曲的排演時間與周延度都比較多。

Wranitzky 的這首交響曲一時還找不到錄音, 連網路上都沒有。演奏一開始不久, 立即知道爲何是放在壓軸的交響曲；這位波西米亞出身, 維也納發跡的作曲家, 精心布置了一場絢爛的煙火秀。此曲與前面曲目最大的不同在於木管戲份的突出, 並適時用銅管突顯氣勢。在戲劇感豐沛的第一樂章之後, 多國的舞曲風連番上陣(俄羅斯, 嘉禾舞曲, 波蘭舞曲等, 但捨棄了維也納古典主義必備的小步舞曲), 雖然樂團對於當時舞曲性格與節奏的了解入味無法苛求, 但是intonation, playfulness的拿捏都恰如其分。第四樂章Largo-Rondo是這場煙火秀的主場高潮, intro的部份簡直是木管交錯競奏的室內樂 (是一些波西米亞作曲家的特長, 也是當時維也納聽眾偏愛的品味), 小號伺機奮力登高一呼, 讓樂曲轉入直奔明快燦麗的最終點。

中山堂的聲音比我想像要好的很多, 雖然沒有金碧輝煌的氣質, 以中型樂團而言, 聲響算是飽滿, 也不會像XX音樂廳一樣的虛與悶。基本上, 想在台灣聽音樂會的機會應該越來越少, 若遇到像今晚一般難得的指揮與曲目, 我並不會全面棄守。

在這個部落格耕耘轉眼將屆四年, 隨著時間的飛逝, 與網路生態的消長, 苦心養育 blog 這回事, 必須具備堂奇珂德先生 (Don Quixote) 力搏風車的勇氣與毅力。

前幾天, 終於下了決心, 要小幅改版, 把一直不甚滿意的Bluenote唱片封面的banner 換下來。上網看了些基本的CSS語法教學, 費了些力氣, 才將自己想要的圖掛上, 重新編排一下字體與位置。新的banner這張照片, 是今年在Dresden 照的, 從半山腰俯瞰易北河 (Elbe River), 最左邊的無樑柱鋼橋是著名的、十九世紀末即完成的「藍色奇蹟」(Blaues Wunder)。

在部落格的園地裡苦心種菜, 越來越像是「自給自足」的慢活農業。

音樂, 在當今娛樂休閒活動中, 早已不敵逛網路, 遊戲, 與Web 2.0 後起之秀(如噗浪, Facebook 等)的大軍壓境。多數的人, 湧入更具人氣, 更即時的, 更chitchat的噗浪之河或有臉之書。搞部落的人, 就像顧咁仔店的阿公阿嬤, 門可羅雀, 卻只能眼睜睜看著客人魚貫湧向7-11, 或全聯, 家樂福, 甚至看不到的網購店家。

網路資源擴張, 音樂的分工分眾也越細了；門派也旗幟分明, 各據山頭, 老死不相往來。古典迷聽不慣爵士, 都會電音派的不聽俗氣的藍調鄉村哪卡西, 有些法派不屑「沒有品味」的普羅大眾。

聽音樂的人少了, 想專注聆聽, 或進一步深究學習的人更少。音樂, 變成附屬的、從電腦喇叭中傳出的, 背景與壁紙之聲。

舊日 Blogging 的盟友們, 要不就將主要人際交流活動從虛擬轉為真實, 不然就另起舞台，轉戰有字數限制的、流量可觀、馬路消息飛快的微型網誌。還有一些朋友低調地退出網路寫作世界, 任憑田園將蕪。

客人們即使偶爾路過, 也多半熱情不再, 行色匆匆。根據一位流量驚人的部落客所告訴我的, 即便是他的人氣網誌, 絕多數客人待的時間多半不到五秒, 看文章的時間也多半不到30 秒。音樂部落格文章, 雖不是什麼嘔心瀝血的大作, 但也需要時間將之落成文字, 更需要前置的聆聽, 以及思考閱讀的時間長期蘊釀。

在台灣, 人事物的保存期限好像特別短暫。看的人看的越多, 蜜月期一過, 就越沒有參與的熱情。即使有熱情, 文人相輕, 音樂人亦然。 聽的資歷越久, 自我的癖好也越復加地老樹盤根。看到不同的意見時, 也只有轉台或堅守自己保持緘默的權利。

現在在我的「Mingus 農場」兼咁仔店, 只有手指頭數得出來的熟客會來留言。一方面是大勢所趨, 其次可能也要怪自己學藝不精, 口味極端, 又抖不出好梗的包袱。我並沒有 ego 或 pride 多做興嘆感傷。

「種菜」四年, 還好沒有人盜用我的農場。希望長年來這裡「偷菜」的有心客人, 三不五時可以偷到對自己有益的養分。

唱片公司通常是收益為主的營利機構, 打著不考慮賣錢旗幟的廠牌有如鳳毛麟角。 Smithsonian Folkways是直接隸屬美國國家博物館 Smithsonian Institution 的廠牌, 其宗旨在於「強化(美國)人民與自身以及外來文化資產的接觸了解」(strengthening people's engagement with their own cultural heritage and that of others)。

狹義而言, 此處的唱片收集了非商業導向的美國民俗音樂, 如Tex-Mex (德州墨國邊境的混血樂), bluegrass, 南方民俗樂, 福音等庶民音樂。廣義來看, 它也試著透過與其他國族傳統音樂的對照交流, 來promote 的非流行、非全球化世界音樂流動。其目錄中頗有看頭的系列發行至少包括: African American Legacy Series(非裔美人音樂), Traditions Series (美洲拉丁樂), Central Asian Music Series (中亞音樂), Music of Indonesia Series(印尼音樂) 等等, 幾乎所有系列都附了一二十頁左右的詳盡解說, 每張唱片的製作都帶著增長見聞、以音樂環遊世界的積極目的, 因此這些精闢的解說內容都可以免費pdf 下載, 實在是一個人文歷史的大寶庫。

以 Traditions Series 為例的兩百張唱片為例, 收錄的居然有巴拉圭豎琴, 多明尼加山間手風琴歌曲, 墨西哥350公里以外的米卻肯（Michoacán）豎琴與小提琴的合奏團, 古巴鄉間宗教世俗混血音樂等等一些尚未被World Music 的流行商業機制收編的泥土香的異珍口味。 Central Asian Music Series 則有帕米爾高原的歌舞, 吉爾吉斯坦(Kyrgyzstan) 山間撥弦樂器, Sufi 傳統、烏茲別克共和國的Samarkand and Bukhara 「古典」音樂等。Smithsonian Folkways 廠牌的音樂都有試聽的服務, 可以提供購買前的參考; 甚至有些還附上DVD, 讓你可以視覺上也看到音樂在少數文化鄉土間流動背後的大自然與社會民情。

線上簡易版, 影音互動的 Folkways Magazine 也是相當值得閱讀的 food for thoughts。 許多的特別專題, 如兒童音樂, 德州邊境的conjuntos 傳統, Welsh 音樂等, 讓人可以進階了解需要被保護的、瀕臨絕種的音樂與文化遺產。Folkways Radio 則提供廠牌錄音catalogue 的隨機全曲播放, 讓我有時會掛在上面。有意願入甕的君子, 請珍惜這項當代網路的便利服務。

其首頁請按連結:Smithsonian Folkways

肯德基爺爺, 不是只有賣KFC炸雞的那一位。對我而言, Bill Monroe 這位草根音樂的老將, 更是肯德基的「無名」英雄。

在一次遠征的寬闊道路上, 我曾經路過繞到Corbin, Kentucky, 炸雞山德斯爺爺的起點: Sanders Cafe 博物館。當我大啃手上的炸雞drumstick 時, 腦海裡的心象卻滿是Bill Monroe 的快速撥弦, 與山野炊煙間的「喲得雷一低」。

經歷過RCA Victor 的四零年代, Columbia的五零年代, Bill Monroe 像同鄉的炸雞爺爺一樣, 在聲音廚房裡不斷研發bluegrass 口味的可能性: 一下加入調製現在已視為草根樂必要配方的 banjo 與 mandolin , 一下實驗融合較為urban 味的手風琴, 直到貓王翻唱他的"Blue Moon of Kentucky", 美國才稍稍注意到搖滾與新鄉村正夯的具光燈之外的這位肯德基先生(當時才43 歲)。

除了上述的正式官方錄音之外, 要了解bluegrass 是如何融入民間的barbeque party, 鄉間音樂走唱秀, 群飆大會, 就不能錯過 Smithsonian Folkways 所發行的《Bill Monroe and the Bluegrass Boys 現場系列》非正式錄音。我們可聽見的, 不但是1950s 與 1960s 年間, Monroe 個人的風格轉變, 還有他個人所安排speech 與音樂串場當中, 如何表現bluegrass的三個社會原聲帶面向: 批判不義現狀的憤怒, 人與現世流轉的形上形下關係(宗教的入世性格), 以及內省憂鬱的田園詩。與 Flatt and Scruggs, the Stanley Brothers, Jim and Jesse 等人(在美國時收藏了一些), 在風起雲湧的政治60年代, 成為運動學生在一般制式封閉的鄉村音樂之外, 找到的一股民謠復興烏托邦清流。

五十年後, 在「高科技、低參與、無感覺」的今日聽來, 有種回首夢已遠的味道。不管是政治社會的關懷與激情, 抑或自己個人的美國夢, 在Monroe的 picking parties 中, 都只剩下飛揚於透光空氣中的, 星塵般的火光鋒芒。

好想奔去星垂平野闊、沒有盡頭的highway 上, 開車狂飆, 追逐滿天星星的黑幕。

Don't go gentle into that good night, man 。

不知各位有沒有這樣的症狀, 一到週五, 食指會蠢蠢欲動, click, click 地亂按, 像螞蟻般本能地感應、尋覓著食物味道的軌跡。

許許多多的購物管道, 也看準了假期之前花錢與資訊雙重焦慮的商機, 趁機「空拋」許多特價、新品或限時限量的福音訊息, 讓有此症狀的患者得到紓解的機會。平常你可能不會理會這些 junk mail, 不會去買一些爛股、古怪飾品、或不熟的現代曲目, 不會去「點頭以上, 友人未滿」的網誌上留言。保守卻步不前的人, 有時到了放假的臨界點, 突然就勇敢冒險起來了。

快交稿、交報表的前一刻, 往往是你最想吃甜點或麻辣鍋的時刻。

週五食指躁動症候群, 不只侷限於虛擬世界與網路購物, 也存於實體市場與實際行為模式。從錢包皮夾裏, 抽出大鈔的姿態, 似乎豪放了許多； 平時斯文有禮的老張, 突然就敢晃著食指, 對女同事講起帶著暗示的冷笑話。每個人的發條似乎鬆了一點, 容許自己的焦慮發作的空間也多了一點。

Click, 沒想清楚就發生了。Click, 就逃到了另一個世界; click, 就可以暫時實現自己當大爺、少奶奶的小奢華夢想。

下一秒, 我將滑鼠一按, 把文丟到網海裏, 也得到奇妙的、emptying myself out 的解放。

Click。

中提琴對我一直有種特殊的魅力: 曲目數量大不如自家的手足, 個性方面, 不像大提琴那般濃郁厚實, 也不似小提琴般如夜鶯高歌, 舅舅不疼, 姥姥不愛、音響與現場的樂團中也不見得可以清晰分辨的中提琴, 散發著神秘之浮游暗香, 與不可或缺的存在感。

這樣的黯暗之美, 落到了「幸福的」15 歲少年 Felix 手上, 會是何等面貌呢? 奏鳴曲式, 與單純的年紀, 固然對曲子的發展與繁複程度造成些限制, Mendelssohn 以 c 小調開啟了一個讓人無限回首的小港口, 空氣中飄著淡淡卻清晰冷颼的憂愁。誰說一定要大篇大論, 大風大浪, 才觀照出人的情緒呢？

大部分的時候, 我的心情不是Mahler 的耽美狂暴, Bruckner 的崇高天問, 甚至非Mozart 的天真中的世故, 而是接近Mendelssohn 的小家情趣與幽思, 即使置身於困局之中。

DG 這個黃標老廠, 今年歡慶111 年的誕辰, 近年來猛出大全集(卡拉揚交響曲, 布拉姆斯, 來年的蕭邦等), 這陣子又有DG 111的套裝CD與DVD, 在實體唱片的萎縮期的情境中, 繼續頌揚著黃色帝國的榮光。

我對DG 最為印象深刻的, 並不是那些暢銷數字, 大小獎項堆起的名盤, 而是80年代末, 90年代初的「二十世紀經典系列 」(20th Century Classics)。提到當代音樂的中價版唱片, 當時Decca 有 Enterprise, EMI 有Matrix 系列, Phillips 有少數Silverline Classics, 提供了許多親近當代經典的選擇。反觀今日, 大廠現代音樂唱片的沒落, 景氣固然是一個因素； 然而, 進入21 世紀, 口味卻愈趨保守的古典迷也多少有關係吧。

記得那個年代, 每次上台北, 都會繞去辛亥路的經典唱片行。窮學生的我, 望著三百出頭一張的DG當代經典, 魔法一般地挺立在白色的架上。單色簡約, 不使用名畫, 幾乎沒有設計的設計, 讓人特別想一親芳澤。當時每次只能湊出一兩張的錢的我, 常會苦思半天, 到底是要Kagel 還是 Zimmermann, Lutoslawski 還是武滿徹? 每次拆開封套, 湊在超爛的電腦喇叭旁的耳朵, 等待著綺思妙想、微音巨響的雀躍心情, 一輩子都難以忘懷。

目前還可能找的著的, 要屬左邊這張Pollini 的Schoenberg piano music了。大廠中, 只有 EMI 最近還在發行當代音樂的中低價位CD系列, 而DG 卻棄守了小眾的這個區塊, 只能炒冷飯地 recycle 一些大師名盤。

如果有一天, 黃標廠將這些「 二十世紀系列」以廉價大全集發行, 我會跑步去訂一套。似乎又是一個「也許沒有也許」的 impossible dream...。