Mingus Mingus Mingus

子夜裡, 不斷聽著Bach的 Magnificat (聖母讚主曲)的為tenor與alto二重奏, 從偏法國派的比利時指揮Herreweghe古樂版(HM), 到兩個德派 Rilling的Bach-Collegium Stuttgart(Sony/BMG), 與Rotzsch的Neues Bachisches Collegium Musicum (Berlin Classics)。

這段音樂應該是Bach 最timeless, 跳脫巴洛克框架的幽歎之曲之一。我老是覺得此處文字上的意義(Et misericordia ejus a progenie/ in progenies timentibus eum, 代代畏祂的人, 可得祂恩惠), 框不住音樂本身的幅射出來的繁複情緒感染力。由低音部的下行半音, 帶出頗現代angst 的律動, 弦樂與長笛的交互詠歎, 再交織上alto與tenor兩個聲部, 造成黯淡深沉的聲響宇宙。

我覺得Herreweghe的管弦樂伴奏過於輝煌明亮, 但其中的合唱水準極高, alto是由知名法國假聲男高音Gérard Lesne來唱, 與tenor 兩者陰陽對立又和合的詭異交錯, 彷彿不屬於這個世界一般(not of this world)。

聽了近兩個禮拜的巴洛克, 突然手上握到這一張Mahler, 還真有那麼點恍如隔世的感覺。

Kurt Sanderling所留下的馬勒第九, 至少共有四次, 與子弟兵BSO的最早(1979年), 第二是1982年為Manchester廣播放送錄製的BBC愛樂版, 再來是1987年與剛剛來台的NDR Symphony Orchestra (En Larmes廠, 廢盤), 最後是1992年 Philharmonia Orchestra (Erato)。

先談音質的部份,BBS Legends的音源品質通常是參差不齊, 但是, 除了在我的系統上高低兩端不盡完美之外, 這個1982年版算是相當優秀不加料的轉錄(由著名的Tony Faulker抓刀)。音樂部份, 幾點獨特之處在於: 第一, 前後呼應的必然性(inevitability), 在難搞的第一樂章中有著大大小小的高潮點, 有些指揮特別會強調刺激的爆點, 但Sanderling 所掌握的是全體的行進感與邏輯, 高低起伏還是充滿張力, 但絕不破壞曲子的平衡。第二是, 與其他指揮相當不同比重的focus, 其搭一些指揮在前頭就將力氣用盡, 情緒爆衝, Sanderling 將重心往後移到第三與第四樂章, 以弦樂為中心的finale自然是他的重頭好戲, 從頭到尾, 綿延不斷的是一股dignified 的正氣。如果這是一種「告別」(farewell), Sanderling 決不感傷, 而是讓日久自見人心。Sanderling 的Landler舞曲並不是怪誕的死神之舞, Rondo-Burleske 一波波的連動攻勢, 細膩的漸強漸快之加溫加速, landscape的轉移, 才是他準備給「告別」樂章之前的壯美序奏。

Philharmonia Orchestra的版, 我只有一度聽過, 更又極致發揮了他的壓抑美學, 這個BBC Phil 馬勒第九介於BSO錄音室的工整冷靜, 與愛樂版的高壓氛圍之間, 屬於Sanderling 此曲中, 相當「自然與即興」的詮釋。

我聽過的三個Sanderling 馬勒第九, 雖詮釋音色上都有出入, 卻都帶給我清明剛正, 恢宏格局的感動。

所謂的「德奧」一派, 在CPE Bach 與海頓的古典時期奏鳴曲式邏輯確立之前, 有著極為不同的面貌。由Biber 與Telemann, 甚至Bach 的一些作品(某些組曲, 器樂曲, 與世俗Cantatas)來看, 當今刻板印象中, 不苟言笑的, 嚴謹肅穆的德派在巴洛克後期並不能算是主流。

Jahann Joachim Quantz (1697-1773) 說到此時期德派的特長在於: 「我們用正確的判斷懂得如何擇不同 民族的音樂品味之時, 這是來自一種混雜品味(mixed taste), 可稱之為德國的品味(the German taste): 不單只因為德國人最先發現它, 更因為它在許久之前就被引進徳國的不同地區, 而至今依舊風行。」

更進一步說, 泛德派的音樂在Beethoven與德奧古典及浪漫派強權稱霸之前, 是遵循Quantz所謂的不純粹的混雜品味(mixed taste), 以及努力向其他傳統, 尤其是法國與義大利這兩支巴洛克大傳統取經的 (這點上, Sony的60cd大套裝的中文解說, 想當然爾地以當代的德奧中心觀出發, 搞了個小烏龍)。

Biber的詼諧風曲子先不提, 今天的主角是Telemann爲弦樂與recorder寫的a minor 組曲, 也是我第一首除了Bach, Vivaldi, Handel之外的巴洛克體驗。

巴洛克晚期德派處於「追法趕義拼歐洲」的階段, 可見於Telemann這首組曲法義混血, 甚至「周遊列國」的主軸。其"序曲"寫法, 停留在法式Lully的緩慢附點音型開頭, 加上fugue般的快速追逐樂段法。但像Air a l'Italien 的部分, 又兼取義大利式的詠嘆調風格。在深情款款的歌詠不久後, 卻又加上rejouissance這段滑稽諷刺的樂章。

更有趣的是, 對波蘭音樂頗為鍾情的Telemann, 在曲子結尾部分, 還挪用了波蘭舞曲Polonaise (這不是他第一次或最後一次) , 我想此時的德國巴洛克, 並不急於建立自己獨家本位的特色, 反而想以某種「泛歐洲觀點」, 開放接受各派之長。 與其把外國的多元影響視為洪水猛獸, 不如策略性地(strategically) 去活用, 這是Telemann的曼妙recorder 與樂團的所展現的萬花筒變化, 亦莊亦諧中, 所蘊含的世界主義(cosmopolitanism)。

這時的德國巴洛克, 與後來德奧較為嚴謹的古典主義邏輯, 有相當不同的美學理念與開放視野。

另個有趣的小註腳, 與Schumann一樣, Telemann 也是在 Leipzig 大學唸書時, 棄法律就音樂, 找到了他一生的true calling。

Fania 唱片可說是拉丁音樂的大廠, 專攻台灣以電音為主流的舞池裡較少聽聞的「騷莎」(Salsa) 之聲。旗下都是拉丁音樂的先鋒及開創者: Celia Cruz, Ruben Blades,Willie Colón , Eddie Palmieri, Ray Barretto, 與Tito Puente。

Salsa 為拉丁爵士樂與古巴傳統音樂混血的新變種之一, 以節奏變化繁複的打擊樂組(conga只是其中一種), 有時疊上高銅管八度的flute家族樂器, 讓潑辣的銅管組更顯得剛猛刺激。在國外去過幾場concerts與地下舞池的經驗顯示, 適合socializing, 以原始樂器為主的Salsa樂現場的感染力真是unstoppable。

有幸曾參加Tito Puente 這位鼓王於過世前不久帶領自家樂團的現場演出, 完全看不出已經是75歲的高齡。老人家一身雪白, 坐鎮橫在舞台最前方, 七八公尺長的打擊樂組, 精確又拳拳到肉捶在心頭的鼓點, 是現場熱力的battery主要來源。不論台下的他是否只是平凡的一位長者, 音樂家好像一上場就有「人來瘋」的本事。本是古典音樂殿堂的「神聖」音樂廳, 霎時間變成混亂搞high的諾大舞池。

Tito Puente的錄音分布各大小廠,Fania的錄音對一般的粉絲較為冷門。其中翻成CD的, 約有10張, 甚至包括早期78轉黑膠的轉錄精選, 值得對此類音樂的歷史有興趣的樂迷參考。

下面繼續想寫的紀事有兩則有關巴洛克音樂: 一為「從Telemann 組曲看巴洛克晚期德派的原貌」, 二為「八國不聯軍: Koopman, Rifkin, 與巴哈演繹OVPP的爭議」。

一個人在吉野家吃飯, 抬頭看見teenagers小情侶挨在一起共用一道特餐, 外在世界彷彿蒸發消失在他們面前。

瞬時, 多年前的記憶兀然湧現。那是第一次與家人的immediate circle 蛻去, 而另個獨立的光圈成形的時刻。

一個夏日午後, 我和一個女生各自對家人胡亂編了理由, 遠離過於熟識的城市, 搭車到山上去。 上到山間後景緻如何, 已經全忘了。鮮明的記憶反而是上山的路程中, 公車上只有幾位長者, 炙熱的午後陽光擋住前頭的視線, 那女子在搖搖晃晃的巔岥中, 靠在我肩頭睡去。

她假寐中的微笑, 與從窗外不斷撲進來的涼風, 是teenager時期裡, 幾次秘密旅行的唯一involuntary memory。只能因某些事件的擦撞, 才像是前世記憶般地閃過腦際。

Affection 上的轉移及獨立, 原來是這麼回事。

古樂運動給我的一大啟示是, 以現代的美學與品味與"耳朵"為標準, 來聽幾百年前的東西, 可能造成的失真與扭曲。

Affektenlehre, 是一個重要的後期巴洛克音樂美學概念。這個字可翻成「情緒的定律」, 意指在音樂的單一樂段裡, 最好專注於特定的, 和諧的, 理型化的(rationalized)情緒, 想貪心地加太多情緒或其鋪陳, 只會破壞曲子的平衡, 造成美感經驗上的混亂與失序。如何調配組織適量的樂念, 以能帶引出特定的情緒與表現, 就是當時作曲家的首要目標。

於是, 我們被古典奏鳴曲式的第一第二主題, 以及快慢快的戲劇對立原則, 以及更為情緒化的浪漫主義所「洗過腦」的耳朵, 就難以接受巴洛克音樂的「單調」了, 也無法欣賞單純的非修辭性結構。

美學所追求的理想所帶來的差異, 形成不同目的與特質的作品。若帶著「今是昨非」的"進化觀點"的有色眼鏡, 巴洛克只屬於一個過程; 如能回觀將 Affektenlehre 當作另成一家言的典範(paradigm), 巴洛克音樂可以有自己的藝術理想的追求與味道。

雖然最近幾乎不買, 斷斷續續看Gramophone 雜誌近二十年的讀者的我, 想表達一下個人的淺見。個人還是覺得, 一年一次Gramophone的「年度大獎」, 與當期雜誌的各專欄與內容, 必須稍作切割了解。我無意去擁護這本英國口音稍重的雜誌, 只想還原一些音樂面向的全貌。

「年度大獎」的部分, 自然很難脫離商業機制與英國觀點的侷限, 有時連參考價值都說不上。但所謂的「英國觀點」, 個人認為若單單以「宣揚國威」的愛國主義來看, 可能過度簡化一些核心的問題。因地緣之便, 英國的樂評與聽眾, 自然有最多機會去親炙本地音樂家與作曲家的機會, 也較能深入體會演繹或音樂口味上的地方特色(local color) 及其淵源。就像我們對台灣的職業演奏家與指揮, 也會因為接觸了解他們的approaches, 而多些支持, 這並不表示我們單單是因為愛國或狹隘的「敝帚自珍」, 而去喜歡呂紹嘉或傅聰。

至於Gramophone雜誌的內容, 除了一些主流藝人/唱片的介紹之外, 事實上有它相當多元與精闢的地方。以下單就去年十二月號為例:

1) 光是廠牌的選擇, 讓人眼花撩亂: 撇開北美版每月特闢的特刊supplement (介紹北美的小廠唱片如Cedille, Crystal Record, Innova, New World等。 嘿, 美國不只有Telarc, RR, 或RCA)不談, 罕見歐陸唱片label的可怕數量有時甚至佔樂評的1/4到1/5。除了台灣少數引進但品項不齊的Alpha, Analekta, Fuga Libera, Hanssler, Darbringhaus und Grimm, 還有一大票聽都沒聽過的廠牌新錄音, 例如Accent (La Petite Bande的Bach SACD兩套), Piano 21(專出Cyprien Katsaris的錄音), Carus (Stuttgart 巴洛克室內樂團的Bach b minor mass), Dux (Symanowski的鋼琴與雙鋼琴曲), Dacapo(丹麥廠的Nielsen管絃樂sacd)...不勝枚舉。

單以介紹這些在國內(甚至日本)根本見不到的唱片一事, 尤其是古樂, 聲樂, 與當代音樂, 就是功德一件。以variety 與diversity來看, 我所知道的其他古典雜誌皆望塵莫及。五十位以上, 專業分工的樂評陣容, 也比某些雜誌少數幾位樂評壟斷的唱片評論來的百家爭鳴, 有意思多了。

2)某些專欄的深入與多元性: "Soundbites"裏介紹了Wagner送給Cosima的聖誕禮物Siegfried Idyll的始末; "The Gramophone Debate" 試著重新定位指揮Solti, "Reputation" 裏介紹了Verdi欽點的奧泰羅男高音Tamagno與此歌劇的考據。'Musical Journeys' 則大大批評修理了英國導演/莎劇演員Kenneth Branagh的歌劇電影「魔笛」(不見得一味偏袒自家人)。

3)DVD與音樂書籍類的評論: 此期評論Ivory Classics發行, 介紹Earl Wild生平, 長達六小時的雙dvd; Henze的歌劇「孤寂大道 」, 愛爾蘭男高音McCormack的藝術(4cd+1 DVD)。書籍方面, 有Grieg 歌曲藝術, Xaver Scharwenka的音樂傳記等。

Gramophone Awards? 無須太認真, 就把它當作活絡古典音樂商業機制的一場年度大拜拜吧!

英國本位觀點強烈的 2008 Gramophone Awards 已經於9月26日揭曉,, 以下是榜單, 供各位參考。
也請各位談談自己的想法, 或自家的年度唱片。

Gramophone 三十年金唱片 Gold Disc
Saint-Saëns: Complete Works for Piano and Orchestra
Stephen Hough piano / City of Birmingham Symphony Orchestra / Sakari Oramo (Hyperion)

年度唱片 Record of the Year
Beethoven: Piano Sonatas Vol 4
Paul Lewis piano (Harmonia Mundi)

終生成就獎 Lifetime Achievement
André Previn conductor

特殊成就獎Special Achievement
Sir Peter Moores

年度廠牌 Label of the Year
Hyperion

年度藝人 Artist of the Year
Hilary Hahn violin ...繼續閱讀

近來諸事纏身, 不只是聽音樂, 生活的步調也都打亂了。今天要介紹的也只是一首5分49秒的斯拉夫舞曲。

大概沒人會把Kurt Sanderling認為是Dvorak的權威, 也沒人會覺得一首"地方舞曲"能夠與Bach, Beethoven的"精神內涵"相提並論。這兩週聽了五六次之後, 我倒覺得, 從這首弦樂主導的e minor的Starodávny舞曲可以「一砂一宇宙」地看到Sanderling藝術的一些門道。第一, 早自Leningrad時期, Sanderling對弦樂的規模感與多層次與為動態的掌控, 以及與其他聲部blending的平衡就已經發揮到一個境界, 即使還達不到他後期的吹毛求疵的算計。第二, 在相較節制的理型設計的「不變」裡頭, Sanderling相當依賴弦樂來做出表情與表現的細膩變化, 雖然各聲部還是明晰札實的。最後, 這個曲子的"non-authentic"的詮釋少了Slavic的波西米亞輕愁, 反而有種歷盡滄桑的漂泊感, 與恢宏壯美的格局。

「德意志」安魂曲, 其實應當正名為德文安魂曲, Deutsches 是指它有別於拉丁經文的歌詞, 而不是為德意志民族所作。此曲名盤如林, 從Walter, Klemperer, Karajan, Abbado, 到古樂派的 Gardiner, Norrington, Herreweghe, 安魂曲迷們一定都收了好幾個版, 也有自己最喜歡的詮釋。不以神怒, 死亡, 地獄的恐怖來威嚇, 也不製造悲劇氣氛的這首曲子, 與Faure的安魂曲一樣, 受到同類宗教樂曲中較多的青睞。

對於Helmut Koch的巴洛克純管絃曲詮釋, 目前較難領略到他的長處; 不過, 如同上篇介紹過的Haydn 神劇「創世紀」, 他在一些加入合唱部的錄音作品, 卻常常會讓人眼睛一亮。 中庸穩健的速度設定, 在合唱曲能量感與聲部的不溫不火的平衡之下(注意第六段fugue部分的工整與sense of purpose), 能夠憾動人心。這張德文安魂曲, 氣質明麗, 但是需要細細咀嚼, 才能體會它不同於一些較為戲劇處理的名版的,「樸玉其中」之美。

Haydn的神劇「創世紀」的靈感, 來自於在英國觀看 Handel的神劇演出經驗, 而其歌詞則參考了King James版的聖經中的創世紀, 與詩篇, John Milton的失樂園等三個文本。而三部的終曲(finale) 都使用了合唱, 可視為明顯的Handel影響。雖然Haydn 是以德英雙語來出版, 但多數研究指出, 英文版的彆扭, 遠不如德文版中, 文字與音樂的呼應。

先不論文學或宗教的部份, 到了優秀的指揮的手上, 這個曲子真是明麗動人。Haydn的這闕宗教音樂, 不像Bach的神靈充滿, Handel的肉感, 也不像Mozart的豔麗輝煌。 合唱曲特別擅長的東德系指揮Koch, 帶出純淨出世的氣質, 與文字的敘事起伏也有巧妙的和諧, Schreier與Theo Adam擔任的天使與亞當, 更加深的此版的「思無邪」特質與權威感。這樣的宗教音樂, 沒有嚇人的神怒威嚇, 沒有亞當與夏娃受放逐後的沉重負荷, 只帶出了生與愛之喜悅, 與介於天堂與地獄之間的「人間味」。

颱風天, 應該是讓愛樂的你/妳, 一則以喜, 一則以憂的時刻。高興的是, 自已可以盡情地搬出Stravinsky, Mahler, Nono 來大聲唱歌; 但另一方面, 鄰人聽不到的, 在強風暴雨的喧嘩之下, 自己也討不到什麼便宜, 聽不到幾分。

昨夜我聽了什麼? 先是一堆Schubert 。最初是Quartetto Italiano的Schubert G major, 不到一會兒就不堪強勢的外敵, 敗陣下來。再來是Schubert的即興曲, Schnabel版, 奇怪的是, 他剛直的觸鍵, 與蒼勁孤高的語法, 雖只是一部鋼琴, 居然可以讓人神遊其聲響之中, 忘了外頭的風雨。到了Pires的sonata D. 664時, 雖然她的down-to-earth且細膩的方式依舊引人入勝, 但已不敵越趨囂張的自然之力。入睡前聽完的Elgar violin concerto 曲子(Kennedy/ Rattle) 很棒, 卻被Rattle 時而飄忽不定的(erratic)伴奏掃了興致, 下次回老家還是將Handley伴奏的舊版帶回來吧。

今天午餐前, 風雨稍緩, 讓我不由得懷念起多年前夏天的Hawaii, 初抵機場時, 溫暖的陽光大片灑落大廳, 歡迎遊客的Hula dance團的曼妙舞姿, 與slack key guitar和ukulele 的溫柔卻穩健的撥弦。於是祭出這張當時唯一留下的音樂紀念物下飯。聽了不久輕飄的吉他與厚實的男聲之後, 本來已經飽足玩過頭的小子, 也在肩膀上淚痕未乾便睡著了。

風風又雨雨的中秋, 你/妳聽了些什麼?

私以為, 要了解Kurt Sanderling的藝術全貌, 不應被他在大廠DG, Phillips, Erato 等發行所限制, 甚至要進一步跨越他最核心的東德體系錄音(目前多數可以在國內買到), 再從一些小廠與現場錄音才能湊出更進階完整的面目, 清楚論斷他的藝術發展與軌跡。

HDN這個怪廠, 於2003年出了一套6cd的"Kurt Sanderling:The Soviet Years", 集中他早期在Moscow與Lenningrad的1940末至1950中期的蘇聯錄音, 包含許多之前完全沒見過的曲目, Rachmaninov第一號交響曲, Brahms與Prokofiev 第二號鋼琴協奏曲(Jacob Zak 擔任獨奏), Mozart 第35號, 41號交響曲, 甚至Bach, Honegger, Dvorak, Stravinsky 。這個系列補足了他在DG只留下Tchaikovsky no. 4, Rachmaninov no. 2, 與Beethoven no. 2, piano concerto 3等發行的缺口, 讓我們得以聽到早期Sanderling的處理手法與後來藝術之間的流變關係。

由於這個新楔子, 我要慢慢來寫這一套「錄音不佳」, 但足以讓我們觀照他的指揮藝術的源頭的珍貴音源。

他在1957年Lenningrad的Maly Theater現場所演出的Wagner「漂泊的荷蘭人」, 是二次大戰後蘇聯的首演; 1965年, Britten的War Requiem 在英國之外的首演, 也是由Sanderling與Dresden Philharmonie演出, 不知這些有沒有留下錄音? 還是真要等到有一朝大師真正離我們而去, 才會有人努力去挖掘埋沒在灰塵中的檔案?

不只是Pollini, Pires最近也將在DG推出蕭邦新錄音, 而且一次出一套兩碟。

與Pollini 集中於op. 三十號左右的選曲有別, 收錄的全數為Chopin op. 58以後的後期作品, 包括第3號奏鳴曲, 兩首夜曲, Mazurkas 與Valses 選曲, 加上大提琴奏鳴曲, 日本預計九月底發片。

出生於英國倫敦的指揮家Vernon Handley 於昨日辭世於Wales家中, 享年77歲。

Adrian Boult的學生, 被友人暱稱為"Tod"的Handley, 核心曲目集中於Vaughan Williams, Stanford, Malcolm Arnold , Elgar等英國作曲家, 據Gramophone網站指出, 他留下的160張唱片中, 超過90張為英國曲目, 其中又包括87首曲子的首度錄音。

他在伴奏上的成就也值得注目, 在EMI的Classics for Pleasure 系列, 為女小提琴家Jasmin Little伴奏的一些協奏曲, 與Kennedy合作的Elgar Violin concerto等, 都是細膩的高格調演出。

圖片中台灣代理遲遲未發的Chandos新版的Bax 交響曲全集, 曾得過2003年Gramophone大獎, 算是他晚年的扛鼎之作, 也希望代理能夠適時引進。

Beethoven 十三號弦樂四重奏B-flat, op.130的 Cavatina, 一首簡單不求變化反複的歌。

以合奏的紀律, 或韻律的精準, 音色的變化, Quartetto Italiano 都算不上上乘, 但自然如吐納呼嘆的歌唱特質, 到了這首「短歌」 , 就太完美了。

很適合告別式的音樂, 留給自己的。

「大全集」, 應該是近兩三年來古典唱片界與愛樂者之間最夯的一個keyword。我產生過興趣的, 不過就DHM, Leonhardt, 與Nat, Cziffra這幾套。 最後就是這一系列英國作曲家的EMI全集(Collector's Edition)。

我不知道這些冷門的大全集的銷路到底好不好, 但我已經鎖定Vaughan Williams與Benjamin Britten這兩套。像二十世紀的英國文學一般, 英國的當代音樂在「典型在夙昔」的Purcell, Dowland之外, 也走出了一條新的文藝復興之路。 Vaughan Williams與Benjamin Britten, 又是音樂與文學的造詣兼具的兩位翹楚。(Vaughan Williams的海之交響曲堪稱美國詩人Whitman的詩意與韻的最傑出改編轉譯之一。)

Britten這套37CD全集, 提供了愛樂愛文學的人, 在Decca 廠Britten作曲家欽定版之外的, 另外一個「血統純正」的對照選擇。

一想到Gershwin的藍色狂想曲, 我的腦中會浮現出三種可能的畫面。第一是, 初次赴美, United Airline班機將抵達美國本土時, 機艙裡所響起的此曲「慢板」的弦樂齊奏, 一方面是獨自面臨新大陸的壯麗之震撼, 另一方面是首度離鄉的奇異感觸。第二, 美國南方小鎮的老電影院, 看著Woody Allen「曼哈頓」, Woody喃喃不休的獨白, 黑白片膠捲的灰階美感, 配上此曲開頭的clarinet 滑奏與顫音。第三是, 初抵New York, 在下榻的旅館的早晨, 拉開厚重雪白的窗簾, 讓陽光灑滿室內的那一刻。

Phillipe Entremont 三十三歲的錄音, finger work 極為俐落, 也不像一些美國鋼琴家特別側重bluesy與即興般的味道, 而是以較為古典客觀卻不失雅致韻味(verve)的方式, 來呈現他對這部作品的另類讀法。觸鍵也是法式的剛硬圓實一派, 一些切分音的passages 還彷彿來自Ravel的協奏曲。指揮 Ormandy可就沒那麼客氣了, 該騷即騷(連慢板四小節的violin solo也不放過), 活生的銅管組該衝則衝, 比起一些過於小家子氣的折衷版本, 我喜歡Ormandy在此曲的「有退有進」。

我一定是中邪了, 都是Sanderling與BSO的Brahms第二號交響曲惹的禍。

在有限的聆樂經驗裏, 第一次發生這樣的事; 對一張唱片, 會有如此兩極的反應。至今還是想不透, 為何同一個空間, 同一套器材, 同一個音量, 間隔兩個小時的listening sessions, 怎麼感覺完全是不同的音樂與評價。

本來已經決定, 要將Capriccio版的Brahms 第二列入只供粉絲收藏用的「問題作」。今晚第一次聽, 已是最近的第四次, 本來覺得已經可以確定已定調的結論。沒想到, 兩小時後, 心血來潮, 讓它重唱一遍, 卻好像原來罩入十里迷霧內的風景, 突然以新的面貌, 聚焦的輪廓對你說話。這個我所知除了Celibidache/Munchner (EMI)之外最慢的版本, 開始顯現出它的格局與架構。雖然我還是認為, Sanderling 此版絕對不是隨時都能欣賞領會的「首選版」, 但卻開始在聽其他版本之時, 不斷想起Sanderling的處理方式, 尤其是自從第一次開始, 即覺得驚艷的第二樂章, 與第五次才聽到重點的第一樂章發展部, 以及最後樂章的幾個爆點。

還是不知如何解釋這個現象, 我想暫且留下紀錄, 之後再來重新定位評估自己的觀點。

我不是企鵝的主筆, 也不是害怕有誠信問題的政治人物, 我只忠於我所聽到的, 不管中邪與否。

「藝術是最美麗的謊言」, Debussy 如是說。

音響的後方, 明明就沒有樂團對著你演奏, 唱著Rudolfo 的明明就只是Pavarotti, 跳著芭蕾的也絕非天鵝。舞台上的愛恨生死沒有一件事是真的, 最多是弄假成真, 假戲真作。

可是我們卻喜歡且情願信以為真, 因為, 精心策劃的幻象(illusion), 比起雜亂無章的真實, 更讓人目眩神迷。

音符本身是沒有感覺的, 沒有畫面, 沒有故事的, 但我們對它「後面的世界」依附種種的投射與情緒。

八月的最後一天, 時序也將漸漸轉涼。連著聽表面上缺乏熱力的Beethoven, Debussy 的「遊戲」(Jeux) 的我, 心中卻波濤洶湧, 想著這些有的沒的。

Much ado about nothing, 可算是昨晚逛了一大圈的註腳。

"Much Ado About Nothing" 這齣莎翁名作, 有人翻作「無事自擾」, 「無事生非」還有人把電影版翻成「都是男人惹的禍」。國內的外國文學或電影標題翻譯, 常常是就情節內容來翻, 或是套用既有的中文成語, 作品, 或流行語。 翻譯必有所轉譯(turn), 甚至也帶出某種層次的誤讀(misreading)。個人對於遷就太多本國文本文化的翻譯, 十分感冒。接觸這些東西, 不是要「走出去」(think otherwise) 嗎, 怎麼還是繞著熟悉的, 方便的自家東西打轉? 直譯雖然產生了隔閡, 卻能逼你走出一大步, 走出自己的圈圈, 以及讓你更深刻感知異語言/文化間的「差異」。是你去接近它, 而不是希望它來配合你。

回到正題吧。

逛了一大圈, 想入手的東西當然不少, 但是都一個個放下了手。
這算是白忙一場, 白走一遭? 我倒不完全這麼認為。沿路的風景依舊宜人, 與朋友也聊的盡興, 同時也重新思考許多先後順序(priority)的事。

暫時不要貪心了, 軟體的話, 還有許多等著消化。 阿根廷古樂學者兼指揮與義大利團合作的, Monteverdi的兩齣突破性的中晚期大作L'Orfeo 與L'Incoronazione Di Poppea 在呼喚著呢, Scriabin 交響曲, 還有 Mal, Jaki 的爵士鋼琴, Little Milton的淤青級藍調....

白忙一場? 也是, 也不算是。

為了討好還算喜歡咖啡的丈母娘, 有一次我賣力地, 從磨豆, 溫杯, 打量溫度, 細細手沖一杯咖啡端到她面前。正當我等待預期的讚美之時, 她突然冒出一句: 「好苦!」

事實上, 我已經事先注意劑量的問題, 預設她可能喜歡淡一點的咖啡, 可是還是栽了個跟斗。喝慣了即溶咖啡與外面一般隨意泡的咖啡的人, 無法了解稍微講究點的咖啡迷的挑剔固執, 也無法欣賞我們調製的witches' brew。

我覺得大多數的「一般人」對於音響也有同樣的反應。在絕對遠勝過床頭音響的你「精心調配」的stereo set之前, 常常只會有幾種反應：聽而不見, 無視其存在(hearing without listening in), 繼續聊天, 「這音響還不錯啊」, 「你都這麼大聲聽音樂嗎」。

當然, 許多事物每個人的要求程度不同, 聽到的東西也不同。 有些音樂演奏者只用一部床頭音響, 照樣可以直指核心指出演奏的種種approach與樂理特質。我也忘不了有一次跟一位朋友一夜用床頭音響聽他自己拉的Tchaikovsky violin concerto與Frank sonata的側錄卡帶, 暢談音樂到天亮。

如果床頭音響與即溶咖啡對一般人(還有某些行家)都可涅盤, 我們所講究的一切, 到底有無意義?

我還是會繼續選擇性講究我的咖啡與音響, 只是, 我希望同時記住丈母娘的那句「好苦!」與凡人們好似食一搓灰的當頭棒喝。

除了Curzon/Amadeus QT與Szell/Budapest QT的mono版, 我一直在尋找一個好的Mozart 鋼琴四重奏stereo 版, 試過Zacharias and Friends(EMI), Bilson 彈奏古鋼琴的古樂版(Archiv), 都沒有給我太大的感動。一直要到找到 Klien/Amadeus QT的1981年版(日本TOWER獨立發行, 初CD化, 應可網購), 才發現又繞了個圈子, 回到Amadeus QT這一團的原點。

Mozart 的兩首Piano Quartets, g minor 與E-flat major 頗能代表他美學表現上的兩極: 悲劇意識與歌劇般的輝煌。 更引人入勝的是, 此兩曲中的陰與陽之相生相繼, 黑夜中也有月光灑落樹影間的皎潔, 威風凜凜的雄性氣質中, 有陰柔的省思與傷口 。

Curzon版中的Amadeus QT毋寧較為古典節制, 而這個新版卻有更大的表現幅度給予這兩闕圓熟之作。Curzon的骨幹較小, 略帶沉溺與憂鬱, 具有讓傷口唱歌的本事; 有了stereo 錄音的加持, 81年版的Klien則有更端正, 但更深切刻畫, 恣意揮灑的大格局。Amadeus QT 固若金湯的合奏在此也更加緊實, 卻不過度厚重, 尤其是後面的E-flat major的管絃化特質, 在這裡得到兼具力與美的呈現。

TOWER的優異轉錄, 讓人好奇, 這張DG的黑膠唱片是否極度發燒, 價格是否也洛陽紙貴。

為了寫些什麼, 想了也聽了一晚, 最後回到27這個魔術數字, 也湊巧是今天的日數。

Beethoven 27號 e minor 鋼琴奏鳴曲, 從入門的Richter 版(Victor 日版)開始, 就成為我Beethoven後期奏鳴曲裡頭的「特殊存在」, 兩樂章的短曲, 並不博大精深, 也還沒進入最晚期的神秘意境。

當初會被吸引的原因是兩個樂章頗具詩意的標題: 「理智與心靈的衝突」; 「與戀人的對話」。在我青春時期的迷惘當中, 標題與音樂中的「衝突張力與釋放」 (tension and release), 讓我沉溺於種種想像, 也同時得到撫慰的力量。

Jörg Demus 的這張Demusica廠怪碟, 錄製於1998年, 除了27號之外, 還收錄了30, 31, 32號等最後三首奏鳴曲。相當特殊的一點是, 其中附上幾近專業的背景介紹與譜例, 解說後署名的J. D., 我懷疑就是Jörg Demus本人。讀了這個解說後, 才發現年輕時對此曲標題所投注的諸多情緒, 不過是場美麗的錯誤。Beethoven的友人Lichnowsky 對他告解心中的一個難題, 這位伯爵愛上一位歌手, 不知應該聽從自己的理智, 不要跟她論及婚嫁; 還是追隨自己的心意, 與她長相廝守? 這首題獻給伯爵的曲子, 算是Beethoven 半開玩笑的的回答：忠於己心。

詮釋而言, Demus 以試探低調式的問句來建構第一主題的不確定感與衝突的因子, 他將這些苦惱與糾結的情緒以宏偉但不神經質的方式呈現, 同時暗示第二樂章幸福感的到來。第二樂章, 尤其篇幅遠大於前樂章, Demus不立即將前面累積的壓力一併釋放, 而是漸漸迎向平靜與甜而不膩的知性對話。Coda的部份, 你才聽到綿長如歌旋律的「路長情更長」, 彷彿曲子就如同戀人倆的對話, 沒有真正的結束。

來自Audiophile Audition的網路消息, 但確實無誤。

英國 Hyperion 廠, 宣佈因為銷量不佳, 將停止發行新的SACD。SACD這個大廠不疼, 小廠不賣的短命高規格軟體, 除了在日本或許還能撐一陣子, 難道要比CD更早走入歷史?

另一方面, 以音質發燒著稱的 Reference Recording 廠牌(我僅有他們一片CD)宣佈加入SACD陣營, 首發片為發燒友耳熟能詳的管絃樂精選“Tutti!”(自極高規格的176.4K PCM 母帶轉錄) 。有人退場, 有人進場, 這一進一退, 我自己覺得是負面, 甚至是虧大的, 畢竟 Hyperion的片子的硬派曲目選擇, 要比Reference的發燒片要來得有魅力多了。

聽歐陸爵士總是有層「隔」的, 覺得它太智性(intellectual), 少了草根的直接, 力道與爽度。最近, 稍有改善, 較能接受它的布爾喬亞的拘謹魅力, 發現它較為精緻, 與編曲上的味道。

Jazz in Paris這一系列平價CD, 是了解50年代法國爵士的魅力的百寶盒。

本來晚上的焦點, 是這張CD的前半, Zoot Sims/Henri Renaud在巴黎的演出(黑膠貴到不像話)。很快, 我的焦點轉而注意到後半部由同一位鋼琴家Henri Renaud領軍, 在52年巴黎俱樂部的大樂團現場。 1950年代這個時期, 法國的主流爵士還在消化美國爵士的衝擊, 也與美國當代最好的Bop樂手有密切的交流。這時的法式bop 的現代語言, 不比快, 也不比狠勁, swing感也還未消失殆盡, 還是維持了獨奏的漂亮音色與較抽離的都會氣質。

Mono的錄音, 有優秀的收音, 音響好一點的話, 在九軌可以考考自己的「英文」聽力, 看是樂手或聽眾, 在聊些什麼五四三, 甚至為何不用法文。

NSO 客座指揮Herbig 的老師, Abendroth 這位東德系指揮, 在1956年過世時, 東德官方給予國葬的待遇。日本一直沒有忽視這位大師, 這次交予宇野功芳監製, 以真空管器材炮製的「Abendroth 的藝術」, 預計發行精選五張, 每張要價1500日圓, 於8 月27號問世。

曲目與台灣曾進口Edel 的7cd套裝有多數重複 (樂團為Leipzig 廣播交響樂團, 或Berlin 廣播交響樂團), 有興趣的樂友請參考下列清單:

1. Haydn symphonies No. 88 & 97, Handel concerto op. 3
2. Mozart symphony No. 41, Divertimento K. 205, serenade K. 286
3. Beethoven symphony No. 9
4. Brahms symphony No. 1 & 3
5. Tchaikovsky symphony No. 6

不知愛樂兼發燒友的朋友注意到了沒? Stereo Sound 中文版不僅變薄, 多數的軟體介紹也縮水不見了。

一兩年前, 會買Stereo Sound 的一大原因, 就在它最後的軟體介紹。每次入手之後, 總是先翻到最後的Best of Disc, 看看最近又有什麼值得關注的焦點, 以及每位主筆對聲音的偏好。再來就往回翻到「唱片演奏家」這個專欄, 研究音樂迷的優良系統是用什麼軟體來呈現, 以及調整聲音的走向。甚至前幾年起, 有專業級對譜的版本比較:「給音響迷的管絃樂入門」連載, 這些專欄確立了這本長銷雜誌的人文氣息。

在個人看法中, 音響不能與軟體脫鉤, 雖說這些專欄仍然不脫廣告的嫌疑, 但在音響特性的描繪, 還是非常具有參考價值, 我也因此挖掘到許多優質的唱片, 比如說Abbado 1997年的Verdi 序曲集。

當我第一次注意到中文版的縮水時, 一時還以為日文版停掉了這些專欄。直到今年到日本去時, 才發現這些重點專欄都還活得好好的, 也證實了我所害怕發生的事確為事實。

音響雜誌沒有好的軟體評鑑或觀點相佐, 便失去了它的靈魂。Costdown或許是生存的不得已, 但失去靈魂的刊物, 對我而言, 也就食之無味了。

Ashkenazy 錄音主軸離開Decca之後, 在一些日本廠牌找到第二春, 已年過70 歲的指揮家, 今年剛推出與雪梨交響樂團的Rachmaninov 交響曲與管絃樂作品全集(DSD錄音, 日廠 Exton發行), 5cd 要價10000日幣, 日本Tower 與hmv 皆可網購。

錄音品質素有好評的 Exton , 最近還特別為他發行Exton Gold Disc 系列, 曲目包括Strauss 英雄的生涯(捷克愛樂), Kalinnikov (1866 - 1901)的兩首交響曲, Stravinsky的火鳥與春之祭等管絃樂曲(冰島交響樂團)等; SACD方面則包括與Royal Stockhom Philharmonic 的Sibelius 交響曲全集, 與最近甫完成, 與NHK交響錄製的首度Beethoven交響曲全集。

不知是否意識到時間馬車的壓力, Ashkenazy 還預計推出大型的新計畫, 包括2008年的Elgar, 2009年的Prokofiev, 與2010-11年的Mahler 等。或許 Exton 也會跟進發行這些錄音, 至於成就如何, 讓我們拭目以待。

個人有些不能了解, Ashkenazy的錄音哲學到底為何, 以「物以稀為貴」的市場觀點看來, 如此積極的錄音方式與產量, 又缺乏「老大師」的傳奇光環, 可是會被收藏者心態樂迷們看不起的啊。

昨夜是在上面這片John Wright Trio (Prestige 日版) 充滿弱奏且有如被羽毛搔癢的鋼琴前兩軌中進入夢鄉。(這位低調且演出活動多集中於Chicago的爵士鋼琴大師, 今年三月份在當地還寶刀未老地擔綱一場向他致敬的音樂會。 )

今夜持續又藍又黑的Jazz 心情, 又聽了以下三片, 越夜音樂越發炙熱:

1. Konitz Meets Mulligan (Pacific Jazz): 這張補齊了Mulligan/Baker 在Pacific Jazz廠牌所發的Gerry Mulligan Quartet With Chet Baker 雙碟中未發的12軌。Lee Konitz 極度簡潔且抽象的alto sax, 為這個組合添加了蕭索的氣味。

2. Jazz Frontier/ Lou Blackburn (Toshiba-EMI 日版): 兩年前199特價撿到, 雖然完全沒聽過Lou Blackburn 這位長號手, 但有寺島靖國的背書, 第二次聽它, 好像抓住有別於"精緻後bop" 的野活力與粗曠美。

3. Live at Newport 1960 (Omega, 美版): 從Mulligan 現場開始, 也終於Mulligan現場, 在Newport 音樂節的三軌錄音, 比起七年前在Al Haig 俱樂部的錄音, 編制變成11管無鋼琴的大樂團, 少點頹廢, 多了點熱力與focus, 明顯是白晝的艷陽高照。以中板的Walkin' Shoes 開場, 繼以抒情細膩且有如標題氣氛的Sweet and Slow, 最後以藍調味十足的快板Blueport, 讓管群交替競奏, 畫下完美的句點。