黑輪社

這是上次 boss 摔車的一件趣事.

那天傍晚 boss 回到家, 發現腳有點腫, 便叫女秘書準備一盆熱水讓他熱敷.

不巧幾個朋友來訪, boss 重禮,在朋友面前脫光鞋子熱敷,成何體統.

於是, 只好忍著疼痛跟朋友話家常.

這幾個朋友聊得興起, 直到晚上八九點才一一告辭.

女秘書晚上加班回來, 看到 boss 腳腫個像包子似的. 便大驚問道 : 怎麼沒有熱敷呢 ?

boss 嘆了口氣, 道 :

有朋自遠方來, 不易熱敷.

昨天下班後到袁大倫的工作室，他有一些留美時期重覆購買的黑膠願意讓給我。

他的工作室很妙。

有 NuForce 的 D 類擴大機，那是他近年餬口之所依。有他自己製作的真空管擴大機，是自學生時代就保有的興趣。有 NuForce 的現代錐盆喇叭，也有他私人鍾愛的古老 Quad 靜電喇叭。當然，不管是現代或是古代的機器，只要是一起躺在臨近的地上裸露出難為情的電路時，它們也就跳離了時空限制，成為永恆的朋友。

有好幾千張的黑膠整齊地放置在兩邊側牆的櫃子上。一些是他的，一些是小蔡的。小蔡在北京拍片。小蔡帶走了苦悶以及ㄧ家老小遠赴對岸，將希望，是的，正是希望，留在袁大倫這裡。

小蔡放在此地的希望是：兩千多張的古典音樂黑膠唱片、一台義大利老 De Rosa 公路車，和一台英國老 Raleigh 公路車。

我每次看到小蔡的希望，都會不由自主想到遙遠北京的沙塵，那真是黑輪的大敵呀。不管怎樣，我總是期待有那麼一天，我們，這些朋友們，能夠早上共騎、狂騎，晚上聽黑膠佐紅酒，再啐上兩口這爛政府是非，該是黑輪小資的平淡生活吧。

袁大倫這裡還有 Casati、Eddy Merckx、Masi 等老車、老公路車零件，地上還躺著幾個輪框，還有，編輪框的工具台上架了一個二手的碳纖小圓框，在那附近還有一些音響零件散落著。他，顯然是 Multithread Worker，必然是的。

我看了一張他不想賣我的唱片：Vienna Konzerthaus Quartet 演奏的貝多芬弦樂四重奏 op.127（Westminister 出版，編號 Wl 5120），我一邊聽這個古老的弦樂四重奏團吱吱咂咂地自顧自的單聲道起來，一邊湊著鼻聞著這有著漂亮外觀設計的外硬紙套，嗯，turn yellow，跟舊書 turn yellow 一樣的味道。「Old things have the grace to turn yellow , glow with equal intensity」這味兒讓我有種說不出、回家般的自在。

於是，我站起來，出外去便利商店領錢。顧不得主人百般的不願意，帶走了一張 Westminister。

黑膠與單車是我們鍾愛的私房菜
酒一入喉 老大冒出清醒話
在座有人只黑不輪 有人只輪不黑
只有黎醫師是真正的黑輪社員
名符其實原來是這種滋味

害我大醉 隔天
運動員贈送環法黑膠
一套兩張 一如單車的前輪後輪
領我走入他的 CD 古書 茶香
樂譜架旁有單車美人
零件珍藏櫃 外加窗外滿山青翠
全音域喇叭與國道噪音完全絕緣
解酒又解千古愁啊

驚覺地圖遺落在那裡時
火車已堅持準時載我遠去
中年酒醒的心情 就像突然忘了
一段曾經最愛哼唱的旋律

直到唱針一滑 唱成了一支快樂的
時光指南針 導引新鮮人入舞池
不停流瀉低頻催化生之慾望
騅高舉雙蹄交替猛捶
項羽氣蓋山河的胸膛
嘶鳴聲中
倒楣的舞后被我狠狠踩了一腳

數 心跳一百 兩百
聽 呼氣三十 六十
臉部扭曲 喉結抖動敲擊銅鑼宣示
抽車攻擊
汗水味融入交歡般的呻吟
鮮紅的血液漲飽電子合成器的線路
溫度隨車隊追逐而迅速竄升
終於沸騰一路熱情

高潮過後 作曲家已匆匆趕往下一場巡迴
行囊裡塞滿各色又蹦又跳的種子
還有一幅我似曾相識的地圖
他說每天踩動地球 我們都是一生忙碌的
運動員 熱情的滋味與獎牌無關

又到了唱片翻面的時候
原來轉換生命的角度可以在反掌之間
且容我繼續狂戀私房菜
手持水仙 腳踏節拍
我的青春 我的愛‧‧‧ 

...繼續閱讀

◆奇怪！為什麼叫單車？明明他有兩個輪子、兩個踏板、兩個握把、兩副煞車。

◆原先是設計給一個人騎，所以叫單車？為什麼我常常看到後座載人或站人？有時車子的上管還有人裝可愛表演側坐？

◆所以我喜歡叫他腳踏車。不管你載不載人，穿不穿鞋騎，穿拖鞋、涼鞋、運動鞋或專業卡鞋，都是用腳騎。裝上馬達的腳踏車，應該叫電動車。

◆很慶幸騎腳踏車比開車慢，可以悠哉悠哉享受生命的風景；很慶幸騎腳踏車比走路快，路旁的玫瑰和前方的彩虹都沒錯過。

◆開車碰上同牌子的車子通常不會太興奮。可是，騎腳踏車時只要碰上其他騎士，都會高興得揮手打招呼，彼此加油。

◆騎腳踏車可以了解、鍛鍊、虐待、愉悅或超越你的身體。

◆欣賞別人的車、聽他談車、看他騎車，可以進一步了解他的身和心。

◆腳踏車帶我訪山過水，看春花秋葉，聽蟲嘶鳥鳴。然後我胸中也有了山水，有了宇宙。

◆騎車時，思緒可以執著如車輪緊貼路面，或糾纏炫目如無法細數的輪輻鋼絲。當然也可以滾動如風，飛翔沒入遠方山後。

◆騎車有七恨：一恨艷陽，二恨天雨，三恨寒流，四恨逆風，五恨上坡，六恨狗追，七恨鳥啄。

◆經過七恨的七七四十九次考驗之後，慢慢你會接近入門門檻。可是--

◆沒摔車破皮過，沒爆胎換胎過，沒脫鏈動手上鏈過，沒跳齒親自修正過，沒仔細洗車上油過，都還算不上真正入門腳踏車世界。

◆入門以後，你會發現另一個精品世界。從車架、輪組、輪胎、龍頭、把手、齒輪、變速、鏈條、踏板、座管到座墊；還有頭巾、安全帽、太陽眼鏡、手套、車衣、車褲、風衣、頭燈、尾燈、卡鞋、馬錶、水壺、水壺架、打氣筒、攜車架、攜車袋到訓練台。琳瑯滿目，別懷疑，絕對足以讓你傾家蕩產。

◆墮入腳踏車的精品世界以後，一如車輪輪迴，我愛、我恨、我貪、我嗔、我痴。

◆所以當戴上安全帽、穿上成套的車衣車褲騎車時，聽到路人稱讚一聲帥哥，就會虛榮高興個老半天。

◆使用專業卡踏卡鞋，讓你人車一體，好比愛人如膠似漆。你會發現騎得更快、更久、更遠、更輕鬆，同時也更容易摔車。摔車時，總是一驚，好像被愛人背叛反咬一口。

◆剛開始騎腳踏車最怕陡坡；腿力精進後，喜歡挑戰陡坡；再精進，喜歡抽車。

◆抽車很累人也很尷尬。你要學英雄爬陡坡站起來重踩，或屁股離開座墊彎腰像冠軍選手衝刺一般。可是那姿勢要盡量減少晃動又無法持久，一一違背性感的力學與美學。

◆眼見裝備越多越先進越拉風，反而更懷念以前的腳踏車鈴鐺，還有那靠車輪轉動發電的老式電燈，就像懷念童年時老伯伯叫賣冰淇淋、枝仔冰的 ㄅㄚ ㄅㄨ 一樣。

◆我很好奇單車的急與咖啡的緩當初怎麼搭上線的？增強爆發力應該不是大多數騎士喝咖啡的初衷，是不是經過逐風競速後，咖啡的香醇可以讓沿途的心情與風景沉澱回甘？

上個星期五, 大家約好請個假, 一起去羅馬公路騎車, 我們一行人總共有 大羅, Mell, ray 以及 nanaco。萬里無雲的天氣, 氣溫約 20-25 度之間, 讓你完全無法聯想這是 12 月的冬日。

原來, 冬天的北台灣, 只要抓準天氣, 還是有機會騎車的啊!

...繼續閱讀

人人都說裝了卡踏, 至少總有那麼一次. 好, 那就來吧.

今天看老天爺賞臉, 地是乾的, 且預估兩三小時內不會翻臉, 便偕小羅去騎河濱公園. 為免小小羅睡醒要跟, 兩人便賊兮兮躡手躡腳出門.

騎到大直橋牽引道, 見這坡度加重齒顯然是練抽車的好地方. 便讓小羅自行往前騎, 自己則留下來練腳力.

上上下下抽個七八回, 正覺得開始流汗. 一個下坡後的回轉, 弧度說大不大說小不小, 正三心二意不知該不該脫卡踏, 等發現回轉不過去時速等於零, 決定時便已太晚.

事情就這樣發生了. 如蛻皮蛇, 如翻身龜, 說有多難看便有多難看. 倒地後, 在地上又蠕動了四十秒鐘才脫困. 還好天色尚早, 河濱公園方圓二百公尺內杳無人煙. 此情此景要是發生在風和日麗的週末,  這四十秒足以讓圍觀人群圍成一圈矣.

心得一 :

這兩天一定要在家裡摸索倒地脫困的方法. 以後就算再摔車, 絕不能像今日般, 趴在地上起不來. 受傷是一陣子的事情, 丟臉是一輩子的事情.

心得二 :

運動員的 Cinelli Carbon 龍頭一定要等再摔幾次再裝上去. 不然像今天這樣可能就毀了.

心得三 :

關於脫卡踏的時機, 拿捏不得猶豫. 中庸寫得很清楚 : 「豫則立, 不豫則廢.」

立者, 站立不動, 定桿也.

意思就是說, 脫卡踏的時機, 如果猶豫的話, 就會立住定桿,然後就會倒地. 但花了錢裝了卡踏, 如果動不動就把卡踏脫掉的話, 豈不是跟買了廢物沒兩樣.

所以這種無奈的苦惱, 老祖先們早就看到了.

 

後記 :

回程在至善路看到 Giant T-mobile 車款, 配上那個什麼 com 什麼 po 什麼 no  carbon 輪組, 看了直讓人流口水.　

要出門了. 今日簡單生活音樂會, 希望老天繼續賞臉.

...繼續閱讀

一兩年前 Nike 曾有幾個經典的電視廣告，鼓勵觀眾「現在」就外出去運動。的確，這些運動中的美麗圖像 really touched my heart.

還有什麼比運動更迷人的？

我從小便開始運動，小學、國中是短跑和跳高，高中田徑隊比 110 m 高欄兼玩票打籃球排球，大學是排球校隊隊員同時也是三級跳金牌得主，當兵時也借調軍種排球隊。入社會後開始打慢壘，後來是馬拉松、鐵人三項、公路車運動。我身上積累了太多的運動傷害，但也有很多有趣的故事。

高三時參加中上運動會的男子五項，我在鉛球一項中三擲失敗得了 0 分 ─ 並且上了報紙。原因是裁判不讓我繼續比後幾項，但我們教練引當時有名的十項國手古金水條款據理力爭，方得繼續登場。上報紙讓我很糗，深怕讓家人看到我不在教室卻跑到田徑場去，還好那則消息沒什麼人關心。

我也記得有一年大專排球賽前夕我跑去籃球場灌籃，一個不慎將球壓到籃框反彈，身子失去平衡後落地扭傷了腳。我還記得我的腳踝紅腫的像個大桃子，而我的臉可蒼白了‧‧‧隔天我挺著包紮柱著拐杖抵比賽會場時，所有的人，包括對手清華的球員，都睜大了眼睛看著這個病號快攻手，而我的教練，發出一聲不似人類應有的哀號‧‧

第一次跑完太魯閣馬拉松全程時，我和早先到達的隊友在終點線後又抱又跳的激動‧‧

很難忘懷這些美妙的時刻。「只要身體在動，就會有奇妙的事會發生」這是運動教會我的事。

Just do it，運動一如佛家言「不可說」，任憑我說破嘴，不運動的人永難明白那流動的風是如何的長相。但相信我，只要身體動起來，就會有希望。

「Just do it」。