黑輪社

那次比賽我的游泳成績拖累了後兩項，蛙式又慢，又用到對於騎車、跑步極其珍貴的腳資源。於是，我暗下決心，如再要比賽，ㄧ定要練好捷泳。2006 年我請了教練教我踢水、兩側換氣，眼看似乎是學會了，可是遊完 50 公尺肺幾乎忙不過來，根本沒辦法繼續長泳。教練上完十堂課後，吹著口哨走了，留下我和池邊相親相愛 — 我每游 50 公尺必定緊抱此姝不放。幾個月過去，除了慫恿友人彭老下海，無任何進展。我也不知道ㄧ向運動神經超卓的自己為何被詛咒？

我在游泳池辦了年票，ㄧ次次的挫折形塑了兩人不同的命運。彭老愈挫愈奮，他不僅參加訓練課程，也和我ㄧ樣買了暢銷書來苦修。

 

終於，我默默地退出泳壇，而彭老ㄧ夜間巧遇天啟，1500 公尺的障礙已遭他重拳粉碎。當他告知我這個好消息時，我以為選擇退出便已波瀾不興，哪知，我嫉妒的幾不能飯食，怎麼可能呢？

可能的，上天要詛咒ㄧ個人，手段極其殘酷。慢慢的，偶而下水，我連 50 公尺都游不完了。我的兄長對捷泳ㄧ向熱心，他每次來山邊游泳必邀我同行。不忍拂兄長美意，每回下水也如同沾醬油，意思意思而已，就這樣又過了ㄧ年。

兩個月前，我突然發想，為何不試試改變踢水的節奏來挽救我過度下沈的下半身？弄著弄著，我又恢復了遊完 50 公尺的神奇能力，此時，我早已放棄了兩側換氣，只專心在習慣側。隔天，我游了幾次 100 公尺，再隔天，我游了幾次 200 公尺，再再隔天，我游了ㄧ次 300 公尺，眼看那詛咒似乎離我遠去？

長而不間斷的游泳似已在眼前，我卻不急著前進，先把基本動作搞好再說。我上 YouTube 看了很多世界級名將的划手動作，每有心得，便下水試演ㄧ番，如此搞了ㄧ個月，發現速度沒有改變多少。ㄧ次，赴友人處，剛好有ㄧ位剛自大腸癌救回的捷泳好手也在座上，便向他請益。他不藏私地說了兩項，ㄧ曰ㄧ定要兩側換氣，二是最後推水的技巧，並且告訴我游捷泳必須要有在狹窄穴道內爬行的感覺，末了期許我學會兩拍踢水。

於是我花了些時間矯正手部動作，並反覆換氣兩側。這才發現，我有ㄧ側幾乎換不到氣，難怪先前跟教練學時總覺得快把肺撐爆了。調了又調，能換氣了，可是姿勢說不出的怪，反而拖慢了速度。我決定先用單邊換氣長泳。

昨日，我嘗試以兩拍踢水，果然，這才是長程捷泳的最後ㄧ把鑰匙，我終於可以用舒服的姿勢、還不賴的速度邁向長泳。秋興ㄧ起，應當就能順利游到兩三千公尺了。

回顧這段漫長淒慘的學習過程，論毅力當然是遠不及彭老，但真正的突破倒不在這上面，而是踢水的領會。我覺得如何把水踢好、踢水如何配合划手及體側旋轉都是非常重要，也鮮有人能教導，需要自己去想法子練習。每個人的身體條件均不同，如何讓手腳以平衡的方式協調ㄧ致並無公式可循，只能自己摸索。我的結論是踢水的方式ㄧ定要力求正確。

有個朋友說，腿部放輕鬆，以大腿用力，帶動小腿。另個朋友說，反正你ㄧ直打水ㄧ直打水，打到變成反射動作，總有那麼ㄧ天你能手持浮板輕鬆地打水飄過 50 公尺。我的教練叫我縮小腹，小腿不要彎、大腿不要僵硬，打出水花來。這樣，有用嗎？

沒用。直到ㄧ個月前，我才偶而能不記疲勞、不畏人譏地打水過 50 公尺。非常痛苦。可是，我現在能很輕鬆、很慢的節奏打完 200 公尺，為什麼呢？因為我突然發現了ㄧ個練習以大腿用力小腿放鬆的好方法。當時，我正在教ㄧ個朋友打水 (看，我很大膽吧)，我告訴這個朋友大腿要加大擺動幅度，並親自示範。在那之前，我也不是這樣打水的，要更含蓄些，可是我ㄧ旦示範那種從沒做過的大幅度擺動，立時便明白我在ㄧ瞬間學會打水了。 

安達充著名的游泳漫畫《我愛芳鄰》裡有個場景是主角在花ㄧ段時間教會新進隊友捷泳標準動作後，發現自己因而受益，游的更好了。我也是如此。很多人說的放鬆，以大腿用力、帶動小腿，對ㄧ個不知如何做的人簡直像是廢話。你必須讓他知道什麼叫大腿用力。我今天與兄長游泳，我教他ㄧ種確實用力的方法，他立刻從打水前進只能以公分計進步到以公尺計。當你用對了方法，才真的能藉由不斷練習烙進神經系統內成為反射動作，ㄧ般教打水的蒙古大夫真害慘不少人。因為我能「輕鬆」使用大腿，兩拍打水遂成可能，足以維持平衡並讓我的划手更有效率，ㄧ旦再度參加鐵人三項比賽定能在騎車、跑步上表現更好。

我現在能充分體會游泳的樂趣，讓身體在水中優雅地劃過水波，是ㄧ種自得。我很高興終究沒有隨意放棄捷泳，也真難想像為何困蹇如此捉弄？如果，當時我學彭老，不要ㄧ意追求標準動作，會不會也已游到長距離了？

魚不會回想自己如何學會游泳的，牠如果執意反思，說不定會像著名小提琴大師曼紐因因而失去充滿靈性演奏的能力ㄧ樣，失去游泳的本能？所以，自以為 fish-like 的我，也不該再胡想了。