黑輪社

「近墨者黑，汁其膚也。貪墨者黑，膠其神矣。」

聽從家裡大人建議，早早在去年（2006）就將唱臂唱頭備齊。其間，意志或有動搖時，一個心思總在 CD 方便和黑膠音質的兩岸間擺渡。今年過完年後，事情發展的竟順利到不可置信：唱盤到了，唱頭放大有了，就這麼聽將起來。

一丁點兒的掙扎也沒有。

〈一回〉

「CD 好？還是黑膠好？」這個問題不好回答。

在我家裡呢，既聽得 CD 聲、黑膠聲，也聽得潺潺流水聲，可我不會犯上「在談論聲音時強做公親，把方便性也拿出來說嘴」這毛病，也不會矯情到直接宣稱大自然的聲響才是最美的。我的答案是什麼呢？

我已經四十歲了。四十個寒暑，養壯的不只是身軀，尚知有人情世故這回事。這樣吧，姑且捉狹地說說它們的對比。

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」這雨聲自是數位錄製的 CD 聲了，取其便利性，可反覆。

「中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風」此雨聲非黑膠聲不可為了。人生至此，一擊不中，流已中截，豈可一再？況乘舟江面，舉目不見朗空，豎耳只聞雁啞聲，正是高低雙頻莫顧、中域自飽滿的黑膠景象。

「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」近黃昏，想是 CD 該壞的壞，不壞的，也合當存進壞的硬碟裡；有黑膠的，都估給了二手商，二手商不要的，就全部改唱成少女的祈禱。竟如何？飛鳥振翅，流水潺潺，不得已，俱歸天籟矣。

哪種聲音比較好？問我，不如問蔣捷兄。

〈二回〉

我敢說買黑膠唱片是人生最暢快的經驗之一。黑膠唱片有兩項吸引人的特質，音樂內容、封套。

黑膠音樂遠比後來的數位音樂有更廣袤的國境。想想單聲道錄音裡繁多如星辰的演奏家，在黑膠裡，他們的聲音可是鮮活的，可是有血性的。再看看數位音樂君臨的後消費時代，只見商品未聞人味，只有熱烈的行銷沒有溫暖的樂興，何曾聽見沒有名氣的演奏家和唱片錄製商還留在你已數位化的耳畔？

如果說上世紀八十年代之前的音樂百花爭鳴註定是歷史的曇花，也且慢心焦，浪潮雖消逝，戲水的樂趣卻不減半分，一張張黑膠依然穿著舊衣裳慵懶地躺在沙灘上，等著識者拿一疊疊鈔票來贖呢。

那舊衣裳有自己的氣味。每張唱片封套都有迷人的故事，就好像愛書人走入舊書肆，隨手翻翻就處處是驚喜。我喜歡依著直覺挑書，外觀須簡單大方，最好是燙金字，內頁聞起來要有正直的味道。甚麼是正直的味道？就是洋文說的「turned yellow naturally」味兒，純粹是時間合著愛書人的耐性，自然沁出。除了愛書人偶而的狂喜失態，這種氛跡稍稍可以忍受，之外，甚麼雜香都不可妄加！

唱片封套是要用鼻子驗收的。

〈三回〉

上有天堂，下有蘇杭。

進杭州城的那一天，大羅打電話來邀我下午去政大打球，我沒答應。那一刻，感覺有一種微妙的思鄉情懷，自湖畔隨見的龍井茶香、絲綢光澤間緩緩氤氳。

匆匆來杭，為的就是一見東坡先生筆下淡妝濃抹總相宜的西子湖。

在雷鋒閣作客，右前是秀麗芳鄰白娘子，左前便是「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇」的西湖。透著清風、茶香、曲韻，往外看，是一波波綠意在前，寧靜在後。時間，且在此靜默。

音樂，有聲的、無聲的，真實的、想像的，都不像在台北那般當成主角供奉著。在這裡，所有的秀麗都嵌進了一幅中國山水。

悠遊，自在。

〈四回〉

姑蘇二日行。

一日園林之旅，外加七里山塘小小水鄉。

去了貝聿銘先生設計的新蘇州博物館，它緊挨著舊館，也就是原太平天國李秀成的忠王府。雖是以現代的設計手法呈現古典的樣式，卻仍讓人安心地落在同一個吳中調性，十足的江南秀色，頗值得參觀。

老園林去了獅子林、拙政園、網師園、留園。在留園裡還意外聽到崑曲〈牡丹亭〉的《遊園》一段。煞是有趣。

余秋雨先生愛曲園，輕巧，卻見春在堂主人的宏識。劉大任先生獨鍾滄浪亭，堂軒古樸，喜歡它因遊客少才顯「近山遠水皆有情」。我偏愛留園多些。它較像是我心目中的文人園林。但它被破壞得最劇，格局雖仍在，氣象殊已不同，可惜了。

另一日是寒山寺、虎丘和不絕於耳的蘇州評彈。

坐寒山寺別館喝碧螺春、聽兩位老評彈團的老師唱曲，挺優閒。碧螺春尚可，對我這個喝了多年茶的人來說，『嚇煞人香』用在此茶上是飽含了太多想像力。評彈唱了《楓橋夜泊》、《王昭君》、《寶玉夜探》三曲，唱腔不甚考究。可這寒山寺、品茗、聽評彈三件事靠在一起，就別具風韻。

午後回飯店休息，順便上網查詢當地古典戲曲的表演資訊，得知蘇州最負盛名(其實是連鄰居都不知道)的評彈書館〈光裕書廳〉即在左近。

光裕書廳一日演出兩場，下午一點半演中篇約兩小時的評話，夜場七點半供非吳中人士點選小曲、開篇等彈詞。評彈藝術即評話與彈詞，前者多用蘇州土白，後者是蘇白以唱的方式佐以男三弦女琵琶的方式演奏。

晚上在光裕書廳連聽了《新木蘭辭》、《瀟湘夜雨》、《寶玉夜探》、《戰長沙》、《鶯鶯操琴》、《王熙鳳》、《蝶戀花》、《四季歌》、《茉莉花》、《天涯歌女》、《梁祝‧送兄》、《賞中秋》等曲。演唱的評彈演員不論男女都十分清、淨，嗓音很有特色。女生尤其口角波俏，聽上，不免心搖神馳，自醉於一方天地。「吳儂軟語」，確實美俏。

「不入園林，怎知春色如許？」到過蘇州，此語才堪咀嚼。姑蘇舊城亂七又八糟，直到入了園林，心境方能通幽。

〈五回〉

滬上舊友曾中意蘇州河畔的一座老倉庫。他看過登昆豔先生在類似空間的大筆揮就，喜歡那樣的大氣。原想要結合大型號角喇叭、一流的音響擴大機、黑膠、咖啡，成就一個上海不曾有過的人文會所。我醉心於這種計劃。

故事開了頭，無以為繼，所幸也未釀成悲劇。時光荏苒，黑膠成精，竟自蘇州河畔轉來指南山麓，進我家門。

緣份哪。

〈六回〉

在滬多天，找黑膠沒處去，吃吃喝喝倒很是滋味。

記錄幾家吃食：

〈張生記〉的心太軟、扁尖老鴨煲
〈綠波廊〉的點心
〈南伶酒家〉的獅子頭、豆干絲、爆鱔、米線
〈蘇浙匯〉的蒸蒔魚、芋奶香雞、白菜炒糕
〈蘭桂坊〉的雪菜黃魚煨麵

〈七回〉

Ikeda 9R、audio-technica AT-MONO 3 兩隻唱頭進家門。

Ikeda 9R 甚是妖豔，頗令我心搖神馳。
audio-technica AT-MONO 3 是便宜的單聲道 MC 唱頭，唱起為數頗巨的單聲道黑膠唱片，自是比現代講求高解析大動態的立體聲 MC 唱頭來的適當許多。聲音飽滿豐潤，過癮極了。

聽了一晚上的單聲道黑膠，非常感動 AT-MONO 3 自這些四五十年前的古老寶藏中挖掘出動人的樂音。當它唱到法國鋼琴大家 Yves Nat 彈奏的貝多芬 op.110 op.111 時，我不禁從椅子上一躍而起，「這才應該是單聲道錄音真正的價值！」

〈八回〉

今夜的上半場是單聲道黑膠的天地，榮耀歸於 György Sebök 和 audio-technica AT MONO 3。

Sebök 原我也只以為是大提琴家 Janos Starker 的長年伴奏，一如日籍鋼琴家練木繁夫先生一般，是個不能大聲的副角。看了 Thad Carhart《左岸琴聲》ㄧ書尾段關於 Sebök 先生的大師班（Master class）授課內容隨述，才發現他是一個了不起的音樂教育者，以及，可能是同樣了不起的演奏家。

我從 Max Lin 兄處所得歐系黑膠中，即有三張 Erato 出版 Sebök 先生的獨奏單聲道錄音。今晚在 AT MONO 3 唱頭相助下，得以一窺方家門徑。 Sebök 先生的 Brahms op.118 極具韻味，竟識得梧桐深鎖的愁意，即令盈盈朗朗的夏夜也要讓出三分秋色。

至於下半場，卻是 Michelangeli 與 ikeda 9R 色脂郁厚的印象派油畫了。

〈九回〉

聽了陳瑞斌先生的鋼琴彈奏，是 Beethoven 兩首奏鳴曲 op.10-3、op.27-2《月光》，一首創作徵選作品《福爾摩沙敘事曲》，和 Liszt b小調奏鳴曲。

瑞斌先生的音色似是更細緻了，飽滿的力量一如昨昔，對曲子的技術掌握很有自信。看起來，他，和聽眾事先都做足了功課，即臨現場也能坦然面對隨時可能彈斷的低音弦。

我覺得他的 Beethoven 藝術形象塑造的有些奇怪，在《月光》的一、三樂章中，慢則極慢，快則飛快，都各自造景。終曲樂章飆完後，同行樂友轉頭低聲問道「怎麼回事？」，我則以「陳先生化為田單的火牛。」應之。尾巴著火，再好脾氣的牛也不能好整以暇。

他在第二樂章裡應該要借用 Liszt 著名的隱喻「兩山谷深側的一朵小花」來把散落在各篇章的想像連結起來，Beethoven，聽起來都應該有整體性。瑞斌先生說 Murray Perahia 授課時全是從 Chopin 音樂的觀點出發，他自己，倒像是 Rachmaninoff 忠實信徒。

他的 Liszt 彈的極為出色，堂堂皇皇，能收能放，真是值得起立鼓掌了。

將到家，樂興依燃，行裝未理就迫不及待將老鋼琴家 Arrau 的 Liszt 黑膠拿出來點燈照明。我站在唱盤之前，看著黑膠轉啊轉的，不禁回想起多年前和鋼琴家的一段同窗情誼。

一天，我們下課後跑去看成龍的武打片，散場後我騎著單車載他回南門路。沿途說說笑笑，聊我們剛練的武功，也聊他未來將去的維也納。就在忘形放肆間，行經市政府，也就是現在的國家文學館旁，我被橫出來的電線勒住，兩個人都倒在地上。我的脖子痛死了，卻也來不及咒罵，一個未來的鋼琴家和一個未來的愛樂人就坐在地上放聲大笑。

維也納的台灣同學終會成器。老的時候，怕不比在柏林的智利人優雅？

〈十回〉

一位親愛的朋友，阿聞師兄，曾提起一個黑膠世界裡的四重奏精靈 Fitzwilliam String Quartet，他們錄製的 Shostakovich 非常出色，說是行家們聽了都讚不絕口。

我不太相信。英國人精熟於維繫一個日落帝國的門面，衣香鬢影之際，音樂，算不得是項品味。

年長朋友的話總是動聽，不忍拂意，也就順手把 Shostakovich String Quartet 和 Fitzwilliam 兩棵種子種下。

全文完。