June 17,2005
後門買蛋餅的歲月
回憶湧現
信義路走到仁愛路那頭
就是為了
燒燙燙的蛋餅
一次 打開包著蛋餅的廢紙
原來
那是我零分的數學考卷
真是滿滿的回憶....................
蛋餅伯走了 希望您載著滿滿的回憶 驕傲的走
以下為轉載
_______________________________________________________________________
藍天‧後門‧蛋餅伯
文/朱和之(746班)
原載於《杜撰的城堡——附中野史》卷八‧良心紅茶蛋餅伯世家
在附中超過半個世紀的歷史上,讓人懷念的對象很多,除了殷殷教誨的師長,也有許多校內的行政與庶務人員,像是護士阿姨、工友伯伯等。他們和附中人度過每一個晨曦與黃昏,也和大家留下許多美好的回憶。然而在此之外,有一群人在附中校友的記憶中,幾乎可以用「刻骨銘心」來形容,一提起他們,大家無不拍腿稱快,就像提到一個多年不見的生死之交。他們就是學校附近一些賣小吃的攤販。
想想看,高中生涯中最痛快的時光無非是在球場上奔馳的時刻吧,而在玩得汗流浹背、熱得冒煙時,一回頭就看見在操場邊上微笑的紅茶和酸梅湯小販,這是多麼舒暢的一件事情。打完了球,難免飢腸轆轆,此時如果能夠手握一包熱騰騰的蛋餅或者香噴噴的炸雞排,人生又復何求?於是,一道冰酸水線流過喉嚨的觸感,以及混著蘿蔔味的煎蛋香,就悄悄佔據了附中人記憶中最愉悅也最燦爛的那個角落。
由於附中早期後操場還沒有用圍牆圍起來,外人可以自由進出,所以有許多小販就直接把攤子擺到操場邊。無論是下課無聊,還是打完球飢渴難耐,附中人的飲食大慾都很容易得到滿足。民國五十八年進入附中的王志孟(高二二三班,現為中華電信工程師)還記得當時後操場一個令人難以忘懷的景緻:「九、十月初秋入冬放學時,後操場有時會飄起一片淡淡的霧,小販三三兩兩沿著馬路兩邊列隊,微暗的天色,淡淡的薄霧,加上攤販的電石燈,一燈如豆,閃爍明滅,形成一種很特殊的景象……」
當然,小販們這樣的做法對於照規矩向合作社租用攤位的商家並不公平,對學校的校容與秩序也有負面的影響,因此學校漸漸嚴加驅趕,小販們也就只好離去,或者改在校門口繼續經營。
良心紅茶
早期最著名的小販莫過於民國五十年代的「良心紅茶」了。這位紅茶老闆總是頭戴斗笠,穿著汗衫短褲,騎一輛日式的腳踏車,後座上扛著兩大桶冰紅茶。在攤販大多配合學校勸導離校的時候,紅茶老闆卻理直氣壯地說他和附中籃球場有多年的感情,豈可說走就走,因此依然獨自騎著腳踏車在偌大的學校裡漫遊。
這位紅茶販之所以標榜「良心」,歷來有幾個說法。一說是老闆保證使用開水而不是生水,而且堅持使用砂糖,不用化學糖精﹔另有一說是他顧及學生的消費能力,以接近成本的價格供應,而且無論第一口喝掉多少,都可以再加滿。實情如何,眾說紛紜,總之老闆強調本諸良心在做生意。而在老校友的印象中,他的紅茶口味甘美,非常好喝,因此成為附中早期的名攤販。直到民國八十年代末期,一群在建築界引領風騷的老附中設計西樓的復建與空間再規畫時,還曾提出將其中一個空間作為「良心紅茶店」的構想,可見此輩茶鹼中毒之深。
攤販撤出校園半年以後,良心紅茶孤單的身影終於也還是從附中消失了。可惜的是這位有良心的老闆如今已不詳其姓字,也無從聯絡起。(若有仁人君子知其消息者,見本文請速與附中校友會聯絡,敝校數萬校友不任銘感,定當湧「茶」以報。)
在良心紅茶以外較為著名的小吃還有酸梅湯和炸雞排。雞排的出現大略已在民國七十年代以後,最有趣的一家位於學校西側圍牆外。附中整個西側沒有任何邊門可以出去,如果學生循「正常管道」,必須從緊臨信義路的正門或者面對仁愛路的後門出學校,走幾百公尺繞一大圈才能買到雞排。不過附中學生當然沒有那麼笨,大家都是直接越過圍牆向小販訂購。攤販之所以設在這個地方,是因為圍牆內就是附中排球場的所在,香酥現炸的雞排對打球的學生特別有吸引力。而牆內又恰好有一排極為濃密的樹叢,可以完全遮蔽學生攀牆的身影,於是這樹叢裡不知從什麼時候起就有人放置了一組桌椅,學生們想買雞排,只要爬到桌子上倚牆而呼,牆頭下自然會有親切的聲音問道:「同學要幾份,加不加辣?」
不過說到近二十年最受學生歡迎的小吃攤販,則非蛋餅伯莫屬。如果有人從附中畢業卻不知道蛋餅伯是何許人,那麼這位可憐的傢伙附中三年絕對是白念了。
藍天‧後門‧蛋餅伯(2)
蛋餅伯傳奇
「蛋餅伯」的本名叫黃建成,但是絕大部分的附中人都以蛋餅伯或者更親暱的「餅伯」來稱呼他。黃建成民國二十五年出生於三峽,五十三年自空軍退伍後,就開始在附中附近擺攤子做生意。剛開始的時候他和一位山東老兵合賣蔥油餅,賣了半年以後經過學生建議,兩人才開始改賣蛋餅。他賣的「蛋餅」並非一般中式早餐常見的薄餅,而是揉雜有蘿蔔絲的厚麵餅,加上一個煎蛋,風味獨特,非常受歡迎。到後來,也應學生要求增加了諸如「兩餅一蛋」或者「兩蛋一餅」的變化作法。
「一開始的時候,我是在市立高工(今大安高工)前面賣,」蛋餅伯回憶:「那時候你們的中興堂才剛開始蓋,我看常有學生從竹籬笆之中探頭向我買蛋餅,就乾脆把攤子擺到中興堂前面來。」這一賣下來,就在附中旁度過了三十多個寒暑。
那時候蛋餅一個只賣一元,雖然歷經幾次物價變動,蛋餅伯卻一直到民國六十五年才漲價為十元。「不要以為我賺得多,一個只賺一塊多,很辛苦呢!」蛋餅伯一天最多可以賣掉七、八百個蛋餅,盈餘頂多只有一千塊上下,而且有週末和寒暑假的漫長淡季。別說以「文化商品」的角度來說相當便宜,就是以一般小吃的行情來看,利潤也太薄了些,不過蛋餅伯樂呵呵地說:「沒關係,開心就好!」
為了準備一天要賣的蛋餅,蛋餅伯每天凌晨兩點就要起床準備麵團和蘿蔔絲。早上五點鐘左右出門,到了附中後門先作一部份,讓早到的同學有蛋餅可吃(很多人是拿蛋餅當早餐的),然後九點的時候收攤休息一下;下午一點半左右繼續營業,到晚上六、七點才結束工作。回到家裡以後,還要削蘿蔔、擦絲,一直要忙到晚上十點多才真正結束一天的辛勞。
早期的時候,蛋餅伯在早上不賣蛋餅,而是從中午才開始營業,然後一直做到晚上。但是後來生意不好,才改成現在的販賣型態。生意下滑可能是因為學校曾經把整個後門封上一層大鐵皮,「學生都看不到我們有沒有來,也就懶得過來了。」蛋餅伯說:「等了一年多實在沒辦法了,才改到早上來當早餐賣。」民國八十四年從附中畢業的吳伯佑(高七九一班)提到:「高一的時候鐵門還是整個封住的,每次蹺課去買蛋餅還要猜蛋餅伯來了沒。到了下午兩三點,我們常常一邊往後門走去,一邊跳呀跳的,看到鐵門後有冒煙,就跑過去買蛋餅,從門縫裡一手交錢一手交貨……」而附中在八十五年重修的後門採用柵欄式,使得想買蛋餅的學生不必再碰運氣或者裹足不前,人人稱便,咸認這是附中當年最大的德政。
在「轉進」後門之前,蛋餅伯也曾經在籃球場邊賣過一段時間。「那時候幾乎所有的攤販都在那邊賣,」他回憶當時的狀況:「蠻熱鬧的,生意也不錯。後來福利社的食品部就一狀告到教育部去了,說附中像菜市場一樣。」第二天經報紙報導之後,學校只好派幾個工友把攤販們請出校園,不過之後有一段時間他們依然在學校裡「打游擊」,像蛋餅伯就把攤子擺在側門外,早上預先做好一批餅,再用保溫的盒子裝著帶進學校,在東樓邊販賣。蛋餅伯笑著說:「那時和現在一樣,買餅的人自己把錢投進箱子,自己找錢,自己拿蛋餅。」
「曾經有老師建議我到學校裡的合作社去賣,可是要交福利金,這樣的話原來的售價就不夠成本了,我又不想漲價,考慮了好久,還是打消了這個念頭。」所以最後他才決定在附中後門「定居」下來,就這樣一直賣到現在。
附中人的「精神食糧」
在民國七十年代以前,蛋餅伯已經是學校附近最受歡迎的小販之一,不過還不像後來那樣具有全校性的知名度。直到八十年代初期以後,附中蛋餅才逐漸成為童叟皆知、眾所公認的附中名產。
近年來,蛋餅已然成為附中生活中的一部份,堪稱是附中人的「精神食糧」。有些班上會選出「蛋餅股長」,負責在每天下午到後門幫大家買蛋餅。不少附中人生日時,常會請班上同學吃蛋餅,和人打賭也很自然地會以蛋餅當賭注。遇到這種情況,蛋餅伯就會接到一筆大訂單,「還有人一次就訂一百個的,我忙得頭都抬不起來了,好像暫時休克的那個味道。」而對生日的同學,蛋餅伯還會煎一個特大號的蛋餅,「給小朋友祝壽,就像蛋糕一樣,不過比蛋糕好吃」他開心地說。
蛋餅伯自己也慢慢融入附中,成為這個學校的一分子。他說自己很喜歡跟同學打成一片,有時候都忘記自己是賣蛋餅的了。和小朋友談天、說笑,日子過得非常快樂。他喜歡賣蛋餅給附中的同學,覺得大家相處在一起很溫馨,「我賣蛋餅是要交朋友,不是要賺錢啦!」
在漫長的附中歲月中,有些同學和蛋餅伯十分投緣,讓他印象深刻。最為他津津樂道的是一位在國外拿到博士學位的校友,八十四年暑假回到台灣時第一件事就是到後門去找蛋餅伯。但是他忘了此時學校在放暑假,蛋餅伯自然也在休息。這位附友以為蛋餅伯不賣了,於是一連幾天在早上五點多Call in到教育廣播電台呼叫蛋餅伯,真是無巧不成書,蛋餅伯就在這幾天「不小心」聽到了,兩人也因此取得連絡。「上了年紀的人要有溫馨,才會真正快樂。」這是蛋餅伯對這個窩心回憶所下的小註腳。
就因為如此,蛋餅伯很樂意幫助同學。如果有人買蛋餅忘了帶錢,下次再給就好了,「我從來不說誰欠我錢,我都說多退少補!」甚至有時候同學忘了帶註冊費,他也毫不猶豫地掏出腰包幫忙代墊;有一次一位同學在操場上受了傷,大家還不及通知老師和教官,蛋餅伯在一旁看到,立刻義不容辭地將學生送往仁愛醫院,並且出了醫藥費。
蛋餅伯說附中學生都很懂事,「我常跟教官說,教學生要用愛的教育,懂事的就會聽話了。」所以「附中學生都很聽我的話。」附中老師和教官們很多也都是蛋餅伯的忠實顧客,他們也認為蛋餅伯其實不是在作學生生意,而是在照顧學生。
蛋餅伯曾在畢業典禮當天請畢業生免費吃蛋餅,當作臨別贈禮,而許多人在畢業後也依然會不時回到附中後門來買蛋餅。這幾年,台北幾所大學的附中校友會辦「附中週」活動時,會派人在一大早到附中來跟蛋餅伯「批貨」,然後用保溫箱帶到學校去賣。大學附友往往聞風而至,爭相購買。幾十個蛋餅通常在中午以前就會銷售一空,讓來晚的人扼腕不已。
對許多附中人來說,蛋餅伯所做的蛋餅就是附中的味道。而在放學時走向後門,大喊:「蛋餅伯,一個蛋餅」,或者在綿綿細雨中撐著傘看煎鍋裡的蛋餅冒出熱氣,滋滋作響,也就成為附子們難以忘懷的附中風景。
藍天‧後門‧蛋餅伯(3)
搶救餅伯大作戰
蛋餅伯三十餘年的小販生涯中,曾經數度遭遇挫折,差一點賣不下去。所幸一路走來,都能一一克服各種不順利的事情。蛋餅伯是一個非常堅持靠自己力量生存的人,他常說「我自己能做到的事情就不假手他人。」有時候和他要好的學生想幫他收拾東西、倒垃圾或推攤子回家,他都會加以拒絕。
不過在他遇到較為棘手的問題時,也會有朋友適時伸出援手,或者暗中幫他解決。譬如說每當管區人事調動,新來的員警對地方民情尚不熟悉的時候,常常對蛋餅伯加以「威力掃蕩」,甚至一天開上三張罰單,讓他大感吃不消。這時候,便會有附中的師長或者「有辦法」的家長從同學那裡得到消息,然後到派出所去「溝通」一下,讓警察先生們瞭解蛋餅伯在附中後門的特殊意義,以及他生活上的艱困。於是通情達禮的警察先生們念在蛋餅伯「其情可憫」,也就會將巡邏重點移到別處去。
民國九十年初,蛋餅伯遇到一個大難題,他在捷運大安站附近長年居住的土地銀行宿舍將要收回,不再出租。於是他開始在附近尋找新居,然而經過三十幾年的發展,附中一帶已然成為市內的黃金地段,蛋餅伯尋遍各處都沒有合適的房子。如此拖了好一段時間,蛋餅伯日漸感到絕望,一方面年紀也大了,遂開始有歇業退休的想法,蛋餅攤子則是多作一天算一天。而這件事情很快地被他的忘年之交蔡宗翰知道了。
高一○○○班蔡宗翰是在民國八十九年進入附中的。起初他和所有的附中學生一樣,只是偶爾去買個蛋餅,和蛋餅伯也僅止於隨口哈拉兩句的交情。後來他當上糾察隊的中隊長,每天早上值勤時,都會到前、後校門等各處糾察哨去巡察,到後門時偶爾也就順便和蛋餅伯聊起來。蛋餅伯很喜歡針砭時事,或者是反覆闡述「知足常樂、高興就好」的人生哲學,更喜歡講笑話。不過提到餅伯的笑話,蔡宗翰皺著眉頭說,「呃,還算好笑啦。」私底下又偷偷表示其實真是一點也不好笑。
兩人交情日深,蔡宗翰待在後門的時間也漸次加長,除了和蛋餅伯閒話國家大事之外,也會很有道義地在蛋餅伯說冷笑話時很配合地面露微笑,有時發揮糾察本色,叫「不懂禮貌」的同學一起跟著笑。最後他甚至幫蛋餅伯拉起客人來,只要看到認識的同學,劈面就喊:「喂,過來買蛋餅!」幫蛋餅伯增加了不少銷路。
蔡宗翰在高一下學期的五月裡聽說了蛋餅伯將要收攤的消息,先是一陣錯愕,繼而便想做點事情來幫助蛋餅伯。當時距離期末考只有三個星期,他跟好朋友張書桓討論起這件事,兩人矛盾了半天,最後決定「管他的期末考」,開始積極奔走。他們在校內發送傳單,也在網路上披露消息,讓大家知道餅伯的困難,並且希望有人能夠提供租屋的情報。
很快地暑假來臨了,他們透過班聯會號召學權組許多熱心的同學一起幫忙,從輔導室借來早期的畢業紀念冊,鎖定畢業三十年左右的校友,一一打電話去說明蛋餅伯的狀況,並且詢問有無房子可租。整個夏天,他們總共打了數百通電話,很多校友都對此表示關心,然而遺憾的是沒有人能夠幫得上忙。
蔡宗翰和張書桓並沒有放棄,他們在高二開學後轉而希望透過學校的力量來解決蛋餅伯的問題,一方面也向高一新生大力推廣蛋餅。蔡宗翰向學校詢問讓蛋餅伯在校內食品部營業的可能性,但是近年來合作社的攤位都經過透明化的公開競標,蛋餅伯限於財力無法與別的廠商競爭,學校也不可能違法破例;蔡宗翰等人又逐一和提供附中學生租屋的房東們洽詢,然而由於蛋餅伯的需要特殊--必須半夜開始準備(可能會吵到別人)、房間可能會弄得比較油膩……因此多數房東無法接受,少數同意租給蛋餅伯的,要求的租金又遠超過蛋餅伯所能負擔。
其實蛋餅伯的需求說難也不算很難,他只要一個十坪的空間可以工作、睡覺,有瓦斯可以燒開水,並且在戶外有一小塊地方能夠擺他的攤子就行了。但是在高度都會化的台北市區,這樣一個簡單的場地竟然反而是最難找尋的。
寂寞和溫暖
十月三十號,蔡宗翰一如往常在放學時去找蛋餅伯,後門也依舊聚滿了買蛋餅的學生,氣氛相當熱絡。然而蔡宗翰卻看到另一個和蛋餅伯很好的同學,神色落寞地站在一旁,他立刻猜想到,蛋餅伯已經下定決心要走了。
那一天是蛋餅伯的生日,恰好蔡宗翰也在前天生日,蛋餅伯就特地煎了一個兩倍大的蛋餅給他。
「我安靜而不發一言的啃著蛋餅。
心想著。終究。我們的努力還是失敗了。
在賣了38年的蛋餅之後。蛋餅伯。終於光榮的退休。
今天的天氣微涼。但蛋餅的攤位旁卻是熱著的。
我在天色暗下來之後。難掩心中的難過。
跑回學校裡。延著社團一個接一個的跑
遇到我認識的人就叫他們趕緊去買蛋餅來吃。
不然。以後你們可就吃不到了。因為今天。是最後一次……」
他和三兩好友回到後門,默默陪蛋餅伯做生意。一向開朗樂觀的蛋餅伯,言談裡難得透露出深深的無力感,蔡宗翰在一旁聽到他對來幫忙的老兵朋友感嘆,老來還必須要這樣奔波真是苦。
那幾天原本都很熱,不過當天夜裡卻出奇的冷。七、八點以後人潮散去,大家坐在地上開始有一搭沒一搭地聊起來,才知道當天早上蛋餅伯家已經被斷水斷電了。言談間蛋餅伯還是一樣講著一個又一個難笑的笑話,蔡宗翰這次沒有裝出笑臉,只是安靜地站在旁邊什麼話也沒有說。
「餅伯的笑聲。在寂靜的附中後門。竟顯得十足的滄桑和,寂寥。」
按照往例,這一天蛋餅伯依然自己收拾好全部的東西,蔡宗翰等三個人則陪蛋餅伯推攤子回家。他們走過樹影幽密的仁愛路,走過捷運列車呼嘯的高架軌道底下,走到餅伯住處附近的大安站。
最後,他們就在捷運站前告別。蔡宗翰從皮包裡拿出好友送他的「永保安康」火車票,給餅伯作紀念。從來不喜歡「欠人」的蛋餅伯,起初硬是不肯接受,但禁不住蔡宗翰的堅持,終於還是笑著收下了。
互道過一聲再見,蛋餅伯從此離開了附中,結束了賣蛋餅的生涯。蔡宗翰臨別回頭看了看餅伯最後一眼,瞧見餅伯正伸手悄悄抹去眼淚。
在這一段漫長的時光裡,蛋餅伯陪伴附中人走過無數寒風烈日,用美味的羅蔔絲蛋餅填飽附中人的肚子,也讓附中人的回憶裡充滿了香味。蛋餅伯用三十七年的歲月,參與了無數附中人的生活。而附中人在他推著蛋餅攤子的最後一小段路上,總算也沒有缺席。
部分改寫自:
張世文〈藍天‧後門‧蛋餅伯〉,《附友季刊》29期,民國八十五年。
A
註一:蛋餅伯曾在民國九十年將售價調漲為十五元,但是不久之後旋即歇業。
註二:自從蛋餅伯退休後,台北市區曾出現打著「附中蛋餅」招牌的攤販,然而都並非蛋餅伯所經營。
註三:蔡宗翰的故事係於民國九十一年三月訪問本人所得,引文部份則轉錄自蔡宗翰在BBS發表的文章。
................附中蛋餅伯(黃建成先生)於九十四年六月十二日於嘉義大林往生。
_______________________________________________________________________
藍天‧後門‧蛋餅伯
文/朱和之(746班)
原載於《杜撰的城堡——附中野史》卷八‧良心紅茶蛋餅伯世家
在附中超過半個世紀的歷史上,讓人懷念的對象很多,除了殷殷教誨的師長,也有許多校內的行政與庶務人員,像是護士阿姨、工友伯伯等。他們和附中人度過每一個晨曦與黃昏,也和大家留下許多美好的回憶。然而在此之外,有一群人在附中校友的記憶中,幾乎可以用「刻骨銘心」來形容,一提起他們,大家無不拍腿稱快,就像提到一個多年不見的生死之交。他們就是學校附近一些賣小吃的攤販。
想想看,高中生涯中最痛快的時光無非是在球場上奔馳的時刻吧,而在玩得汗流浹背、熱得冒煙時,一回頭就看見在操場邊上微笑的紅茶和酸梅湯小販,這是多麼舒暢的一件事情。打完了球,難免飢腸轆轆,此時如果能夠手握一包熱騰騰的蛋餅或者香噴噴的炸雞排,人生又復何求?於是,一道冰酸水線流過喉嚨的觸感,以及混著蘿蔔味的煎蛋香,就悄悄佔據了附中人記憶中最愉悅也最燦爛的那個角落。
由於附中早期後操場還沒有用圍牆圍起來,外人可以自由進出,所以有許多小販就直接把攤子擺到操場邊。無論是下課無聊,還是打完球飢渴難耐,附中人的飲食大慾都很容易得到滿足。民國五十八年進入附中的王志孟(高二二三班,現為中華電信工程師)還記得當時後操場一個令人難以忘懷的景緻:「九、十月初秋入冬放學時,後操場有時會飄起一片淡淡的霧,小販三三兩兩沿著馬路兩邊列隊,微暗的天色,淡淡的薄霧,加上攤販的電石燈,一燈如豆,閃爍明滅,形成一種很特殊的景象……」
當然,小販們這樣的做法對於照規矩向合作社租用攤位的商家並不公平,對學校的校容與秩序也有負面的影響,因此學校漸漸嚴加驅趕,小販們也就只好離去,或者改在校門口繼續經營。
良心紅茶
早期最著名的小販莫過於民國五十年代的「良心紅茶」了。這位紅茶老闆總是頭戴斗笠,穿著汗衫短褲,騎一輛日式的腳踏車,後座上扛著兩大桶冰紅茶。在攤販大多配合學校勸導離校的時候,紅茶老闆卻理直氣壯地說他和附中籃球場有多年的感情,豈可說走就走,因此依然獨自騎著腳踏車在偌大的學校裡漫遊。
這位紅茶販之所以標榜「良心」,歷來有幾個說法。一說是老闆保證使用開水而不是生水,而且堅持使用砂糖,不用化學糖精﹔另有一說是他顧及學生的消費能力,以接近成本的價格供應,而且無論第一口喝掉多少,都可以再加滿。實情如何,眾說紛紜,總之老闆強調本諸良心在做生意。而在老校友的印象中,他的紅茶口味甘美,非常好喝,因此成為附中早期的名攤販。直到民國八十年代末期,一群在建築界引領風騷的老附中設計西樓的復建與空間再規畫時,還曾提出將其中一個空間作為「良心紅茶店」的構想,可見此輩茶鹼中毒之深。
攤販撤出校園半年以後,良心紅茶孤單的身影終於也還是從附中消失了。可惜的是這位有良心的老闆如今已不詳其姓字,也無從聯絡起。(若有仁人君子知其消息者,見本文請速與附中校友會聯絡,敝校數萬校友不任銘感,定當湧「茶」以報。)
在良心紅茶以外較為著名的小吃還有酸梅湯和炸雞排。雞排的出現大略已在民國七十年代以後,最有趣的一家位於學校西側圍牆外。附中整個西側沒有任何邊門可以出去,如果學生循「正常管道」,必須從緊臨信義路的正門或者面對仁愛路的後門出學校,走幾百公尺繞一大圈才能買到雞排。不過附中學生當然沒有那麼笨,大家都是直接越過圍牆向小販訂購。攤販之所以設在這個地方,是因為圍牆內就是附中排球場的所在,香酥現炸的雞排對打球的學生特別有吸引力。而牆內又恰好有一排極為濃密的樹叢,可以完全遮蔽學生攀牆的身影,於是這樹叢裡不知從什麼時候起就有人放置了一組桌椅,學生們想買雞排,只要爬到桌子上倚牆而呼,牆頭下自然會有親切的聲音問道:「同學要幾份,加不加辣?」
不過說到近二十年最受學生歡迎的小吃攤販,則非蛋餅伯莫屬。如果有人從附中畢業卻不知道蛋餅伯是何許人,那麼這位可憐的傢伙附中三年絕對是白念了。
藍天‧後門‧蛋餅伯(2)
蛋餅伯傳奇
「蛋餅伯」的本名叫黃建成,但是絕大部分的附中人都以蛋餅伯或者更親暱的「餅伯」來稱呼他。黃建成民國二十五年出生於三峽,五十三年自空軍退伍後,就開始在附中附近擺攤子做生意。剛開始的時候他和一位山東老兵合賣蔥油餅,賣了半年以後經過學生建議,兩人才開始改賣蛋餅。他賣的「蛋餅」並非一般中式早餐常見的薄餅,而是揉雜有蘿蔔絲的厚麵餅,加上一個煎蛋,風味獨特,非常受歡迎。到後來,也應學生要求增加了諸如「兩餅一蛋」或者「兩蛋一餅」的變化作法。
「一開始的時候,我是在市立高工(今大安高工)前面賣,」蛋餅伯回憶:「那時候你們的中興堂才剛開始蓋,我看常有學生從竹籬笆之中探頭向我買蛋餅,就乾脆把攤子擺到中興堂前面來。」這一賣下來,就在附中旁度過了三十多個寒暑。
那時候蛋餅一個只賣一元,雖然歷經幾次物價變動,蛋餅伯卻一直到民國六十五年才漲價為十元。「不要以為我賺得多,一個只賺一塊多,很辛苦呢!」蛋餅伯一天最多可以賣掉七、八百個蛋餅,盈餘頂多只有一千塊上下,而且有週末和寒暑假的漫長淡季。別說以「文化商品」的角度來說相當便宜,就是以一般小吃的行情來看,利潤也太薄了些,不過蛋餅伯樂呵呵地說:「沒關係,開心就好!」
為了準備一天要賣的蛋餅,蛋餅伯每天凌晨兩點就要起床準備麵團和蘿蔔絲。早上五點鐘左右出門,到了附中後門先作一部份,讓早到的同學有蛋餅可吃(很多人是拿蛋餅當早餐的),然後九點的時候收攤休息一下;下午一點半左右繼續營業,到晚上六、七點才結束工作。回到家裡以後,還要削蘿蔔、擦絲,一直要忙到晚上十點多才真正結束一天的辛勞。
早期的時候,蛋餅伯在早上不賣蛋餅,而是從中午才開始營業,然後一直做到晚上。但是後來生意不好,才改成現在的販賣型態。生意下滑可能是因為學校曾經把整個後門封上一層大鐵皮,「學生都看不到我們有沒有來,也就懶得過來了。」蛋餅伯說:「等了一年多實在沒辦法了,才改到早上來當早餐賣。」民國八十四年從附中畢業的吳伯佑(高七九一班)提到:「高一的時候鐵門還是整個封住的,每次蹺課去買蛋餅還要猜蛋餅伯來了沒。到了下午兩三點,我們常常一邊往後門走去,一邊跳呀跳的,看到鐵門後有冒煙,就跑過去買蛋餅,從門縫裡一手交錢一手交貨……」而附中在八十五年重修的後門採用柵欄式,使得想買蛋餅的學生不必再碰運氣或者裹足不前,人人稱便,咸認這是附中當年最大的德政。
在「轉進」後門之前,蛋餅伯也曾經在籃球場邊賣過一段時間。「那時候幾乎所有的攤販都在那邊賣,」他回憶當時的狀況:「蠻熱鬧的,生意也不錯。後來福利社的食品部就一狀告到教育部去了,說附中像菜市場一樣。」第二天經報紙報導之後,學校只好派幾個工友把攤販們請出校園,不過之後有一段時間他們依然在學校裡「打游擊」,像蛋餅伯就把攤子擺在側門外,早上預先做好一批餅,再用保溫的盒子裝著帶進學校,在東樓邊販賣。蛋餅伯笑著說:「那時和現在一樣,買餅的人自己把錢投進箱子,自己找錢,自己拿蛋餅。」
「曾經有老師建議我到學校裡的合作社去賣,可是要交福利金,這樣的話原來的售價就不夠成本了,我又不想漲價,考慮了好久,還是打消了這個念頭。」所以最後他才決定在附中後門「定居」下來,就這樣一直賣到現在。
附中人的「精神食糧」
在民國七十年代以前,蛋餅伯已經是學校附近最受歡迎的小販之一,不過還不像後來那樣具有全校性的知名度。直到八十年代初期以後,附中蛋餅才逐漸成為童叟皆知、眾所公認的附中名產。
近年來,蛋餅已然成為附中生活中的一部份,堪稱是附中人的「精神食糧」。有些班上會選出「蛋餅股長」,負責在每天下午到後門幫大家買蛋餅。不少附中人生日時,常會請班上同學吃蛋餅,和人打賭也很自然地會以蛋餅當賭注。遇到這種情況,蛋餅伯就會接到一筆大訂單,「還有人一次就訂一百個的,我忙得頭都抬不起來了,好像暫時休克的那個味道。」而對生日的同學,蛋餅伯還會煎一個特大號的蛋餅,「給小朋友祝壽,就像蛋糕一樣,不過比蛋糕好吃」他開心地說。
蛋餅伯自己也慢慢融入附中,成為這個學校的一分子。他說自己很喜歡跟同學打成一片,有時候都忘記自己是賣蛋餅的了。和小朋友談天、說笑,日子過得非常快樂。他喜歡賣蛋餅給附中的同學,覺得大家相處在一起很溫馨,「我賣蛋餅是要交朋友,不是要賺錢啦!」
在漫長的附中歲月中,有些同學和蛋餅伯十分投緣,讓他印象深刻。最為他津津樂道的是一位在國外拿到博士學位的校友,八十四年暑假回到台灣時第一件事就是到後門去找蛋餅伯。但是他忘了此時學校在放暑假,蛋餅伯自然也在休息。這位附友以為蛋餅伯不賣了,於是一連幾天在早上五點多Call in到教育廣播電台呼叫蛋餅伯,真是無巧不成書,蛋餅伯就在這幾天「不小心」聽到了,兩人也因此取得連絡。「上了年紀的人要有溫馨,才會真正快樂。」這是蛋餅伯對這個窩心回憶所下的小註腳。
就因為如此,蛋餅伯很樂意幫助同學。如果有人買蛋餅忘了帶錢,下次再給就好了,「我從來不說誰欠我錢,我都說多退少補!」甚至有時候同學忘了帶註冊費,他也毫不猶豫地掏出腰包幫忙代墊;有一次一位同學在操場上受了傷,大家還不及通知老師和教官,蛋餅伯在一旁看到,立刻義不容辭地將學生送往仁愛醫院,並且出了醫藥費。
蛋餅伯說附中學生都很懂事,「我常跟教官說,教學生要用愛的教育,懂事的就會聽話了。」所以「附中學生都很聽我的話。」附中老師和教官們很多也都是蛋餅伯的忠實顧客,他們也認為蛋餅伯其實不是在作學生生意,而是在照顧學生。
蛋餅伯曾在畢業典禮當天請畢業生免費吃蛋餅,當作臨別贈禮,而許多人在畢業後也依然會不時回到附中後門來買蛋餅。這幾年,台北幾所大學的附中校友會辦「附中週」活動時,會派人在一大早到附中來跟蛋餅伯「批貨」,然後用保溫箱帶到學校去賣。大學附友往往聞風而至,爭相購買。幾十個蛋餅通常在中午以前就會銷售一空,讓來晚的人扼腕不已。
對許多附中人來說,蛋餅伯所做的蛋餅就是附中的味道。而在放學時走向後門,大喊:「蛋餅伯,一個蛋餅」,或者在綿綿細雨中撐著傘看煎鍋裡的蛋餅冒出熱氣,滋滋作響,也就成為附子們難以忘懷的附中風景。
藍天‧後門‧蛋餅伯(3)
搶救餅伯大作戰
蛋餅伯三十餘年的小販生涯中,曾經數度遭遇挫折,差一點賣不下去。所幸一路走來,都能一一克服各種不順利的事情。蛋餅伯是一個非常堅持靠自己力量生存的人,他常說「我自己能做到的事情就不假手他人。」有時候和他要好的學生想幫他收拾東西、倒垃圾或推攤子回家,他都會加以拒絕。
不過在他遇到較為棘手的問題時,也會有朋友適時伸出援手,或者暗中幫他解決。譬如說每當管區人事調動,新來的員警對地方民情尚不熟悉的時候,常常對蛋餅伯加以「威力掃蕩」,甚至一天開上三張罰單,讓他大感吃不消。這時候,便會有附中的師長或者「有辦法」的家長從同學那裡得到消息,然後到派出所去「溝通」一下,讓警察先生們瞭解蛋餅伯在附中後門的特殊意義,以及他生活上的艱困。於是通情達禮的警察先生們念在蛋餅伯「其情可憫」,也就會將巡邏重點移到別處去。
民國九十年初,蛋餅伯遇到一個大難題,他在捷運大安站附近長年居住的土地銀行宿舍將要收回,不再出租。於是他開始在附近尋找新居,然而經過三十幾年的發展,附中一帶已然成為市內的黃金地段,蛋餅伯尋遍各處都沒有合適的房子。如此拖了好一段時間,蛋餅伯日漸感到絕望,一方面年紀也大了,遂開始有歇業退休的想法,蛋餅攤子則是多作一天算一天。而這件事情很快地被他的忘年之交蔡宗翰知道了。
高一○○○班蔡宗翰是在民國八十九年進入附中的。起初他和所有的附中學生一樣,只是偶爾去買個蛋餅,和蛋餅伯也僅止於隨口哈拉兩句的交情。後來他當上糾察隊的中隊長,每天早上值勤時,都會到前、後校門等各處糾察哨去巡察,到後門時偶爾也就順便和蛋餅伯聊起來。蛋餅伯很喜歡針砭時事,或者是反覆闡述「知足常樂、高興就好」的人生哲學,更喜歡講笑話。不過提到餅伯的笑話,蔡宗翰皺著眉頭說,「呃,還算好笑啦。」私底下又偷偷表示其實真是一點也不好笑。
兩人交情日深,蔡宗翰待在後門的時間也漸次加長,除了和蛋餅伯閒話國家大事之外,也會很有道義地在蛋餅伯說冷笑話時很配合地面露微笑,有時發揮糾察本色,叫「不懂禮貌」的同學一起跟著笑。最後他甚至幫蛋餅伯拉起客人來,只要看到認識的同學,劈面就喊:「喂,過來買蛋餅!」幫蛋餅伯增加了不少銷路。
蔡宗翰在高一下學期的五月裡聽說了蛋餅伯將要收攤的消息,先是一陣錯愕,繼而便想做點事情來幫助蛋餅伯。當時距離期末考只有三個星期,他跟好朋友張書桓討論起這件事,兩人矛盾了半天,最後決定「管他的期末考」,開始積極奔走。他們在校內發送傳單,也在網路上披露消息,讓大家知道餅伯的困難,並且希望有人能夠提供租屋的情報。
很快地暑假來臨了,他們透過班聯會號召學權組許多熱心的同學一起幫忙,從輔導室借來早期的畢業紀念冊,鎖定畢業三十年左右的校友,一一打電話去說明蛋餅伯的狀況,並且詢問有無房子可租。整個夏天,他們總共打了數百通電話,很多校友都對此表示關心,然而遺憾的是沒有人能夠幫得上忙。
蔡宗翰和張書桓並沒有放棄,他們在高二開學後轉而希望透過學校的力量來解決蛋餅伯的問題,一方面也向高一新生大力推廣蛋餅。蔡宗翰向學校詢問讓蛋餅伯在校內食品部營業的可能性,但是近年來合作社的攤位都經過透明化的公開競標,蛋餅伯限於財力無法與別的廠商競爭,學校也不可能違法破例;蔡宗翰等人又逐一和提供附中學生租屋的房東們洽詢,然而由於蛋餅伯的需要特殊--必須半夜開始準備(可能會吵到別人)、房間可能會弄得比較油膩……因此多數房東無法接受,少數同意租給蛋餅伯的,要求的租金又遠超過蛋餅伯所能負擔。
其實蛋餅伯的需求說難也不算很難,他只要一個十坪的空間可以工作、睡覺,有瓦斯可以燒開水,並且在戶外有一小塊地方能夠擺他的攤子就行了。但是在高度都會化的台北市區,這樣一個簡單的場地竟然反而是最難找尋的。
寂寞和溫暖
十月三十號,蔡宗翰一如往常在放學時去找蛋餅伯,後門也依舊聚滿了買蛋餅的學生,氣氛相當熱絡。然而蔡宗翰卻看到另一個和蛋餅伯很好的同學,神色落寞地站在一旁,他立刻猜想到,蛋餅伯已經下定決心要走了。
那一天是蛋餅伯的生日,恰好蔡宗翰也在前天生日,蛋餅伯就特地煎了一個兩倍大的蛋餅給他。
「我安靜而不發一言的啃著蛋餅。
心想著。終究。我們的努力還是失敗了。
在賣了38年的蛋餅之後。蛋餅伯。終於光榮的退休。
今天的天氣微涼。但蛋餅的攤位旁卻是熱著的。
我在天色暗下來之後。難掩心中的難過。
跑回學校裡。延著社團一個接一個的跑
遇到我認識的人就叫他們趕緊去買蛋餅來吃。
不然。以後你們可就吃不到了。因為今天。是最後一次……」
他和三兩好友回到後門,默默陪蛋餅伯做生意。一向開朗樂觀的蛋餅伯,言談裡難得透露出深深的無力感,蔡宗翰在一旁聽到他對來幫忙的老兵朋友感嘆,老來還必須要這樣奔波真是苦。
那幾天原本都很熱,不過當天夜裡卻出奇的冷。七、八點以後人潮散去,大家坐在地上開始有一搭沒一搭地聊起來,才知道當天早上蛋餅伯家已經被斷水斷電了。言談間蛋餅伯還是一樣講著一個又一個難笑的笑話,蔡宗翰這次沒有裝出笑臉,只是安靜地站在旁邊什麼話也沒有說。
「餅伯的笑聲。在寂靜的附中後門。竟顯得十足的滄桑和,寂寥。」
按照往例,這一天蛋餅伯依然自己收拾好全部的東西,蔡宗翰等三個人則陪蛋餅伯推攤子回家。他們走過樹影幽密的仁愛路,走過捷運列車呼嘯的高架軌道底下,走到餅伯住處附近的大安站。
最後,他們就在捷運站前告別。蔡宗翰從皮包裡拿出好友送他的「永保安康」火車票,給餅伯作紀念。從來不喜歡「欠人」的蛋餅伯,起初硬是不肯接受,但禁不住蔡宗翰的堅持,終於還是笑著收下了。
互道過一聲再見,蛋餅伯從此離開了附中,結束了賣蛋餅的生涯。蔡宗翰臨別回頭看了看餅伯最後一眼,瞧見餅伯正伸手悄悄抹去眼淚。
在這一段漫長的時光裡,蛋餅伯陪伴附中人走過無數寒風烈日,用美味的羅蔔絲蛋餅填飽附中人的肚子,也讓附中人的回憶裡充滿了香味。蛋餅伯用三十七年的歲月,參與了無數附中人的生活。而附中人在他推著蛋餅攤子的最後一小段路上,總算也沒有缺席。
部分改寫自:
張世文〈藍天‧後門‧蛋餅伯〉,《附友季刊》29期,民國八十五年。
A
註一:蛋餅伯曾在民國九十年將售價調漲為十五元,但是不久之後旋即歇業。
註二:自從蛋餅伯退休後,台北市區曾出現打著「附中蛋餅」招牌的攤販,然而都並非蛋餅伯所經營。
註三:蔡宗翰的故事係於民國九十一年三月訪問本人所得,引文部份則轉錄自蔡宗翰在BBS發表的文章。
................附中蛋餅伯(黃建成先生)於九十四年六月十二日於嘉義大林往生。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/197075
回應文章 
今天看了很多的新聞 留言
今天是個很久沒有的心靈平靜的一天
今天
你告訴了我 人生中該追尋的感動 並不會因為時間而消逝的
只是 我自以為是的 裝作並且遺忘 一些 過去曾經追尋的美好 的那個我
再試著 活出自己的人生吧!
今天是個很久沒有的心靈平靜的一天
今天
你告訴了我 人生中該追尋的感動 並不會因為時間而消逝的
只是 我自以為是的 裝作並且遺忘 一些 過去曾經追尋的美好 的那個我
再試著 活出自己的人生吧!
Posted by 阿充
at June 21,2005 23:29
找出屬於自己的亞特蘭提斯!
Posted by 小連
at June 26,2005 00:40
